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হআহ্্রুক 
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৯২ নেন লেন স্কোস়াল 
কুকি ত7-০১ ॥ 


ক্ুীভ় উন্নত 


ভৎন্্গঁ 


ন্লামরু্ মনত ও মিশনের সহ সভাপাতি 
শবাঁবধ পাশ্ডিত্যপনর্ণ গ্রন্থের রচাক্সতা 


শ্রীমৎ স্বামশ গম্ভশরানম্দ মহান্রাজ 
পূজল মেষ 


লেখকেন্স অন্যান্য বই £ 


বাঙ্গালনর রাগসঙ্গনত চচা 

বষ্ুপুর ঘরাণা 

সঙ্গগতৈের আসরে 

সঙ্গীত সাধনায় ঠববেকানন্দ ও সঙ্গত কলপতর 
আসরের গল্প 

শবাচত্র প্রণতভা 

ভারতের সঙ্গগতগুণন (প্রথম খণ্ড ) 

দরবার নট কলাবন্ত (প্রথম পব ) 

ভারতীয় সঙ্গগতে ঘরাণার ইতিহাস 

€17 4774 &. 


ছোটদের জন্য 


এশিয়ার ক্পকথা 
একদা যাহার 'ঈববজয় সেনানন 
একলব্য 


ভূমিকা 


শ্রীরামরুষ ?নজে বহ্‌ গান গেয়েছেন, বহু গান শুনেছেনও। শ্রীন্রীমার 
ভাষায় তিনি গানে “ভাসতেন। 


শোনা যায়, তাঁর গান স্বাম্জীর গানকেও ছাপিয়ে যেতো । তা তান- 
লয়ে না জানি না। তবে তা যে ভাবে, তা সহজেই অনুমান করতে 
পাঁরি। তাঁর গান ভাব-প্রধান, তাই আরও হাদয়স্পর্শী। 


তান যখন বালক, তখন প্রাতবেশীরা বলাবাঁল করতো, 'গদাইয়ের গান 
শোনার পর আর কারও গান ভালো লাগে না।, 


তা শুধু এইজন্যে যে তান যখন যে গান গাইতেন, তা প্রাণ ঢেলে 
গাইতেন। 


কীতনে তাঁর আখর লক্ষণীয় । এই আখর, বা যে সব গান তান 
নিজে গাইতেন বা অন্যদের গাইতে বলতেন, তা থেকে তাঁর অনুরাগ 
কোন: দিকে তা বোঝা যায়। 


শ্রীঠাকুরের অনন্ত ভাব, অনন্ত রূপ । গানের ভেতর 'দয়ে তাঁর এই 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে প্রাতিফ'লত। 


শ্লীদলনপ মুখোপাধ্যায় এই বইটি 'লখে শ্রীরামকুষের একটা বিশেষ 
দক আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। এজন্যে 'তাঁন আমাদের ধন্যবাদাহ। 


ইতি 
স্বামী লোকেম্বরানন্দ 


লেখকের নিবেদন 


আমার “সঙ্গীত সাধনায় 'ববেকানন্দ ও সঙ্গীত কজ্পতর্‌* বইখানিতে একটি অধ্যায় 
আছে-_শ্রীরামরষের সন্নিধানে ।* নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীঠাকুরের পারস্পারিক সাঙ্গীতিক 
সংযোগ তার বিষয়বস্তু ৷ সৌট লেখবার সময়েই (১৯৩৩, স্বামীজীর জন্মশতবষেণ) 
সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য কার__নরেন্দ্রনাথের অপেক্ষাও শ্রীরামকের সঙ্গীত প্রসঙ্গ আঁধক 
এবং 'তাঁনও রীতিমত গায়ক । তখন থেকেই সে বিষয়ে আরুম্ট হয়ে সম্পাঁকত 
তথ্যাঁদ সংগ্রহ করতে থাঁক। কাযাঁট আভনব এবং কোনো গবেষক সেভাবে তাতে 
হাত দেন নি, আমার আগ্রহের তাও অন্যতম কারণ । অবশ্য শ্রীঠাকুরের সম্পণঙ্গ 
সঙ্গীত-জীবন অবলম্বনে এমন গ্রন্থ রচনার পাঁরকজ্পনা ছিল না প্রথম ?দকে। 
গত কয়েক বছরে বিষয়টি আমার মনে রূমে পারস্ফটে হয়ে ওঠে। 


কিন্তু তখন কলমে লেখা আরম্ভ করতে পাঁর নি, সে কায চলাছল অন্তরে। 
কারণ, অবকাশের অভাব । বিগত এক যুগেরও বোঁশাঁদন যাবত-_বাংলায় রাগ- 
সঙ্গীত সাধনার আনুপীর্বক বিবরণ, মধ্যযুগের সববভারতীয় সঙ্গীতধারারবাভন্ন 
প্রাদেশিক কেন্দ্রে চচরি ইতিহাস, সেকালের গুণীদের সঙ্গীতরূতির পাঁরচয়-কথা 
সংবালত কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়নে আমায় ব্যস্ত থাকতে হয় 1 সেগু?ল অনেকাংশে 
সম্পন্ন করে, মনোনিবেশ করতে পারি বতমান রচনায় । ইতিমধো শ্রীরামরফের 
সামাগ্রক সঙ্গীত-জীবনের' চাল'চন্রও রূপলাভ করে ব্যাপক পারিকজ্পনায় ৷ বছর 
দুয়েক আগে থেকে এই কর্মে যথাসাধ্য 'নাবষ্ট হই, বিকট বাধা 'বিপাত্তর মধোও । 
সে সব ব্যান্তগত দুভেগ্গির কথা, আমার লেখক জীবনের নিদারুণ 'বরুদ্ধ পার- 
বেশ, হান স্বার্থসর্বস্ব অ-সাংস্কীতক বাস্তব অবস্থাঁদর কথা কহতব্য নয় । শুধু 
যে-পাঠকরা আমায় ভালবাসেন তাঁদের কানে কানে বলা রইল বিদীর্ণ সেই অন্তর- 
কথা । 
শ্রীঠাকুরের সঙ্গীত সত্বার আশ্চর্য ও এম্বর্যময় বিবরণ যথাসম্ভব সাল্লীবিষ্ট করেছি। 
তাঁর গায়ন-গুণের বহ্‌ নিদর্শন গ্রন্থের 'বিভল্ন অধ্যায়ে উদ্ধৃত । স্বভাবতই সে 
সমস্ত অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ । সেজন্যে তাঁর একটি বিশেষ দিনের কথা উল্লেথ করা হয় নি £ 
আপন 'বিবাহ বাসরে ব্রীরামরুষের গান গাইবার বিবরণ । হ্যাঁ, তানি নিজের বাসর 
ঘরে গান শুনিয়ে সকলকে চমতরুত করোছিলেন, যদিও তা শ্যামাসঙ্গত । রঙ্গ প্রয়, 
সদানন্দ শ্রীরামরফের সেই অনাতপারচিত প্রসঙ্গাট এখানে উদ্ধৃত করা হলো, (তাঁর 
অন্যতম প্রামাণক আকরপ্রম্থ অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীত্রীরামরুফ পহথ'রণীববাহ” 
অধ্যায় থেকে ) :- 

বাসরে দেখিয়া প্রভু অনেক রমণাঁ। 

শুন কি হইল পরে অনেক কাঁহনা ॥ 

নানাবিধ রমণীর নানা রঙ্গ হেরে। 

রঙ্গময়ী মার লীলা জাগিল অন্তরে ॥ 


(২) 


মা মা বাল হৈল প্রভু ভাবাবেশাম্বত। 
কোকিল 'জনিয়া কণ্ঠে ধারলেন গীত ॥ 
যেমন কাঁদনি গানে মোহত নাগিনী। 
সেইমত স্তদ্ভীভূত পুরুষ রমণী ॥ 
পাতে হাত মুখে ভাত খেতে যারা ছিল। 
পুতুলের প্রায় গান শুনিতে লাগিল ॥ 
বাসরে রমণীগণ মোহিত অবাকে। 
দেখে বরে নিরখিয়া আনামখ চোখে ॥ 
গছল মনে কত মত রঙ্গ কাঁরবারে। 
দেখে রঙ্গে রঙ্গ করা সব গেল উড়ে ॥ 
শ্যামাগ্ণ গানে প্রভু এত মন্ততর |... 


(সেই গান শুনে তাঁর শশ্রুমাতা রন্ধনশালা থেকে বাসর ঘরে উপনশতা হলেন ) 


শুনি মুরলীর গান যেমন গোঁপিনী। 
বাসরে আইল ধেয়ে দিদি ঠাকুরাণী ॥... 
ভুলিতে না পারে 'কন্তু মূরাঁত সুন্দর । 
পিক পাখা বাঁণা 'জনি শ্রীকণ্ঠের স্বর ॥... 


সঙ্গীতন্ঞ শ্রীরামরক্জের যত প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করেছি গায়ক-রূপে, শ্রোতা-রূপে, 
সমালোচক-রুপে, গুণগ্রাহী-রুপে, তাঁত্বক-রূপে, ভাবুক-রূপে-_সকলের উৎস- 
গ্রন্থাদিরও সন্ধান 'দয়োছি যথাস্থানে । তেমাঁন তাঁর ঘানিষ্ঠ পাদদের সাঙ্গীতিক 
বিবরণও 'িভরযোগ্য পুস্তকাবলীর সাক্ষ্য অনুসারে বিবৃত। 


কেবল নব বিধান সামাজের স্মাবখ্যাত গায়ক তথা গণগতরচাঁয়তা ভ্রেলোক্যনাথ 
সান্যাল বা চিরঞ্জীব শর্মার কথা স্বতন্ত্র । কারণ তাঁর সম্পকে কোনো সত দেওয়া 
হয় ি। শ্রীরামরুষণের আশীবাদ-ধন্য এই সঙ্গবত-সাধকের সঙ্গতক্লাত ও সংক্ষিপ্ত 
জীবনী সম্ভবত এ ্রন্থেই প্রথম প্রকাঁশত হলো, অন্য কোনে। "[স্তকের সহায়তা 
ব্যতাঁতই। তা সম্ভব হয়েছে, বর্তমান নববিধান সমাজের নেতৃস্থানীয়, শ্রদ্ধাস্পদ 
শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ও সহযোগিতায় । ভ্রিলোক্যনাথ সম্পকিতি 
প্রায় সমস্ত উপকরণই তাঁর সংগৃহীত এবং প্রদত্ত । একনিম্ঠ কেশব-সাধক চটো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে সেজন্য আমার আন্তাঁরক কৃতজ্ঞতা জানাই । 


গ্রন্থের বিষয়ে আর একাঁট নিবেদন আছে পাঠক পাঠিকাদের কাছে । দেখা যাবে 
কোনো কোনো গান একাধিকবার উদ্ধৃত করা হয়েছে। যেমন গানটি শ্রীরামরণ 
গাইবার কথা হয়ত আছে একস্থানে । আবার তাঁর একাধিক শিষ্য বা পার্ধদের 
সঙ্গীত প্রসঙ্গেও তা উল্লিখিত । এই পুনরুত্তি আনিবা্ঃ। কারণ পৃথক ব্যন্ত-দর 
গানের ববরণ বাদ দেওয়া যায় না, তাহলে তাঁদের সঙ্গীতজ্ঞ-পারিচিতি অসম্পূ্ 
থেকে যাবে । তাই পনরাবাত্ত সত্বেও গানগ্ালর প্রসঙ্গ বিবত করতে হলো। 
বইখানি লেখাকালীন, তান্লিষ্ঠ বিবেকানন্দ নিবোঁদতা গবেষক শ্রীশৎকরীপ্রসাদ বস 
প্রমমখের শঃভকামনাও আজ সরুতজ্ঞচত্তে স্মরণ করি। 


(৩) 


প্রকাশক শ্রীসৃনীল মণ্ডল মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই সুরুচিশোভন ভাবে, বহু 
অস্দাবধার মধ্যেও আতশয় তৎপরতায় গ্রন্থাঁট প্রকাশের জন্যে । তাঁর ব্যবসায়িক 
বুদ্ধির সঙ্গে শ্রীরামকফণ-ভান্তও এবিষয়ে কাকর হয়েছে, লক্ষ্য করেছি। 


বহু চেষ্টা সত্বেও ছাপাখানার ভূতকে একেবারে বিতাড়িত করা যায় নি,দেখাছ। 
শুদ্ধপত্র আর তাঁলকাবদ্ধ করা গেল না সময়াভাবে । কিন্তু একটি মুদ্রণ প্রমাদ 
সুধী পাঠক-পাঠকাদের সংশোধন করে নিতে হবে : প্রথম পৃজ্ঠাতেই, ওপরের 
দিকে, বৈরাগী সন্তানরা*র স্থলে শব্ধ পাঠ “সন্তরা* পঠিতব্য। 

শ্রীমৎ স্বামী গন্ভীরানন্দ মহারাজকে পৃস্তকাঁট উৎসর্গ করে কৃতার্থ হয়োছ। 
শ্রীমৎস্বাম? লোকেম্বরানন্দ মহারাজ তাঁর নরবকাশ কর্মব্য্ততার মধোও ভূমিকা 
[লখে 'দয়ে গ্রন্ধের গৌরব বর্ধন করেছেন । এট নগণ্য লেখকের প্রাত তাঁর 
আশাবাদও। তাঁদের উভয়ের সঙ্গে পুস্তকের সংযোগ আরেক দিক থেকে তাৎপর্য- 
পূর্ণ । কালের অগ্রগতির সঙ্গে শ্রীরামরু্জ বিবেকানন্দ ভাবধারাও 'নত্য বর্ধমান। 
বর্তমানকালে সেই জাতীয় &ীতহ্োর দুই মহান প্রবস্তার নামের সঙ্গে গ্রন্থাঁট যুন্ড 
হওয়ায় একটি 'বচিন্্ তাপ্তলাভ করছি । 


যতাঁদন এই লেখা ও তার প্রস্তুতির কার্য চলেছে, আম যেন শ্রীঠাকুরের রূপাসঙ্গ 
অনুভব করেছি, তাঁর বাণী ও সঙ্গীত আমার কানে প্রাণে নিরন্তর ধ্াঁনত হয়েছে। 
আম আঁকগন। কিন্তু সেই আমার পরম প্রাপ্তি। 


ইতি 
শ্রীদলশপকুমার ম;খোপাধ্যায় 


১০, 


১১, 


সচীপনু 
শীরামকৃষ্ণ যাঁদের গান শ্‌নিয়েছেন 
কত গ্রসঙ্গে তিনি গান গেয়েছেন 
কি ধরনের গান তান গাইতেন 
কত গান তিনি গেয়েছিলেন 
তাঁর গান শশক্ষা'র কথা, তথা শি্গগী সত্থা 
শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রোতারূপে 
সঙ্গীতে গার্যদব্দ 
শ্রীরামকৃষের শেষ গান 
শ্রীরামকৃষ্ণ কর্তৃক গাঁত গানের তালিকা 
সঙ্গীতের ভাবুক শ্রীরামকৃষ। 


পরিশিষ্ট 
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প্রথম অধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ ঘাঁদের গান শ;নিয়েছেন 


সেদিন মাইকেল মধুন্থদন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । তবে পরমহংসকে দেখবার জন্যে 
নয় | তার কথ! মাইকেল কিংবা কলকাতার মান্ত-গণ্য শিক্ষিত বহু ব্যক্তিই জানতেন 
ন| তখনো । তা হলো ১৮৬৯।৭০ অবের কথা । 

পু মধুস্থদন কেন, কলকাতার জন-সমাজে বিশেষ কেউ শ্রীনলামরুষ্ের কথা শোনে নি। 
কেশবচন্দ্ মেন তখনে। দেখেন নি তীকে। 'ইণ্ডিয়ান মিরুর কিংবা ধর্মতন্' পত্তিকাও 
এই আশ্চ্ম সাধুর কথা প্রচার করে নি। শুপু যে বৈরাগী সন্তানবা আপতেন দক্ষিণেশ্বরে 
তারাই পরিচয় পেয়েছেন রাখকরুফ্জের | আর বর্ঘমান মহারাজার মভাপপ্তিত পদ্ম- 
লোচনের তুলা কোনো এ।প্রজ্ঞ ব্যক্তি কিংবা প্রাণী রাসমণি বা! মথুববাবুর পারিবারিক 
স্থত্রেজান] কোনো কোনো লোক। 

মাইকেল দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন ব্যারিস্টার হিসেবে। কালীবাড়ি চত্রের উন্নরদিকে 
ইংরেজদের বারুদের গ্রদ্দোম | সেই সবুকারী বারুদখান] নিয়ে মন্দির কর্তৃপক্ষের মামলা 
বাধবে | তাবুই ভার পেয়েছেন মাইকেল। তার বয়স তখন ৪৫/৪৬বছর হতে পারে। 
মৃতার বছর তিনেক ম্বাগেকার কথা । আর রামরুষ্ঝ হয়তো ৩৩।৩৪ বছর বয়সী । 
রাণী রাসমণির দৌহিত্র দ্বারিকান।থ মাইকেলকে এনেছেন । ব্যারিন্টার সরেজমিনে 
জেনে নিচ্ছেন মোকনমার বিষয়। বামমণির মৃত্যু হয়েছে প্রায় আট বহর আগে । 
দফতরখানার পাশে বড় ঘর । সেইখানে মাইকেল রয়েছেন তখন | মামলার পরামর্শ 
শেষ হয়েছে । 

এমন সময় রামকষ্জের নাম করলেন তে যেন। বোধহয দ্বারিকানাথ, কথা প্রসঙ্গেই। 
শুনে মাইকেল দ্বাব্িকানাথকে বললেন, “তীকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ।, 

তখন বামকুষ্জকে খবর দেয়া হলে]। তিনি প্রথমে নারায়ণ স্বামীকে পাঠালেন মাইকেনের 
সঙ্গে কথা বলতে । তারপর নিজেও এলেন । 

নারায়ণ শা'্বীকে পাঠাবার কারণ হয়তো! তিনি মহাপপ্ডিত | কাশীতে পঠিশ বছর 
স্যায়শাস্ধ চর্চা করেছেন৷ তারপর নবদ্বীপে সাত বছর । নামী কবি, ব্যারিস্টারের 
সঙ্গে কথা বলতে পারবেন ভালোভাবে। 

শান্ধ্ীজী প্রথমে আরম্ভ করেছিলেন সংস্কৃতে । কিন্তু মধুস্দনের দিকে স্'বধা হচ্ছিল 
ন1 দেখে “ভায়া"য় অর্থাৎ বাংলায় বলতে লাগলেন । 


স. ১ 


মাইকেলের সঙ্গে নারায়ণ শ্বামী আলাপ করতে লাগলেন। কথায় কথায় জিজেন 
করলেন, “আপনি নিজের ধর্ম ছাড়লেন কেন? 

“পেটের দায়ে” মধুচ্ছদন নিজের শরীরের দিকে দেখিয়ে উত্তর দিলেন। 

শুনেই সরল-হৃদয় পণ্ডিত জলে উঠলেন, “কি ! এই দুদিনের সংসারে পেটের জন্তে 
নিজের ধর্ম ছাড়া ? এ কি হীন বুদ্ধি? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে আবার 
কথা কইব কি? 

ক্রুদ্ধ নারায়ণ স্বামী আরে! অনেক কিছু বলে গেলেন-_-এমন লোককে আবার বিদ্বান 
বলে? ইত্যাদি". 

আর বাক্যালাপ ন1 করে কক্ষ থেকে নিক্ষাস্ত হলেন । 

তবে কথাটি মাইকেল বোধহয় হালকা ভাবেই বলেছিলেন। কিংবা ব্যারিস্টারো চিত 
আত্মপক্ষ সমর্থনে । অর্থকরী জীবনের অসাফল্যও বিগত কালের ঘটনায় আরোপ 
করতে পারেন অযথ|। কারণ ওই যুক্তি তথা উক্তিটি সঠিকও নয় তো। তিনি কি 
ভুলে গিয়েছিলেন, সাতাশ আটাশ বছর আগেকার সেই খৃষ্টান হওখার ঘটনা? মাত্র 
'মাঠার বছর তখন বয়ম তার। হিন্দু কলেজের ( আসলে স্কুল ) ছাত্র। নুন্সী রাজ- 
নারায়ণ দত্তের একমাত্র পুত্র, ধনীর ছুলাল। অবাধ প্রাচুর্দের ভোগাধিকারী | সেই 
বরসে যে খুষ্ট-ধর্ম নিলেন, অন্নচিন্থার প্রশ্ন তখন কোথায় ? ধর্ম জিজ্ঞাসারও কোনে 
বালাই ছিল না। ছিল আপাত-চিকন পাশ্চাত্য সভ্যতার পীঠস্থ'ন ইংলগ্ডে যাবার 
হবপ্র । আর ইংরেজীতে বড় কবি হবার, ইঙ্গ সমাজে মেলামেশার সাধ । 

সেই তরুণ বয়সে কোনো! ভোগ বিলাস বাসনা সংযত করবার শিক্ষা তো পান নি-_ 
'দত্তকুলোদ্ভব কৰি শ্রীমধুন্থদন ।” হাইকোর্টের তৎকালীন রূপ সদর দিওয়ানী € 
সদর নিজাম আদালতের .( অবস্থান ব্রেসকোর্গের দক্ষিনে, এখনকার মিলিটারি 
হস্পিটাল চত্বরে ) বহু-বিখ্যাত ব্যবহারজীবী বাজনারায়ণ দত্ত পুত্রকে ইয়ং বেঙ্গল 
সম্প্রধায়-স্থলভ তরল জীবন যাপনের স্থযোগ দিয়েছিলেন । বিরুদ্ধধমী, বিদেশী শিক্ষ'- 
ক্রমে গঠিত মধুস্থদন আপন ধর্মদংস্কৃতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন তার কোনো! পরিচয় 
লাভ না করেই । নব্যদের চোখে তখন নতুন ফ্যাশনের তুলা চিত্তাকর্ষক গৃষ্টধর্ম। 
আর কাল-জর্জর কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্ধর হিন্দুধর্ম । ত] ছাড়া, প্রবল প্রতাপ পৃথীপত্ি 
বৃটিশ রাজাদের ধর্ম খুগান ধর্ম । আধুনিক জীবনে উন্নতির মোপান হ্বরূপ। স্থসভ্য 
ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশের চাবিকাঠি । হিতাহিত বোধ আর পরিণাম দৃষ্টি বজিত 
তরুণ ঝাঁপ দিলেন পেশাদার মিশনারী চালিত হয়ে। অপারণত চিত্তে অনেক আশার 
আলে ঝলকানি দিয়েছিল । কিন্তু ঘটনাচক্রে, বিলাত যাত্রা কিংবা অন্য কোনে। 
আকাঙ্খাই পুর্ণ হল না মাইকেলের খুষটধর্ম শিরোধার্য করে ।'"" 


এত কথা এতকাল পরে কি তার মনে পড়েছিল? আর মনে হলে, এক অপরিচিত 
ব্যক্তির কাছে দক্ষিণেশ্বরের এই পরিবেশে জানাবার কি প্রয়োজন ! 

কিন্ত এই উগ্র পণ্ডিত যে ধর্ম নিয়ে এমন আঘাত করলেন? তার কোনো' প্রতিক্রিয়া 
ঘটল কি মাইকেলের মনে, বিপর্যস্ত জীবনে ? হুতাশ্বাসে মৃত্যুর সে তো মাত্র তিন চার 
বছর আগেকার কথা। হা, এমন প্রতিভাধর কৰি মনীবীর পক্ষে মে জীবনচর্দ। 
বিধ্বস্ত, অপ্রৃতিস্থ বৈকি ! কি বিপুল নফল সুস্থ স্বাভাবিক সম্ভাবনার পরিবর্তে কি 
পাওুর পরিণতি। “হে বঙ্গ, ভাগ্ডারে তব বিবিধ রতন,'তা সবে অবোধ আমি অবহেল: 
করি, পরধন লোভে মত্ত করিস্থু ভ্রমণ”-.ইত্যাকার অনুশোচনা তার কত আগেই 
তো তীকে করতে হয় মাতভাষ! সম্পর্কে । তেমনি হ্বধর্মপ্রদঙ্গে এই আকম্মিক ঘায়ে 
তার সংক্ষুব্ধ চিন্তে কোনো আত্মিক আলোড়ন কিংবা 'আকুলতা জাগল কি? 
কারণ, বিবরণীকার জানিয়েছেন, “অতঃপর মাইকেল ঠীকুরের শ্রীমুখ হইতে কিছু 
ধর্মোপদেশ শুনিবার বাসন] প্রকাশ করেন ।, 

কিমাশ্চ্ঘম ! ঘিনি সুদীর্ঘ প্রায় ত্রিশ বছর খৃষ্টান জীবন যাপন করেও একটি দিনের 
জন্যে ধর্মকথা” শুনতে যান নি বা চান নি কোনো গীর্জায়__তিনি ধর্ম বিষয়ে এক 
তথাকথিত “অশিক্ষিত” ব্যক্তির কাছে উপদেশ শুনতে চাইলেন । 

'কস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-_যিনি ঈশবরীয় প্রপঙ্গ নিম্নে নিয়ত বাক্মম় থাকেন__এখন অনুকদ্দ 
হয়েও মৌন রইলেন, যা তীর পক্ষে 'ম-স্বাভাবিক। 

তারপর বললেন, “কে জানে কেন, আমার কিছু বলতে ইচ্ছে কর্ছে না। আমার 
নুখ যেন কে চেপে ধরেছে।' 

কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে ভাব চলে গেল। 

তিনি আরধষঠান করতে লাগলেন আপনজ্ঞানের স্বাভাবিক সততায় । পূর্ণভ্ঞানী মুক্তকণ্ 
হলেন । তবে তীর বাণী উৎসারিত হতে লাগল সঙ্গীতে । “মধুর স্বরে" তিনি গান 
ধরলেন। পর পর গেয়ে শোনালেন সাধক কমলাকান্থ আর রামপ্রসাদ্দের ক'খানি 
পদাবলী । “..*গাহিয়! মধুস্থদনের মন মোহিত করিয়াছিলেন এবং তত্যপদেশে 
তাহাকে ভগবদ্তক্তিই যে সংসারে একমাত্র সার পদার্থ, তাহ! শিক্ষা দিয়াছিলেন |” 
(স্বামী সারদানন্দ-_শ্রীরানকষ্ণলীল। প্রসঙ্গ, উত্তরার্ধ, পৃঃ ৯৩-৯৫ )। মাইকেলের 
মন মোঁহত' হওয়া ভিন্ন অন্য কোনো' প্রতিক্রিয়! তার অন্তরে হয়েছিল কিনা, জানা 
যায়নি সে মংবাদ। অতিশয় পরিতাপের বিষয় যেশ্রামধুস্থণন জীবনের এমন গুরুত্ব- 
পূর্ণ প্রনঙ্গে কোনো! উল্লেখ নেই তার ছুই নির্ভরযোগ্য জীবনী গ্রস্থে__নগেন্্রনাথ 
মোমের “মধুস্থৃতি' ও যোগন্দ্রনাথ বস্থর “মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন চরিত: । 
শীরামকৃষ্ণ কোন্‌ কোন্‌ গান মাইকেণকে শুনিয়েছিলেন তাও জানা! গেল পাছুতীগ্য- 
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বশত |*** 
তার প্রায় ছ বছর পরের কথ! । 
্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তখন সদলে বেলঘরিয়ায় রয়েছেন । আপন সম্প্রদায় নিয়ে 
সাধন ভজন করছেন অনুগামী জয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে ৷ ১৮৭৫ সালের 
মার্চ মাস। 
শ্রীরামকুষ্ণ খবর পেয়ে সেখানে এলেন । আলাপ পরিচয় করতে চান কেশবচন্দ্রের 
সঙ্গে । তীর বিষয়ে তিনি অনেক শুনেছেন । তীর ঈশ্বর-ভক্তি আর বক্তৃতা-শক্তির 
কথা । ব্রহ্ম সঙ্কীর্তনে তার মত্ত হওয়ার কথা । তাই দেখা করতে গিয়েছিলেন বাজা- 
বাজারে, কেশবের “কমল কুটিরে।, কিন্তু সেখানে তখন কেশ্বচন্দ্র ছিলেন না। 
বেলঘরিয়। গেছেন শুনে, এখানে এলেন রামকুষ্চ । 
অবশ্য আরেকবারও তিনি কেশবকে দেখেছিলেন । বেলঘরিয়ায় অন্তত এগার বছর 
আগে, ১৮৬৪ সালে । কলকাতায় আদি ব্রাঙ্গ সমাজ মন্দিরের বেদীতে ছাব্বিশ বছরের 
যুবক কেশবচন্দ্র সেদ্দিন উপাসন1 করছিলেন । সমবেত ব্রাঙ্গমণ্ডলীর মধ্যে একমাত্র 
তার দিকে লক্ষ্য করেই ঘুখর হন শ্রীরামরুঞ্চ : “কেবল এএই দেখছি ফাৎ্না নড়েছে।,**. 
এত বছর পরে, সেই একটি দিনের কথ] তীর মনে ছিল কিনা কে জানে ! 
যাই হোক, এখন বেলঘবিয়] বাগানে কেশবচন্দ্র সেনের সামনে এসেই বললেন, বাবু 
তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শশ কর। এ ঈশ্বর দর্শন কেমন জানতে ইচ্ছে। তাই তোমাদের 
কাছে এসেছি ।, 
এইভাবে আলাপের সুচনা করলেন । আর ছু চার কথার মধ্যেই আবস্ত করে দিলেন 
গান, তন্ময় হয়ে-_- 

কে জানে কাঁলী কেমন, 

ষড়দর্শনে না পায় দরশন ॥ 

মূলাধারে সহন্নারে সদা যোগী কনে মনন | 

কালী পল্সমবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ ॥ 

আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন | 

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা! যেমন ॥ 

মায়ের উদরে ত্রদ্ধাও ভাগ প্রকাণ্ড তা জান কেমন ৷ 

মহাকাল জেনেছেন কালীরু কর্ম, অন্য কেবা! জানে তেমন ॥ 

প্রসাদ ভাষে লোন হাসে, সন্ভরণে সিন্ধু তরণ। 

আমার মন:বুঝেছে প্রাণ বোঝে না ধরতে শশী হয়ে বামন | 
রামপ্রসাদী সঙ্গী ত গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হলেন তিনি । অবশেষে ভাবভঙ্গের পর 


ঈশ্বরীয় বিষয়ে বলতে লাগলেন । গভীর আধ্যাত্মিক তব শোনালেন অতি সহজ 
কথায় । তেমনি সরল, কিন্তু অসামান্য উপমা যোগে। শুনে সকলে চমত্রুত হলেন | 
তখন থেকেই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তার আত্মিক ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত। তারপর দীর্ঘ 
ন বছর, কেশবের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তা উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায় ।**" 

কেশব সম্প্রদায়ের মুখপত্র তাদের সেই সাক্ষাতকারের বিবরণ প্রকাশ করে এইভাবে, 
_-তিখন ওই সমাধির ভাব বেখিয়! কেহই উন্চভাব বশিয় মনে করেন নাই”, কিন্ধ 
“কিম়তক্ষণ পরে পরমহংস কিঞ্চিৎ টৈঠন্য লাভ করিয়| গভীর কথা সকল বলিতে 
লাগিলেন । দেখিয়। প্রসরক্গগা স্তম্ভিত হইলেন । তখন তাহারা বুঝিতে পারলেন 
যে রামকৃষ্ণ একজন স্বগাঁয় পুরুষ, তিনি মহজ লোক নন ।”...পতুমহংসকে দেখা 
আচার্ষ মহাশয় মুগ্ধ হন, পরমহংসগ হার প্রতি বিশেষ অ'রুষ্ট হইয়। পড়েল। 
তখন হইতে উভয়ে আস্মায় আত্মায় গুঢ় যোগ হয় 1,৮৮৮ ( ধর্মতত্ব। ১৮৮৬ 
দেপ্টেক্বর ১৬)। 

্াসাগবের নানা সদ্গ্তণের কথা কত শুনেছেন রামরুলঃ। ভাই সেদিন তাকে দেখতে 
এসেছেন । তাবু বাছুড়বাগানের বাড়িতে, যে পথের বঙ্তমান নাষ বিদ্যাস গরু ্টট। 
১৮৮২ সালের ৫ই অগস্ট বিকালে । বিদ্কানাগর তখন ৬২/৬৩ বছরের প্রবীন । 
রামক্ুষের বযপ হবে ৪৬। কেশবসন্দরের সামনে গান গাইবার সাত বছর পরের 
কথা। 

বিদ্যাসাগর ঘহ বড় €ন্বান, তেমনি বুদ্ধিধীপ্ক বাকপট, স্ুঃসিক | অশিক্ষিত? বাম 
কষ্জেরও বাগিক্ড্িয় কতখানি সক্ষম ও বুসসঞ্চারী, “কথামৃত'র ছত্রে ছত্রে আছে তা? 
নিপর্শন। কোনে হুশিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে বাঙা-বিনিময়ে অপ্রাতিভ হন না তিনি ! 
স্থতরাং দুজনের প্রথম সাক্ষা্ডেই কিছু ঝলকিত কথোপকথন হয়ে গেল। আর তা 
পরম উপভোগা হলো ঘরে উপস্থিত শ্রোতাদের | 

“এতদিন খাল ।বল হদ্দ নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখছি ।” 

'তাহলে নোনা? জল খানিকটা নিয়ে যান ।। 

“না গো । নোন। জল কেন? তুমি ত অবিগ্ভার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর 7 
.. ইত্যাদি । 

তবে পরমহংসের বাচন বুদ্ধির চর্চ| মাত্র নয় | তার সব প্রদ্গ মিলিত হয় ঈশ্বর'য় 
সঙ্গমে ৷ আর মহাপণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র ও ঈশ্বরেই অনীহ। 

তবু রামকৃষ্ণের কে বাগদেবী ভর করলেন। যে কোনো ব্যক্তির সামনে আপন 
বক্তবা যেমন স্ুম্পঃ আর যুক্তিপূর্ণ ভাবে তিনি জানাতে পারতেন, এখানেও দেখা 
গেল তেমনি । বিদ্যা! ও অবিদ্ঠার বিষয়ে ভার অস্তরের রশ্মি বাণী-নিঝ রে বিকীর্ণ 
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হলো । সেই প্রসঙ্গেই ধ্বনিত হলো৷ ব্রহ্গজ্ঞানের কথা । তার আশ্চর্য সহজ ব্যাখ্য 
করলেন প্রাকৃত ভাষায়, “বেদ পুরাণ তন্ত্র বড়দর্শন সব এট হয়ে গেছে। কিন্ত ব্রহ্ম 
যে কি তা! কেউ মুখে বোঝাতে পারেনি 1, 
বিষ্তাসাগর বন্ধুদের দিকে ফিরে বললেন, “বা! ! আজ একটি নৃতন কথা শিখলাম ।, 
উপমার রাজ] রামকু্ণ অমনি সেই শিষ্য দুভাইয়ের গল্পটি শোনালেন । গুরুর কাছে 
ক বছর বিষ্ভালাভের পর ঘরে এসেছে দুজনে । বাবা জিজ্েস করলেন, ব্রহ্ম কি? 
বড় ছেলে বিস্তর ব্যাখ্যা আর বিশেষণে বোঝাতে লাগল । আর ছোট মৌন রইল 
প্রশ্নের উত্তরে । বাবা! বললেন তাকে, “তুমিই বুঝেছ।' 
সেই সূত্রেই রামকুঞ্চ “সহান্ডে' বললেন, “তাকে পাত্তিত্য দ্বার! বিচার করে জানা 
যায় না। 
বলে, প্রেমোমত্ত' হয়ে গান ধরলেন-_ 
“কে জানে কালী কেমন? ষড়দর্শনে ন! পায় দরশন "*"” 
গানখানি গেয়ে, বললেন, “বিশ্বাসের কি শক্তি ।; 
এবার হনুমানের বিশ্বাসের জোরে সমুদ্র পার হওয়ার সেই গল্পও শুনিয়ে দিলেন : 
আর বেশি কথা নয়, আরম্ভ হয়ে গেল সঙ্গীত । 
এখন বিশ্বামের মহিমা! গান করতে লাগলেন ভক্তিভাবে মন্ত হয়ে-_ 

আমি “ছূর্গা ছুর্গা” বলে মা যদি মরি। 

আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে 

জানা যাবে গো শঙ্করী ॥ 

নাশি গে। ব্রাহ্মণ, হত্যা করি ভ্রুণ, 

স্থরাপান আদি বিনাশী নারী । 

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক ব্রহ্ষপদ্দ নিতে পারি ।” 
সঙ্গীতের ধারায় ব্যাখ্যা এগিয়ে যায়। স্থর ও কাব্যে মূর্ত হয়ে ওঠে বাণী। শ্রোতাদেও 
মর্মে অনুরণন জাগায় । 
নিরন্তর নাম-মাহাত্ম কীতন করে সর্ব পাপ থেকে মুক্তি লাভ । ঈশ্বরের প্রতি একান্ত 
শরণাগতি থেকে মোক্ষপ্রাপ্তি । এমনি ভাবের গানখানি গাইবার পর তিনি আবা: 
একটি হ্ছৃত্র দেন, “তাঁকে ভক্তিতে সহজে পাওয়] যায়৷ তিনি ভাবের বিষয় 1, 
বলতে বলতেই আরেকটি গান আরম্ভ করলেন-_ 

মন কি তত্ব কর তারে, যেন উন্মত্ত আধার ঘরে। 

নে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে ॥ 

অগ্রে শশী বশীভূত কর তব শক্তি সারে। 


ওরে কোঠার ভিতর চোর কুঠরি ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥ 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, আগম নিগম তস্রপারে | 
সে যে ভক্তি রসের রসিক সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥ 
সে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ করে সে ষুগাস্তরে। 
হুলো৷ ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে ॥ 
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আম তত্ব করি ধারে । 
সেট! চাতরে কি ভাঙব হাড়ি, বোঝ না রে মন ঠারে ঠোরে ॥” 
গাইতে গাইতেই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 'হাত অঞ্জলিবদ্ধ। দেহ উন্নত ও স্থির। 
নয়নদ্বয় স্পন্দনহীন ।”...সকলে উদ্গ্রীব' হয়ে শ্রীরামরুষের 'এই অদ্ভুৎ অবস্থা? 
দেখছেন । “পণ্ডিত বিগ্ভাসাগরও নিস্তন্ষ' হয়ে “একদৃষ্টে, চেয়ে আছেন তার দিকে । 
খানিক পরে তিনি প্ররুতিস্থ' হলেন । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার “সহাস্তে' বললেন, 
“ভাব ভক্তি, এর মানে-_ ভালোবাসা | যিনি ব্রঙ্গ তাকেই “মা” বলে ডাকছে । 
প্রসাদ বলে মাতৃতাবে আমি তত্ব করি ধারে । 
সেটা চাতরে ভাঙব হাড়ি বোঝ না রে মন ঠারে ঠোরে ॥ 
মা বড় ভালোবাসার জিনিস কিনা । ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারলেই তাঁকে প:€য়' 
যার । ভাব, ভ্তি, ভালোবাসা আর বিশ্বাস । আর একটা গান শোন-_ 
ভাবিপে ভাবের উদয় হয় । 
(ও সে) যেমন ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ॥ 
যে জন কালীর ভক্ত জীবনুক্ত নিত্যানন্বময় । 
কালিপদ স্থধা হদে চিত্ত যদি বয় ( যদি চিত্ত ডুবে রয়) 
তবে পূজ। হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয় ॥” 
গানের পরে বি্ভাসাগরকে বললেন আরেকটি কথা-_যা হয়ত শ্রোতার মনঃপৃত 
হলে! নাঁ_তুমি যে সব কর্ম করছো, এসব সৎকর্ম । যদি আমি কর্তা” এই অহঙ্কার 
ত্যাগ করে নিফাম ভাবে কর্ম করতে পারে", তাহলে খুব ভালে! | এই নিফ্কায় কর্ম 
করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালোবাসা আসে। এইরূপ নিষ্কাম কর্ম করতে করতে 
ঈশ্বর লাভ হয় ।***তার কৃপায় তাকে পাওয়া যায়। ঈশ্বরকে দেখ যায়, তীর সঙ্গে 
কথা কওয়] যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি।* (সকলে নি:শব )। 
(শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৫-১৬)। 
এই চারখানি গান তিনি সেদিন বিষ্যামাগরকে শোনালেন । যেমন মুখের বাণীতে 
তেমনি সঙ্গীতে প্রকাশ করলেন আপনার জলন্ত ধর্মাদর্শ ।.** 
শরামকৃষ্ণের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সেই প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । সেদিনেই তিনি 


৭ 


ঠাকুরকে বলেছিলেন যে,দক্ষিণেশ্বরে একদিন যাবেন । কিন্তু সে যাওয়া আর ঘটে নি 
কোনোদিন। শ্রীরামকৃষ্ণের একথা! মনে ছিল এবং এ বিষয়ে তিনি মন্তব্যও করেছিলেন 
ভক্তদের সামনে । 
তারপর আরো প্রায় আড়াই বছর পরের কথা । এখন বঙ্কিমচন্দ্ের একটি প্রনঙ্গ। 
বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে অধরলাল সেনের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণের আলাপ হলে! । শোভা- 
বাজারে, ১৮৮৪ সালের ৬ই ডিসেম্বর । 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অধরলাল ঠাকুরের অতি নিষ্ঠাবান গৃহীভক্ত। বঙ্িমচন্দ্র অধরলালের 
অনেক বয়োজ্যোষ্ঠ হলেও বন্ধু। তার সঙ্গে আরো কজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেখানে 
নিমস্ত্রিত হয়ে অধর সেনের গৃহে এসেছেন । রামকৃষ্ণের চেয়ে ছু বছর বয়োকনিষ্ঠ 
বস্ধিম। 
তাঁর দিকে দেখিয়ে অধরলাল রামকৃষ্জকে বললেন, “মহাশয়, ইনি ভাবি পণ্ডিত, 
অনেক বইটই লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এসেছেন। এ'র নাম বস্কিমবাবু |” 
অমনি শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “বঙ্কিম ! তুমি আবার কার ভাবে বাকা গো ।, 
বঙ্কিম হেসে উত্তর দিলেন, “আর মশায় সাহেবের জুতোর চোটে বাকা 1, 
এই রসিকতাকে রামরুষ্ণ উচ্চপর্যায়ে তুলে দিলেন এক কথায়। দিব্য ভাবের গ্োতনাস়্ 
পািব প্রসঙ্গটিকে রাধাকষ্ণ যুগল রূপের তত্বে উন্নীত করলেন । বলতে লাগলেন, 
না গো, শ্রকষ্ণ প্রেমে বন্িম হয়েছিলেন । শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন ।'.. 
কালো কেন জানো 1"-যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, ততক্ষণ কালো! দেখায় ; যেমন সমুদ্রের 
জল । দূর থেকে শীলবর্ণ দেখায় । সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে 
আর কালো! থাকে না, তখন খুব পরিষ্কার, শাদা ।...ঈশ্বরের শ্বরপ ঠিক জানতে 
পারলে আর কালে। থাকে ন।' 
তারপর আরে! গুসঙ্গ করলেন । ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ না পেলে প্রচার সফল হয় না। 
ঈশ্বর দর্শন হলেই জ্ঞান আর মুক্তি শুধু পাণ্তিত্যে কি হবে, যদ্দি কামিনী কাঞ্চনে 
মন থাকে ? কামিনী কাঞ্চনই সংসার-_-এরই নাম মায়া । সংসারী লোক শুদ্ধ ভক্ত 
হলে অনাসক্ত হয়ে কর্ম করে । কর্মের ফল ঈশ্বরকে সমর্পণ করে ৷ আগে ঈশ্বর পরে 
সৃষ্টি । তাকে লাভ করলে, দরকার হয়ত সবই জানতে পারবে ।, ইত্যাদি কথার 
পর বললেন, “তাকে ম্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায় । ডুব দিতে হবে, তা না হলে 
রত্ব পাওয়া] যাবে না। একটা গান শোন-_ 
ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন। 
তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরতু ধন ॥ 
ধু'জ খু'জ খু'জ খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন । 


দীপ, দীপ, দীপ, জ্ঞানের বাতি জল্বে হদে অস্থুক্ষণ ॥ 

ড্যাও ড্যাঙ, ভ্যাঙ ড্যাঙায় ডিঙে চালায় আবার সে কোন্জন। 

কুবীর বলে শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥ 
'তার সেই দেবছুর্নভ মধুর কণ্ঠে এই গানটি গাইলেন । সতীশ্তদ্ধ লোক আকৃষ্ট হয়ে 
“একমনে এই গান" শুনতে লাগলেন । 
গানের পরে আবার আরস্ভ হলে! তার কথ] | তিনি বস্ধিমকে বললেন, “কেউ কেউ 
ডুব দিতে চায় না । তার! বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল 
হয়ে যাব? যার] ঈশ্বর প্রেমে মত্ত, তাদের তারা বলে, বেছেড হয়ে গিয়েছে । কিন্ত 
এইমব লোক এটি বোঝে ন] যে, সচ্চিদানন্দ অমুতের সাগর ১." 
বিদায় নেবার সময় অন্যমনক্ষ দেখায় বঙ্কিমচন্দ্রকে ৷ তিনি চাদরটি ফেলে যাচ্ছিলেন । 

( কথামুত, পঞ্চম ভাগ, পু ১৯৬-২০৮ )। 
কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তখন শ্ররামকৃষের খুবই অস্তরঙ্গ তা, মাঝে মাঝেই দেখা-সাক্ষাৎ 
করেন পরম্পরে । রামরুঞ্ণচ কলকাতায় আসেন কেশবের কমল কুটিরে, তাদের ত্রাঙ্গ- 
সমাজের উতৎ্সবাদিতে । কেশবচন্দ্রও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হন | কখনে! রামকুষ্ণকে 
নিয়ে যান জলভ্রমণে, স্টীমারে । বহুক্ষণ আনন্দ সম্মেলনে অতিবাহিত হয়ে যায় । 
ভগবং প্রসঙ্গে, ভক্তিগীতিতে । 
এমনি একদিন কেশবচন্দ্র জাহাজে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন ১৮৮২-র ২৭ অক্টোবর । 
সঙ্গে একদল ব্রাহ্ম তক্ত ! এখান থেকে সহযাত্রী করে নিলেন রামকৃ্ণকে | তীর সঙ্গে 
বিজয়কৃষ্ গোস্বামীও এলেন । তিনি তখন কেশবের সমাজ ত্যাগ করে সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজ তুক্ত । কিন্ত তাদের সহাবস্থান দেখ। যেত বামকুষ্ণ সন্নিধানে | সেদিন জাহাজে ও 
তেমনি । 
ক্যাবিনে কেশব আর সকলে তাকে ঘিরে বললেন । ঈশ্বর কথায় স্থচনা করলেন 
রামকৃষ্ণ, “ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখান1।, 
অরপর বললেন, 'জ্ঞানীর! ধাকে বর্ম বলে, যোগীরা তাকেই আত্মা * বলে, আর 
ভক্তরা তাকেই ভগবান বলে। একই বস্ত। নাম ভেদ মাত্র । যিনিই ব্রক্ষ, তিনিই 
আত্মা, তিনিই ভগবান ।,...“তিনি নানাভাবে লীল1 করছেন ।, 
সহান্তমুখ | অনর্গল বলে চলেছেন, কথায় কথায় চিত্তাকর্ষী ব্যাখ্যা করে। 
“কালী কি কালো? দুরে তাই কালে। । জানতে পারলে কালো নয় ***ঃ 
বলতে বলতে তন্ময় হয়ে গান ধরলেন-_ 
শামা মা! কি আমার কালো রে। 
* 'কথামৃত' গ্রন্থে এটি সম্ভবত মুদ্রণ প্রমাদ | প্রকৃত কথা৷ হবে--“পরমাস্মা' | 'আত্মা' নয়। 


কালে! রূপ দিগম্বরী হৃদ্পন্ম করে আলো রে ॥ 
লোকে বলে কালী কালো আমার মন ত বলে না কালোরে। 
কখনে। শ্বেত কখনে৷ পীত কখনে। নীল লোছিত রে। 
আমি আগে নাহি জানি কেমন জননী, 
ভাবিয়ে জনম তোল রে॥ 
কখনো পুরুষ কখনো প্রকৃতি কখনো শূন্ত রূপ রে। 
মায়ের এ ভাব ভাবিয়ে কমলাকান্ত সহজে পাগল হল রে ॥ 
গানখানি শেষ করে কেশবকে বললেন, “বন্ধন আর মুক্তি; দুয়েরকর্াই তিনি । তার 
মায়াতে সংসারী জীব কামিনী কাঞ্চনে বদ্ধ, আবার তার দয়! হলেই মুক্ত । তিনি, 
“ভৰবন্ধনের বন্ধণহারিণী তারিণী।” 
এই বলে, "গন্ধরব-নিন্দিত” কণ্ঠে রামপ্রসাদের গান গাইলেন-- 
শ্যামা মা উড়াচ্ছ ঘুড়ি (ভব সংসার বাজার মাঝে )। 
(এ যে) আশ! বামু ভরে উড়ে, বাধা তাহে মায় দাঁড় ॥ 
কাক গণ্ডি মণ্ডি গাথা, পঞ্চরাদি নানা নাড়ি। 
ঘুড়ি ত্বগুণে নির্মাণ করা, কারিগরি বাড়াবাড়ি ॥ 
বিষয়ে মেজেছ মাঞ্তা, কর্কশ! হয়েছে দড়ি । 
ঘুড়ি লক্ষের ছুটে! একটা কাটে, হেসে দেও মা হাত চাপড়ি। 
প্রনাদ বলে দক্ষিণা বাতাসে দড়ি যাবে উড়ি। 
তৰ সংসার সমুদ্র পারে পড়বে গিয়ে তাড়াতাড়ি ॥ 
তারপর একটু ব্যাখ্যা করলেন, “তিনি লীলাময়ী ৷ এ সংসার ভার লীলা । তিনি 
ইচ্ছাময়ী, আনন্বময়ী | লক্ষের মধ্যে একজনকে মুক্তি দেন।-*"তাই লক্ষের মধ্যে. 
দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি।, 
চলস্ত জাহাজে বসে সকলে সানন্দে শুনছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার বললেন, "তিনি আখি ঠেরে ইসারা করে বলে দিয়েছেন, 'ঘ! এখন 
সংসার করগে যা । মনের কি দোষ? তিনি যদি আবার দয়! করে মনকে ফিরিয়ে 
নেন, তাহলে বিষয়-বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি হয়। তখন আবার তার পাদপদ্মে মন 
হ্য়।' 
এবার এইভাব নিয়ে গান ধরলেন, সংসারী যেমন মাদের কাছে অভিমান জানায়__ 
আমি এ খেলে খেদ করি। 
তুমি মাতা থাকতে.আমার জাগা! ঘরে চুরি ॥ 
মনে করি তোমার নাম করি কিন্তু সময়ে পাসরি | 
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আমি বুঝেছি জেনেছি আশয় পেয়েছি এসব তোমারি চাতুরী ॥ 
কিছু দিলে না৷ পেলে ন। নিলে না খেলে না, সে দোষ কি আমারি 1 
যদি দিতে পেতে নিতে খেতে, দিতাম খাওয়াতাম তোমারি ॥ 
যশ অপযশ সুরূস কুরম নকল রূস তোমারি । 
( গে!) রসে থেকে বুপভঙ্গ, কেন কর রসেশ্বরী ॥ 
প্রসাদ বলে মন দিয়েছ মনেরে আখি ঠারি । 
(ওম1) তোমার হৃ্টি দৃষ্টি পোড়া মিষ্টি বলে ঘুরি ॥ 
গানের পরে বললেন, 'তীরই মায়াতে তুলে মান্ুদ সংসারী হয়েছে । প্রসাদ বলে মন 
দিয়েছে মনেরে আখি ঠারি |, 
একজন ব্রাহ্ম ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, সব ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে পাওয়া 
যাবে না? 
£[মকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, না গো। তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন ? তোমণ 
বমে বশে বেশ আছ। সারে মাতে ।' (শুনে সকলে হামলেন )*"নস্ক খেল! জান? 
আমি বেশি কাটিয়ে জলে গেছি । তোমর]1 খুব সেয়ানী | কেউ দশে আছ; কেউ 
পাচে মাছ । বেশি কাটাওনি ; তাই আমার মত জলে যাওনি। খেলা চলছে-_এ 
তো বেশ।? 
সকলে হাসতে লাগলেন । 
রামরুঞ্চ আবার বললেন,সত্য বলছি, তোমরা সংসার করছ, এতে দৌঁধ নাই | তবে 
ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। তা৷ না হলে হবে না । এক হাতে কর্মকর আর এক 
হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকে । কর্ম শেষ হলে ঈশ্বরকে ছুই হাতে ধরবে ।' 
্রাঞ্ ভক্তদের আরো বলতে লাগলেন, “মন নিয়েই সব । ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস 
হ৪7া চাই-_“কি, আমি তার নাম করিছি, আমার এখনও পাপ থাকবে? আমার 
আবার পাপ কি । আমার আবার বন্ধন কি? 
বপে, আবার পেই নাম-মাহাত্ম গেয়ে শোনালেন-__ 
আমি ছুর্গা দুর্গা বলে ম| যদি মরি। 
আখেরে এ দীনে না তারে! কেমনে, 
জান! যাবে গে! শঙ্করী ॥... 
“আমি মার কাছে কেবল তক্তি চেয়েছিলাম : 
ফুল হাতে করে মার পাদপন্সে দিয়েছিলাম ; বলেছিলাম, “মা” এই নাও তোমার পাপ, 
এই নাও তোমার পুণ্য, আমায় স্তদ্ধাতক্তি দাও ; এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও 
তোমার অজ্ঞান, আমায় শ্ুদ্ধাভক্তি দাও". 
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একটি রামপ্রসাদের গান শোন-_*, 
বলে, গাইতে লাগলেন-_ 
আয় মন বেড়াতে যাবি। 

কালী কল্পতরু মূলে রে ( মন) চারি ফল কুড়ায়ে পাবি ॥ 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, (তার ) নিবুক্ষিরে সঙ্গে লবি। 

ওরে বিবেক নামে তার বেটা, তত্ব কথা তায় শুধাবি ॥ 

শুচি অশুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি। 

যখন দুই মতীনে পীরিত হবে তখন শ্যাম! মাকে পাৰি ॥ 

অহঙ্কার অবিদ্াা তোর, পিতা! মাতায় তাড়িয়ে দিবি । 

যদি মোহ গর্তে টেনে লয়, ধের্য খোটা ধরে রবি ॥ 

ধর্মাধর্ম ছুটো অজা, তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি। 

যদি না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান খড়েগ বলি দিবি ॥ 

প্রথম ভার্ধার ছুটি সম্তানেরে দূর হতে বুঝাইবি। 

যদি না মানে প্রবোধ, জ্ঞান সিন্ধু মাঝে ড্বাইবি ॥ 

প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি। 

তবে বাপু বাছ| বাপের ঠাকুর, মনের মত মন হবি ॥ 
গানের পরে আবার বললেন, “সংসার ঈশ্বরলাভ হবে না কেন? জনক রাজার হয়ে 
ছিল। এ সংসার “ধোকার টাটি প্রসাদ বলেছিল। তাঁর পাদপন্ে ভক্তি লাভ 
করলে__ ্‌ 

এই সংসারই মজার কুটি, আমি খাই দাই আর মজা! লুটি। 

জনক রাজ! মহা তেজ! তার ব। কিসের কিসের ছিল. ক্রি 
সে যে এদিক ওদিক ছুদদিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি 1” 

শুনে সবাই হাসতে লাগলেন । 
কিন্ত, রামকৃষ্ণ সবিস্তারে বললেন, “ফস্‌ করে জনক রাজা হওয়1 যায় না। জনক 
রাজ] নির্জনে অনেক তপস্যা করেছিলেন । সংসারে থেকেও এক একবার নির্জনে বাস 
করতে হয় ।...নির্জনে থেকে মাঝে ভগবানের জন্যে সাধন করতে হয় | "*বিবেক 
বৈরাগ্য লাভ কবে সংসার করতে হয় । সংসার সুদে কাম ক্রোধাদি কুমীর আছে। 
হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমীরের ভয় থাকে না। বিবেক বৈরাগ্য হলুদ ৷ সদসৎ 
বিচারের নাম বিবেক | ঈশ্বরই সৎ নিত্য বস্ত । আর সব অসৎ, অনিত্য ; দু দিনের 
জন্ত | এইটি বোধ । আর ঈশ্বরে অনুরাগ । তার ওপর টান-__ভালোবাস। । গোপীদের 
কৃষ্ণের ওপর যে রকম টান ছিল । একটা গান শোন-_; 
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বলে, ঈশ্বরে অন্থ্রাগের গান গাইলেন-_. 

বাশি বাজিল ওই বিপিনে। 

(আমার ত না গেলে নয় ) (শ্যাম পথে দীড়ায়ে আছে) 

তোরা যাবি কি না যাবি বল্‌ গো ॥ 

তোদের কথা শ্তামের কথা । 

অ।মার শ্যাম অন্তরের ব্যথা (সই ) ॥ 

তোদের বাজে বাশি কানেহ কাছে। 

বা।শ মামার বাজে হৃদয় মাঝে ॥ 

শ্যামের বাশি বাজে বেরাও রাই। 

তোমা বিন কুগ্জের শোভা নাই ॥ 
ভাবঝ।বেগে তীর চোখ মঙ্গল হয়ে উঠল | কেশব প্রনুখকে তিনি বললেন, 'রাধাকৃ্ণ 
মানো আর নাই মানো, এই টানটুকু নাও; ভগবানের জন্যে কিসে এমন ব্যাকুলত? 
হয়, তারই চে] কর । ব্যাকুলতা থাকলেই তাকে লাভ করা যায় ।” 
এমনিভাবে সেদিন ছ খানি গান কেশবচন্দ্র ও তার সহ্যাত্রী অন্থগ।মীদের শোনালেন 
গ্রবামরুষ্ণ । গঙ্গাব্রমণ কালে, জাহাজের ক্যাবিনে বসে। 
তাদে স্টীমার এতক্ষণে কলকাতায় ফিরল, কর়লাঘাটে ।---( কথামত, প্রথম ভাগ, 
পঃ ৩৪৩-৪৮ )1*** 
তখন গিরিশচন্দ্রের প্রহলাদ চরিত্র” নাটক অভিনয় হচ্ছে স্টার থিয়েটারে ৷ মে বীভন 
টের পুরনো স্টার । যে নুঙ্গমঞ্চ স্টার নাম থেকে এমারেন্ডও ক্লাসিক, মনমোহন, মিত্র 
থিয়েটার ইত্যাদিতে রূপান্তরিত হতে হতে অবশেষে সেপ্ট2ীল আযাভে নিউর উত্তরমুখী 
অভিযানে বিলীন হয়ে যায় । 
সেই পুরনো স্টার থিয়েটারে রামরুষ্জকে অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রর করেছেন গিরিশচন্দ্র । 
কয়েকজন তক্কের সঙ্গে তিনি সেদিন ( ১৮৮৪, ডিসেম্ছর ১৪) প্রহ্লাদ-চরিত্র” ভক্তি 
নাটিকাটি দেখলেন । 
অভিনয়েব্র পর ঠাকুর এপে বসলেন ম্যানেজার গগরিশচন্দ্রের ঘরে । সঙ্গে নাট্যকার 
প্রন্খ অনেকেই আছেন । 
গিরিশ জিজ্ঞেস করলেন, "মহাশয়, কিরকম দেখলেন ?' 
“দেখলাম সাক্ষাৎ তিঠিই সব হয়েছেন ।, 
কথায় কথায় নান! ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হতে লাগল । 
একসময় আবেদন ক;লেন গিরিশচন্ত্র, “একটি সাধ, অহেতৃকী ভক্তি ।* 
রামকৃষ্ণ বললেন, অহেতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটিতে হয় । জীবকোটির হয় না", 
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বলে, আপনভাবে গান ধরলেন । “দৃষ্টি উর্ধ দিকে-_+ 
শ্ামাধন কি সবাই পায় (কালীধন কি সবাই পায় ) 
অবোধ মন বোঝেনা এ কি দায়। 
শিবেরি অসাধ্য সাধন মন জড়ানে! রাঙা পায় ॥ 
ইন্্াদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়। 
সদানন্দ হুথে ভাসে, শ্যামা যদি ফিরে চায় ॥ 
যোগীন্্র মণীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে ন। পায় । 
ৃ নিগুণে কমলাকাস্ত তবু সে চরণ চায় | 
গান শেষ হতে, গিরিশচন্দ্র সমাপ্তি পঙ্ক্তিটি পুনরাবৃত্তি করলেন, নিজের ভাব যুক্ত 
করে-_নিগুণে কমলাকাস্ত তবু মে চরণ চায়। 
'তারপর- তীব্র বৈরাগা, কলিতে নারদীয় ভক্তি, জ্ঞান যোগ, প্রহলাদের স্বরূপ ও 
ভক্তিভাব, হনুমানের ভাব ইত্যাদি প্রসঙ্গ করে রামকৃষ্ণ বললেন, উপর উপর ভাসলে 
হবে না, ডুব দিতে হবে ।+ 
বলে, ভার সেই প্রিয় গানখানি গাইলেন-_ 
ডুৰ ডুব ডুব বূপসাগরে আমার মন। 
তলাতল পাতাল খু'জলে পাবি রে প্রেম রতুধন '"* 
বিবেক বৈরাগোর কথার পরে গিরিশচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, “এ পাপীর কি হবে।, 
শ্রীরামকুঞ্ণ উত্তর দিলেন সঙ্গীতে, গীতকার দাশরথী রায়ের সেই নিদান কালেব 
বাণাতে-_- 
“ঠাকুর তরধ্বদৃষ্টি করিয়া করুণন্ুরে গান ধরিলেন__ 
ভাব শ্রীকাস্ত নরকান্তকারীরে । 
নিতান্ত কৃতাস্ত ভয়াম্ত হবি ॥ 
ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে-_ 
তরে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেব৷ ভাবে । 
এলি কি তত্বে, এ মতে কুচিন্ত কুবৃত্ত করিলে কি হবে রে-_ 
উচিত ত নয়, দ্বাশরথীরে ডুবাৰি রে-_ 
কর এ চিত্ত প্রাচিত্ত, সে নিত্য পদ ভেবে ॥ 
বিশেষ করে গিরিশের দিকে চেয়ে শোনালেন-_ 
তরে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেব! ভাবে। 
তারপর মহামায়া, বীর ভাব, ভগবানকে আম্মোকারী দেয়া, তরুণ ভকরদদের কথা 
ইত্যাদি বলবার পর “আঙ্লীময়ী 1, “আনন্দময়ী !” উচ্চারণ করে সমাধিস্থ হলেন। 
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'অনেবক্ষণ সমাধির পর “বাবুরাম ও অন্যান্ত ভক্তদের দিকে চাহিয়া! প্রেমে মাতোয়ারা 
হইয়া'*'গান ধরিলেন-_ 
এবার আমি ভাল ভেবেছি । 
ভাল তাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥ 
যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । 
আমি কিবা দিবা কিবা! সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি 
ঘুম ভেঙেছে আর কি ঘুমাই যোগে যাগে জেগে আছি। 
যোগনিদ্রা তোরে দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ॥ 
সোহাগ গন্ধক দিয়ে খাসা রং চড়ায়েছি। 
মণি মন্দির মেজে ল'ব অক্ষ ছুটি করে কুচি ॥ 
প্রমাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় রেখেছি। 
( আমি) কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মাধর্ম সব ছেড়েছি |" 
এ গান শেষ হতেই আবার একটি গান আরস্ত করলেন__ 
গয়। গঙ্গ। প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ী কেবা চায়। 
কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় | 
্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়। 
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কু সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী নামের কত গুণ কেবা জানতে পারে তায়। 
দেবাধিব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায় । 
দান ত্রত যজ্ঞ আদি আয় কিছু না মনে লয়। 
মদনের যাগ যজ্ঞ ব্রহ্মচাবীর রাঙ্গা! পায় ॥ 
'গিরিশের শান্ত ভাব" দেখে তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । বলছেন, “তোমার এই অবস্থাই 
ভাল, সহজ অবস্থাই উত্তম অবস্থা ।**, 
«এইবার ঠাকুর গাড়িতে উঠিলেন। গিরিশাদি ভক্কেরাতীহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া 
গাডিতে তুলিয়! দিলেন । 
গাড়িতে উঠিতে উঠিতেই ঠাকুর গভীর সমাধি মধ্যে মগ্র হইলেন ! 
গাির ভিতরে নারাণাদি ভক্তের! উঠলেন। গাড়ি দক্ষিণেশ্বর অভিমৃখে যাইতেছে ।' 
( কথামত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১*৯-১১৪ )। 
সেদিন তিনি পাঁচটি গান এইভাবে শ্বনিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র প্রধুথকে | 
কিন্ত আরেকপিন তিনি গেয়েছিলেন দশখানি গান-এটিই তার সর্বাধিক গান গাইৰার 
দৃষ্টাস্ত একটি দিনে । 
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সেদিনের গীতস্থল-_-দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে তার কক্ষটি। আর উপলক্ষ হন-- 
শশধর তর্কচূড়ামণি ( ১৮৩৫-১৯২৮ )। তারিখ ১৮৮৪, জুন ৩* | স্থরেক্্রনাথ মিত্র, 
মহেন্ত্রনাথ গুপ্ত, মণিমোহন মল্লিক, বাবুরাম, লাটু, হরিশ প্রভৃতিও ঘরে রয়েছেন। 
বিকাল প্রায় চারটা । 
তর্কচুড়ামণি হলেন পণ্ডিত, বাগী, লেখক এবং হিন্দু ধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রয়াসী। 
তখনকার খৃষ্টান মিশনারী জেহাদের সামনে তিনি স্বধর্মের পক্ষে অরাস্ত প্রচারক ও 
সেবক হয়ে দেখা! দেন। 
দক্ষিণেশ্বরে সেই দিনটির সপ্তাহ আগে রামরুষ্েের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছে বলরাম 
বন্থুর বাড়িতে । প্রথম দিনেই রামকুষ্ণকে দেখে ও তার কথাবার্তা শুনে শশধর গভীর 
প্রভাবিত হন। 
তারপর এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে | জানমার্গঁ তর্কচুড়ামণির সঙ্গে রামকৃষ্ণ ঈশ্বর প্রসঙ্গ 
করছেন। বলছেন,“ঘিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তিনিই লীলার জন্তে নান! রূপ ধরেছেন ।, 
'ঈশ্বরের কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুর বেহু শ হইতেছেন। ভাবে মাতোয়ার] হইয়া কথা 
কহিতেছেন। পণ্তিতকে বলিতেছেন, “বাপু, ব্রদ্ধ অটল, অচল স্থমেরুব্। কিন্ধ 
“অচল? যার আছে তার চল”ও আছে ।, 
ঠাকুর প্রেমানন্দে মত্ত হইয়াছেন । যেই গন্ধরবিনিন্দিত কে গান গাহিতেছেন। 
গানের পর গান গাহিতেছেন-__, 

কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না গায় দরশন ".* *** 
গানখানি শেষপর্যন্ত গেয়ে দ্বিতীয়' গান ধরলেন__ 

মা কি এমনি মায়ের মেয়ে । 

যার নাম জপিয়ে মহেশ বাচেন হলাহল খাইয়ে ॥ 

স্থ্ি স্থিতি প্রলয় যার কটাক্ষে হেরিয়ে । 

সে যে অনন্ত ব্র্ধাণ্ড রাখে উরে পুরিয়ে | 

যে চরণে শরণ লয়ে দেবতা বাচেন দায়ে । 

দেবের দেষ মহাদেব ধার চরণে লুটায়ে ॥ 
এই গান সম্পূর্ণ শুনিয়ে, তারপর গাইলেন__ 

মা কি শুধুই শিবের সতী । 

ধারে কালের কাল করে প্রণতি ॥ 

স্যাংট বেশে শক্র নাশে মহাকাল হৃদয়ে স্থিতি । 

বল দেখি মন সে যে কেমন, নাথের বুকে মারে লাথি ॥ 

প্রসাদ বলে মায়ের লীলা কলি জেনে! ডাকাতি । 
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সাবধানে মন কর যতন, হবে তোমার শুদ্ধ মতি ॥ 
আবার গাইতে লাগলেন-_ 
আমি স্থরাপান করিন! হ্থধ। খাই জয় কালী বলে, 
মন মাতালে মাতাল করে, মদ মাতালে মাতাল বলে । 
গুরু দত্ত বীজ লয়ে প্রবৃত্তি তায় মশলা দিয়ে, 
জ্ঞান শুঁড়িয়ে চোয়ার ভাটি, পান করে মোর মন মাতালে । 
মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধন করি বলে তারা, 
প্রসাদ বলে এমন স্থুরা খেলে চতুর্বর্গ মিলে । 
তারপরের গানখানি হলো-_- 
শ্যামাধন কি সবাই পায় । 
অবোধ মন বোঝেন। একি দায় । 
শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজানো রাঙ্গা! পায় *** 
পাচখানি গান উপর্পরি গাইবার পর ঠাকুরের ভাবাবস্থা একটু কম পড়িয়াছে ।... 
ছোট খাটটিতে গিয়া বসিয়াছেন । 
পণ্ডিত গান শুনিয়। মোহিত হইয়াছেন। তিনি অতি বিনী তভাবে ঠাকুরকে বলিতেছেন, 
“আবার গান হবে কি?" 
ঠাকুর একটু পরেই আবার গান গাহিতেছেন-__ 
শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়িতেছিল, 
কলুষের কুবাতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল 1." 
মায়াকান্ন৷ হল ভারি, আর আমি উঠাতে নারি, 
দার] স্থত কলের দড়ি, ফাস লেগে সে ধেঁসে গেল । 
জ্ঞানমুণ্ড গেছে ছিড়ে, উঠিয়ে দিলে অমনি পড়ে 
মাথা নাই সে আর কি উড়ে সঙ্গের দুজন জয়ী হল। 
ভক্তিভে:রে ছিল বাধা, খেলতে এসে লাগল ধাধা, 
নরেশচন্দ্রের হাসা কাদা, না আসা এক ছিল ভাল । 
তারপর আরেকখানি গান ধরলেন-_ 
এবার আমি ভ।ল ভেবেছি। 
ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি । 
যে দেশে রজনী নাই সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । 
আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করেছি।.. 
শ্ররামরুঞ্জ আবার গান শোনালেন__ 
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অভয় পদে প্রাণ সপেছি। 
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥ 
কালী নাম মহামন্ত্র আত্মশির শিখায় বেঁধেছি। 
(আমি ) দেহ বেচে ভবের হাটে, শ্রীহ্র্গানাম কিনে এনেছি ॥ 
দেহের মধ্যে দুজন কুজন তাদের ঘরে দুর করেছি। 
এবার শমন এলে হ্বায় খুলে, দেখাব তাই বসে আছি ॥ 
কালী নাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি। 
রামপ্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি ॥ 
“ুর্গানাম কিনে এনেছি" এই অংশটি শুনে শশধরের চোখে অশ্রু ঝরতে দেখা গেল। 
তীর পরের গানটি হলো__ 
আপনাতে আপনি থেকো মন যেওনাকো কারু ঘরে । 
যা চাৰি তা বসে পাবি (ওরে ) খোজ নিলে অস্তঃপুরে ॥ 
পরম্ধন সেই পকুশমণি যা চাবি তা দিতে পারে । 
ওরে কত মণি পড়ে আছে ( আমার ) চিন্তামণির নাচওয়াবে ॥ 
তীর্থ গমন ছুঃখ ভ্রমণ মন উচাটন হইও না রে। 
তুমি আনন্দ ত্রিবেণীর স্নানে শীতল হও মূলাধারে ॥ 
কি দেখ কমলাকাস্ত, মিছে বাজি এ সংসারে 
ওরে বাজীকরে চিনলে না সে তোমার ঘরে বিরাজ করে ॥ 
ভক্তির স্থান সবার ওপরে মুক্তির চেয়েও ভক্তি বড় । এই ভাব নিয়ে ঠাকুর এবার 
গাইলেন-_ 
আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, 
শুদ্ধা ভক্তি দিতে কাতর হই গে! । 
আমার ভক্তি যে বাপায় সে যে পেব! পায়, 
তারে কেবা পায় সে যে ত্রিলোকজয়ী ॥ 
শুদ্ধা ভক্তি এক আছে বুন্দাবনে, 
গোপ গোপী ভিন্ন অন্তে নাহি জানে । 
ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে 
পিতা জ্ঞানে নন্দের বাধা মাথায় বই ॥ 
এতক্ষণ পরে শ্রীরামকু্চ গান বন্ধ করলেন । এবার আরস্ত হলে! কথোপকথনে ঈশ্বর 
প্রসঙ্গ ৷ অতি সহজবোধ্য কথায়, আটপৌরে ভাষায় গভীর অধ্যাত্ম তত্ব ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন শ্রীরামরুষ্ণ। পর্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি উপলক্ষ হলেন বটে। কিন্তু উৎকর্ণ 
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ভক্ত শ্রোতায় পরিপুর্ণ কক্ষ। এখন:**( পৃঃ ১৫, পঙ্ক্তি ১৭) শশধরকে বললেন, “বেদাদি 
অনেক শান্তর আছে, কিন্ত সাধন না করলে তপস্যা না করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 
না1৮--****শাস্ত্রাদি বিচার নিয়ে কতদিন? যতদিন না ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার হয়। ভ্রমর 
গুণগুণ করে কতক্ষণ? যতক্ষণ ফুলে না বসে। ফুলে বসে মধুদ্ধান করতে আরম্ভ করলে 


গানে গানে আর কথায় ব্হুক্ষণ কেটে গেছে । আর্ত হয়েছিল বিকাল চারটের আগে । 
এখন সন্ধেযর দেরি নেই । 
এমন নিবিড় ঈশ্বরীয় প্রলঙ্গের মধ্যেও সর্ব বাস্তব বিষয়ে সজাগ রামকৃষ্জচ ৷ শশধরকে 
বললেন, 'এখন তামাক খেয়ে এস, 
দক্ষিণ পুবের বারান্দা থেকে তিনি তামাক খেয়ে এলেন । তারপর রামরুষ্খ আরো 
কিছু প্রসঙ্গ করলেন__-তিন রকমের আনন্দ । বিবয়ানপ্দ, ভজনানন্দ আর ত্রদ্ধানন্দ। 
সমাধি কাকে বলে। ব্রঙ্গজ্ঞানের পরও ঈশ্বর রেখে দেন-_“ভক্তের আমি”, “বিষ্ঠা 
আমি'কে । ঈশ্বর কল্পতরু-_যে যা চায় সে তা পায়। যেমন ভাৰ তেমনি লাভ। 
নিরাকার ব্রহ্ম সাক্ষাৎ বড় কঠিন । সংসারীর জ্ঞান আর সর্বত্যাগীর জ্ঞান। অভাব- 
মুখ চৈতন্য আর ভুাব-মুখ টৈতন্য । রুচিভেদ আর অধিকারী ভেদ, ইত্যাদি । 
তারপর পণ্ডিতকে বললেন, “একবার ঠাকুর দর্শন করে এস। আর বাগানে বেড়াও।, 
একটু পরে নিজেও বেরুলেন গঙ্গার ধারে । ঘেখানে শশধরের সঙ্গে আবার দেখা! | 
তীকে জিজ্ঞেন করলেন, "কালী ঘরে যাবে না? 
“আজ্ঞে চলুন দর্শন করি গিয়ে । 
চাদনীর মধ্যে দিয়ে মন্দিরের দিকে যেতে, রামকৃঞ্চ বললেন, “একটা গানে আছে”, 
বলে “মধুর স্থর করে" গাইতে লাগলেন-__ 

মা কি আমার কালে রে। 

কালো রূপ দিগন্থরী হৃদ্পদ্ম করে আলে! রে ॥ 
আবার নী থেকে উঠোনে এসে বললেন, “একটা গানে আছে-_ 

'জ্ঞানাগ্রি জেলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখ না।” 
মন্দিরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন । 
বিগ্রহ দর্শন করে শ্রীধরের দাদা বললেন, 'শ্তুনেছি নবীন ভাঙ্করের গড়া ।, 
তিনি উত্তর দিলেন, “তা জানি না জানি ইনি চিন্নয়ী |, 
যখন ঘরে এলেন, তার আগেই সন্ধা হয়ে গেছে। 
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পশ্চিমের গোল বারান্দায় বললেন, অর্ধ-বাহা অবস্থায় । 
তর্কচুড়ামণিও ফিরলেন রামকৃষ্ণের ঘরে । 
তাকে ঠাকুর বারান্দা থেকে বললেন, “তুমি একটু জল খাও ।' 
পণ্ডিত বললেন, “আমি সন্ধ্যা করি নাই ।' 
শুনেই রামরুষ্* ভাবে মত্ত হয়ে গান আরম্ভ করলেন । দীড়িয়ে উঠলেন গাইতে 
গাইতে-_- 

গয়] গঙ্গ প্রভানাদি কাশী কাঞ্ধী কেব চায় । 

_ কালী কালী বলে আমার অজপ! যদি ফুরায় ॥ 

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পৃজ। সন্ধ্যা সে কি চায়। 

সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কতৃ সন্ধি নাহি পায় ॥**" 

গানটি শেষ পর্যন্ত গাইলেন। 
তারপর সেইভাবে বিভোর হয়ে বললেন, কেতদ্দিন সন্ধ্যা? যতদিন ওঁ বলতে মন 
লীন না হুয়।” 
ভাবস্থ অবস্থায় খানিকক্ষণ গেল। 
'তারপর আরো! কিছু অধ্যাত্ম প্রঙ্গ শুনে, বিদায় নিলেন পণ্ডিত শশধর । 
“আবার আসবেন ।” রামকুষ্ণ রহল্য করে বললেন, গাজাথোর গাজাথোরকে দেখলে 
আহ্লাদ করে। হয়ত তার সঙ্গে কোলাকুলি করে। অন্য লোক দেখলে দুখ লুকোয় । 
গরু আপনার জনকে দেখলে গা চারটে, অপরকে গু তোয়।, 
শুনে সকলে হাসতে লাগলেন । 
দশখানি গানে মার বিচিত্র কথ প্রসঙ্গে গভীর তন্বকথা শোনাবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ 
এমন একটি লৌকিক কিন্তু অব্যর্থ উপমা প্রয়োগ করলেন সকৌতুকে। 
তারপর পণ্ডিত চলে যেতে, অপূর্ব প্রজ্ঞায় মন্তব্য করলেন, “ডাইলিউট হয়ে গেছে এক- 
দিনেই ।, ( কথামত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৭২-৯৭) 
ইংরেজী শব্দটিতে উপরন্ত রসিকতা এবং তা অত্যন্ত সার্থক । 
এমনি কখনো এক আধটি ইংরেজী কথ! ঠাকুর বল্‌্তেন। যেমন-__কুইন (ভিক্টোরিয়া- 
কে), রেফাইন, বিল্ডিং লাইক, পেনসান, সায়েন্স, ফ্যাল্জফি উনি বিউটিফুল, 
টিক (ছড়ি), ফ্লোর, ইয়ং বেঙ্গল ইত্যাদি। কখনে! ব্রুস 
অনরারি, ইংলিশম্যান (যে বাঙালী ইংরেজী ভ 
নববিধান সমাজের স্থপরিচিত গায়ক শ্রেলোঠ 
শিল্পী নন। উত্রঃ গীত-রচয়িত্থা । নিজের || 
সংযোগে । বাংল! গানের জগতে তার | 
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হিসাবে । চিরঞ্ীব শর্ষ। লেখনী-নামে তীর গানগুলি প্রচারিত আছে । কেশব সেনের 
নববিধান সমাজের এক নিষ্ঠাবান প্রচারক ব্রেলোক্যনাথ । 
রামকৃষ্ণের প্রতি তিনি যেমন শ্রদ্ধাবান, তিনিও তেমনি সান্যাল মশায়ের গানের 


সেদিন সিথির ব্রাহ্ম সমাজে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রামরুঞ্চ । ১৮৮৪, অক্টোবর ১৯। 
শরৎ মহোৎসবে ব্রাহ্ম ভক্তরা এখানে মিলিত হয়েছেন । তাঁদের মধ্যে আছেন বিজয়কুণঃ 
গোস্বামী, জৈলোক্যনাথ প্রমুখ । 
সেখানে তখন ভ্রেলোক্যনাথ গান গাই ছিলেন। 
রামকৃষ্ণ তাকে বললেন, '্যাগা, এ গানটি তোমার বেশ-দে মা পাগল কারে, এটি 
গাওনা।, 
সান্যাল মশায় আরম্ভ করলেন-__ 

আমায় দে মা পাগল করে (ত্রহ্মময়ী)। 

আর কাধ নাই জ্ঞান বিচারে ॥ 

তোমার প্রেমের হ্থরা» পানে কর মাতোয়ারা, 

'9 মা তক্ত চিন্তহরা ডূবাও প্রেমদাগরে ॥*** 
গান শুনিতে শুনিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবাস্থর হইল | একেবারে সমাধিস্থ 
কিছুক্ষণ পরে সহজাবস্থা পেয়ে বলতে লাগলেন- সাধক, সিদ্ধি, সিদ্ধের সিদ্ধিপ্রর্ঘিত 
গুপঙ্গে | 
তারপর ঠি'কুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে গানে কেশবাদি ভক্তদের মন মুগ্ধ করিতেন, সেই গান 
_মেই মধুর কণ্ঠে-_গাইতেছেন। মকলের বোধ হইতেছে, ঘেন ম্বর্গধামে বা বৈকুগে 
বণিয়া আছেন। 

ডূৰ ডুব ডুব বূপশাগরে আমার মন। 

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি বে প্রেম রত্বধন ॥ 

খু'জ খু'জ খুজ খু'জলে পাবি হদয় যাঝে বুন্দাবন*** 
গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে, পুনরায় অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ করতে লাগলেন । 
তারপর “ভ্রেলোক্য আবার গন গাহিতেছেন। সঙ্গে খোল-কর তালি বাজিতেছে। 
শররামকৃষ্চ প্রেমে উন্মত্ত হইয় নৃত্য করিতেছেন | নুত্য করিতে করিতে কতবার 
সমাধিস্থ হইতেছেন ।.** বাছাদশ প্রাপ্ত হইয়] গানের আখর দিতেছেন,__ 

নাচ মী, তক্ৃবৃদ্দ বেড়ে বেডে ; 

আপনি নেচে নাচাও গো মা) 

(আবার বলি) হৃদপথে একবার নাচ মা) 
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নাচ গো ত্রহ্মময়ী সেই ভৃবনমোহন রূপে ।? 
“মে অপূর্ব দৃশ্ত ! মাতৃগত প্রাণ, প্রেমে মাতোয়ারা সেই স্বাঁয় বালকের নৃত্য । ব্রা 
ভকের] তাহাকে বেষ্টন করিয়! নৃত্য করিতেছেন; যেন লোচ্গাকে চুম্বকে ধরিয়াছে।...; 

(কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃং ১৪৮-১৫৯)।**, 

্রলোক্যনাথের তুল্য আরেকজন স্থক্ গায়ক শ্ামাদাস গোস্বামী ৷ তবে তিনিব্রাহ্গ- 
সমাজের নন । কীর্তনীয়! রূপেই শ্টামাদাস পরিচিত । 
একদিন তার সামনেও রামককষ্জ গাইলেন সাতথানি গান । 
হ্যামাদাস সেদিন (১৮৮৪, সেপ্টেম্বর ৭) দৃক্ষিণেশ্বরে এসেছেন | মহেন্দ্রনাথ ও প্রিয্- 
নাথ মুখোপাধ্যায় ছু ভাই বামকষ্জের বড় ভক্ত । তারাই নামী শ্যামাদাস কীর্তনিয়াকে 
এনেছেন কীর্তন প্রিয় ঠাকুরকে গান শোনাতে । 
তাঁর অনেক ভক্তরাও এসেছেন, শ্ঠামাদাসের কীর্তন শুনতে আর রামরুষ্ণের কীত্ডনা- 
নন্দ দেখতে । 
স-সম্প্রদায় শ্তামদাস মাথুর গাইতে লাগলেন । “নাথ দরশ সখে' ইত্যার্দির মধ্যে যখন 
তিনি গাইছেন-__ 

স্থখময় সায়র মরুভূমি ভেল। 

জলদ নেহারই চাতকী মরি গেল ।*"* 
শ্রীরামরুষ্ণ তখন ভাবে আৰিষ্ট হচ্ছেন শ্রীমতীর এই বিরহদশ। বর্ণনায়। 
কিন্তু ভালে! গায়কের গানও সবর্ধিন ওত্রায় না। তেমনি এখানেও দেখা গেল, 
বিশেষ জম্‌ছে না শ্তামাদাসের কীর্তন । 
পরমহংসও তা লক্ষ্য করলেন। 
আসরে বলে শুনছিলেন নবাই চৈতন্ত। তিনিও সখের কীর্তন গায়ক । কোন্নগরে তীর 
বাড়ি। গান শুনতেই সেদিন এসেছিলেন । 
স্টামাদাসের গান শেষ হতে, নবাই চৈতন্তকে বললেন রামকঞ্ণ, “এবার তুমি গাও ।' 
নবাই প্রস্তত হয়ে, গান ধরলেন । সন্কীর্তন আরম্ভ করলেন উচ্চকণ্ঠে। 
আর আনন ছেড়ে রামকঞ্জ নৃত্য করতে লাগলেন । অমনি নবাই আর ভক্তের। কীর্তন 
গাইতে লাগলেন তাকে ঘিরে ঘিরে । আর সেই সঙ্গে নৃত্য এবার কীর্তন রীতিমত 
জমে উঠল। 
নবাইয়ের গানের পরে রামকঞ্চ নিজের আসনে এলেন । 
তারপর নিজে গান আরম্ভ করলেন আপন মনে । দেখতে দেখতে ভাবে মত্ত হয়ে 
গেলেন । 
শ্যামাদাস আর নবাই চৈতন্য অবারিত করে দিয়েছেন তার গীতি নিঝর। তিনি 
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তন্ময় হয়ে একটির পর একটি গান গাইতে লাগলেন । “উধ্বদৃষ্টি ।* দবই তীর প্রিয় 
মায়ের নাম গান--শ্বামাসঙ্গীত। 
প্রথমেই ধরলেন-_- 
_-গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ ক'রো না। 
ও মা ও ছুটি চরণ বিনে আমায় মন অন্ত কিছু আর জানেন | 
তপন তনয় আমায় মন্দ কয়, কি বলিব তায় বলন] । 
ভবানী বলিয়ে ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসনা ॥ 
অকুল পাথারে ডুবাৰি আমারে (ও মা) শ্বপনেও তা৷ তো জানিনা । 
আমি অহুনিশি শ্রীহূর্গানামে ভামি তবু ছুঃখ রাশি গেল ন]। 
এবার যদি মরি ও হরস্থন্দরী, তোর ছুর্গানাম আর লবে না ॥ 
ভারপর গাইলেন-- 
ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। 
যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূলে সে প্রতয় ** 
'আগ্যোপান্ত এখানি গেয়ে, তৃতীয় গাণ শোনালেন-- 
তোদের খেপার হাট বাজার ম (তারা) । 
কব গুণের কথা কার মা তোদের ॥ 
গজ বিনে গো আরোহণে ফিরিস কদাচার । 
মণিমুক্তা ফেলে পরিস গলে নরশির হার ॥ 
শ্বশানে মশানে ফিরিস কার ব! ধারিস ধার । 
রামপ্রসাদকে ভবঘোরে করতে হবে পার ॥ 
তারপর এই প্রিয় গানটি শেষ পর্বস্ত গাইলেন-_ 
গয়৷ গঙ্গ। গ্রভাসাদ্দি কাশী কাঞ্চী কেবা চায় । 
কালী কালী বলে আমার অজপা যদি ফুরায় '. 
ভাবে মাতোয়ার হয়ে পরের গান ধরলেন__ 
আপনাতে আপনি থাকো মন যেও নাকো কারু ঘরে। 
যা চাবি তাই বসে পাবি, খোঁজ নিজ অস্্ঃপুরে ॥*** 
গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে ভাবে বিভোর হয়ে আবার ধরলেন--(সাধক কমলাকান্তের 
এটিই হয়ত শ্রেষ্ঠ রচনা)-_ 
মজলে৷ আমার মন ভ্রমর শ্লামাপদ নীলকমলে। 
যত বিষয় মধু তুচ্ছ হল কামাদি কুম্থম সকলে ॥ 
চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালোয় কালোয় মিশে গেল, 
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দেখ পঞ্চতত্ব প্রধান মত্ত রঙ্গ দেখে ভঙ্গ দিলে | 
কমলাকাস্তের মনে আশা পূর্ণ এতদিনে । 
দেখ সখ ছুংখ সমান হল আনন্দ সাগরে উথলে | 
তাঁর গানের ধারা তখনে। অবিরাম । পরের গানটি আরম্ভ করে তিনি ঈাড়িয়ে উঠলেন 
প্রমত্ত আবেগে | কি গভীর স্থরে এবার তার শ্টাম। মাকে সাদরে বরণ করলেন-_ 
যতনে হৃদয়ে রেখো! আদবিণী শ্টাম! মাকে । 
মন তুই দেখ, আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাই দেখে। 
কামাদিরে দিয়ে ফাকি আয় মন বিরলে দেখি, 
রসনারে সঙ্গে রাখি, মে যেন মা! বলে ডাকে ॥ 
( মাঝে মাঝে সে যেন মা বলে ডাকে )। 
কুরুচি কুমন্ত্রী যত নিকট হতে দিও নাকো, 
জ্ঞান নয়নে প্রহরী রেখো, সে যেন সাবধানে থাকে ॥ 
আবার নৃত্যের সঙ্গে গান ধরলেন-_-কালী রূপের ব্যাখ্যা করে__ 
স্টামা মাকি আমার কালে রে। 
কালে! রূপ দিগম্বরী হাদ্পন্ম করে আলে। রে*** 
গান শেষ করে যখন নিজের আসনে এসে বসলেন, তখনো! 'ভাবে গর্গয় মাতোয়ারা ।, 
তারপর ভাবের কিঞ্চিৎ উপসম হলে, বলছেন--ওং ওং গং ওং ওং ওং কালী! 
শেষে মহেন্দ্র গুঞুকে বললেন, আজ খুব আনন্দ হল। হরিনামে কেমন আনন্দ 
দেখলে 1,**'*".(কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১৩৭-১৩৯) 
কিন্তু নীলক মুখোপাধ্যায়__ ত্রেলোক্যনাথ গ্বামাদীসদের চেয়ে অনেক প্রসিদ্ধ গায়ক | 
রীতিমত লঙ্গীত ব্যবদায়ী তিনি । পেশাদার যাত্রা পালার গায়ক শুধু নন, নায়ক । 
সার! বাংলায় তাঁর নাম ডাক । এমন কি,কাশী বৃন্দাবন পর্যন্ত পেশাদার নীলক্ গান 
শুনিয়ে আনেন | কাশীর পণ্ডিত মগ্ডলী অতিশয় প্রীতি হন তার গান শ্রুনে ৷ একটি 
সভা করে তাঁকে অভিনন্দন জানান । 
বাংলাদেশে এমন কোনে শহর নেই, এমন বড় গ্রামও নেই যেখানে যাক্রাগান শোনান 
নি নীলকঠ (১৮৪০-১৯৩১)। লক্ষ লক্ষ শ্রোতা আনন্দ পায়, শিক্ষা পায় তার যাত্রায় । 
তিনি “মান পালা গান ছু তিন দিন৷ “মাথুর” সাত দ্দিন গাইতে পারেন । নিজে 
দুটি পালারও লেখক নীলকণ্ঠ। তাঁর “কালীয় দমন' পালার জন্ভেই নাম সব চেয়ে 
বেশি। শ্বভাবদত্ত সকঠ তিনি। আবার যৌবনে নিজের চেষ্টায় রাগ-সঙ্গীত ভালো 
ভাবে শিখেছেন। কত বড় বড় আসর যে তিনি মাৎ করেছেন পাল! গানে । শুধু 
স্থধাকঠ গায়ক বলেই নয়, শাস্ত্রজ্ঞ জ্ঞানীগুণী বলেও নীলকঠের যথেষ্ট সম্মান | 
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এ হেন পালা গায়ক সেদিন (১৮৮৪, অক্টোবর ৫) দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । এখানে 
নবীন নিয়োগীর বাড়িতে তার যাত্রাগান হলে! সকালবেলা । রামরুষ্ণ মে আসরে 
শুনতে গিয়েছিলেন । 
তারপর দুপুরে নীল কঠ এলেন ঠার ঘরে, দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে | নীলকণ্ঠের সঙ্গী 
পাচ সাত জন এসেছেন । ত] ছাড়া মাছেন মহেন্দ্র গুপ্, বাস্ুরাম প্রমুখ ভক্তরা | নীল- 
কণ্ঠের দল আসবার পর আরে! অনেকে আসায় রামরুষ্ণের ঘর ভরে গেল। 
প্রাথমিক আলাপের মধ্যেই কুঞ্ণ প্রসঙ্গ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । আবার বললেন, “তিনি 
এক দুয়ের পার--বাক্য মনের 'অতীত। লীল! থেকে নিত্য, আবার নিত্য থেকে 
লীলায় আসা)__এর নাম পাকা ভক্তি ।, 
তারপর নীলকণ্ঠের সভক্তি গানের সুখ্যাতি করে বললেন, তোমার ও গানটি বেশ 
_-শ্টামাপদে আশ নদীর তীরে বাস ।, 
আবার কিছু ঈশ্বরীয় কথার পর বললেন, “তুমি সকালে অত গাইলে, আবার এখানে 
এসেছ কষ্ট করে।, 
অত প্রসিদ্ধ পেশাদার পালা-গায়ক নীলকগ। তাই বাস্তব অবস্থার ইঙ্গিতে রামরু 
রমিকতা৷ করলেন ইংরেজী শব্দ যোগে-__-“এখানে কিন্ত অনারারী ।”.*" 
জ্ঞানী নীলকণ্ঠ জানালেন, “অমূল্য রতন নিয়ে যাব ।? 
স্থবিনয় স্থভাষিত রামরুফ্ প্রত্যুত্তর দিলেন, “সে অমূল্য রতন আপনার কাছে। আবার 
“ক/য়েআকার কি দিয়ে হবে? না হলে তোমার গান অত ভালো! লাগে কেন? রাম- 
প্রসাদ সিদ্ধ, তাই তীর গান ভালো লাগে ।, 
তারপর তক্তাপোশে বসে নীলকণ্ঠকে বললেন, “একটু মায়ের নাম শুনব ।' 
নীলকঠ তার দল নিয়ে গান আরস্ত করলেন-: 
শমাপদে আশ নদীর তীনে বাস ' 

গান শুনতে শুনতে রামকু্জ দাড়িয়ে উঠলেন । সেই অবস্থাতেই সমাধিস্থ । 
নীলকঠ যখন গানের মধ্যে বলছেন--“ধার জটায় গঙ্গা, তিনি রাজরাজেশ্বরীকে হৃদয়ে 
ধারণ করে আছেন? 
তখন সমাধিভঙ্গে নৃত্য করছেন রামরুষ্জ ৷ নীলকগ আর ভক্কের! তাকে ঘিরে গাইছেন 
আর নাঁচছেন। 
নীলক£ তারপর আরেকটি গান ধরলেন-_'শিব শিব" স্চনায় । 
এ গানটির পরে বামকষ্ের অনুরোধে গাইতে লাগলেন শ্বরচিত-_ 

শ্রীগৌরাঙ্গ্ুন্দর নব নটবর তপতকাঞ্চনকায় 

করে স্বরূপ বিভিন্ন, লুকাইয়ে চিন, অবতীর্ণ নদীয়ায়-** 
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নীলকণ্ঠের গানের সঙ্গে এবার রামকৃষ্ণ ধুয়া ধরলেন-_“প্রেমের বন্যা ভেসে যায়' 
গানের ধুয়ার সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন । 

“সে অপূর্ব নৃত্য ধাহার! দেখিয়াছিলেন তাহারা কখনই তৃলিবেন ন1। ঘর লোকে 
পরিপূর্ণ, সকলেই উন্মত্প্রায় | ঘরটি যেন শ্রীবাসে আঙ্গিনা হইয়াছে ৷” 

এবার রামরুষ্ আরেকখানি গান গাইলেন-_ 


যাদের হরি বলতে নয়ন ঝবে, 
এ তার! তারা দৃতাই এসেছে রে। 
যারা আপনি নেচে জগৎ নাচায়, 
তারা তার! ছু ভাই এসেছে রে। 
(যারা আপনি কেঁদে জগত কাদায় ) 
(যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে ) 
নদে টলমল টলমল করে 
গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে। 
কীর্তন করতে তিনি নৃত্য করতে লাগলেন নীলকণ প্রমুখের সঙ্গে | 
আবার আখর দিচ্ছেন-_ 
রাধার প্রেমে মাতোয়ারা, 
তারা তারা ছুভাই এসেছে রে । 
উচ্চ সঙ্কীর্তন শুনিয়! চতুর্দিকের লোক আসিয়া জমিয়াছে। দক্ষিণের, উত্তরের ও 
পশ্চিমের গোল বারান্দায় সব লোক দাড়াইয়] ৷ ধাহার] নৌক করিয়] যাইতেছেন, 
তাহারাও ওই মধুর স্কীর্তনের শব শুনিয়া আকুষ্ট হইয়াছেন । 
কীর্তন সমাপ্ত হইল । ঠাকুর জগন্মাতাকে নমস্কার করিতেছেন ও বলিতেছেন-__ভাগ- 
বত, ভক্ত, ভগবান-_জ্ঞানীদের নমস্কার, যোগীদের নমস্কার, ভক্তদের নমস্কার 1, 
এবার তিনি পশ্চিমের গোল বারান্দায় এসে বসলেন । সঙ্গে নীলক্ঠ ও অন্তান্তর] | 
নীলক্ঠ বললেন, 'আপনিই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ । 
রামকৃষ্ণ জানালেন, “আমি সকলের দাসের দাস । গঙ্গারই ঢেউ । ঢেউয়ের কখনে! 
গঙ্গী হয় ?" 
নীলকণ্ঠ বললেন, “আপনি য! বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি ।, 
আরো কিছু কথার পর রামকষ্ণ বললেন, “তামার এখানে আমা! যাকে অনেক সাধ্য 
সাধনা করে তবে পাওয়া যায়! তবে একটা গান শোন'-__ 
বলে, এতবড় সঙ্গীত ব্যবসায়ীকে শোনাতে লাগলেন দ্বিতীয় গান-_ 
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গিরি ! গণেশ আমার শুভকারী । 
পূজে গণপতি পেলাম হৈমবতী 
যাও হে গিরিরাজ আন গিয়ে গৌরী ॥ 
বিশ্ববৃক্ষমূলে পাতিয়ে বোধন, 
গণেশের কল্যাণে গৌঁরীর আগমন । 
ঘরে আনবে চণ্ডী স্তন্বো৷ কত চত্তী, 
কত আসবেন চণ্ডী, যোগী জটাধারী ॥ 
কিছুক্ষণ পরে তিনি হেসে হেসে বললেন, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বাবুরামদের দিকে চেয়ে, 
“আমার বড হাঁসি পাচ্ছে । ভাবছি-_এ দের ( যাত্রা ওয়ালাদের) আবার আমি গান 
শোনাচ্ছি।, 
নীলকগ উত্তর দিলেন, “আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই, তার পুরস্কার আজ হলো ।' 
'*"( কথামত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ২০৮-২১১)। 
সেদিন রামরুষ্ণের কাছে ছিলেন যে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, তিনি ওই বিবরণটিও দিয়েছেন। 
'শীশ্রীরামকষ্ণ কথামৃত”, পাচ ভাগ গ্রস্থাবলীর লেখক তিনি 'শ্রীম' নামে । মহেন্দ্রনাথ 
হলেন বিদ্ভাসাগরের শ্তামপুকুর মেট্রোপপিটান স্কুলের প্রধান শিক্ষক | সেই পরিচয়ে 
রামরুষণ তাকে বলেন "মাস্টার" | তার আগে মহেন্দ্রনাথ কলেজে অধ্যাপনাও করে- 
ছেন। অর্থনীতি আর মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক থেকেছেন রিপন, মিটি ও মেট্রো- 
পলিটান কলেজে । 
ধর্মজিজ্ঞান্ মহেন্দ্রনাথ প্রথমে কেশব সেনের কাছে যাতায়াত করতেন, তখনকার 
অনেক যুবকের মতন। কেশবচন্দ্রের সমাজমন্দিরে উপাসনায় যোগ দ্রিতেন। কেশবের 
সঙ্গে তীর কুটুদ্ষিতাও ছিল বিবাহস্ুত্রে। 
মহেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রীরামকুষ্ণকে দেখেন ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারীতে । দক্ষিণেশ্বরে । 
আর সেই প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই গভীরভাবে প্রভাবিত হন। পরে নিয়মিত পরমহংসের 
কাছে যেতেন ছুটির দিনে । অর্থাৎ রবিবার ও অন্যান্য যেদিন স্থল বন্ধ থাকত । 
কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারেন শ্রীরামরুষ্জের অসাধারণত্ব । আর দিন- 
লিপির আকারে তার ঠাকুরকে দেখা শোন! প্রসঙ্গ লিখে রাখতেন । পরে সেইসব 
বিবরণ থেকে প্রকাশ করেন তার প্রামাণিক “কথামৃত, গ্রন্থাবলী । 
এই পাঁচ ভাগে বিস্তারিত পুস্তকের পরিসরে মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত নিজেকে যথাসাধ্য গু 
রেখেছেন । পরমহংশদেবের উল্লিখিত প্রায় যাবতীয় কথাবার্ডা ও গানের প্রত্যক্ষ 
শ্রোতা হয়েও সবিনয়ে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখার প্রয়াসী তিনি । গ্রস্থকার-রূশে মাত্র 
শ্রীম নাম মুক্রিত করেছেন । আর গ্রন্থের মধ্যে আত্মগোপন কব্পসে আছেন বেশির 
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ভাগই "মাস্টার নামে । কোথাও বা মণি" পরিচয়ে (শ্রীরামকুষ্চ সেই যে “যোগীর 
চক্র কথা বলেন 'মণি'কে, -“যোগীর মন সর্বদা ই ঈশ্বরেতে থাকে,-_সর্বদাই ঈশ্বরেতে 
আত্মস্থ । চক্ষু ফ্যাল্‌্ফেলে, দেখলেই বুঝ! যায় । যেমন পাখি ডিমে তা দিচ্ছে__-সব 
মনটা ডিমের দ্রিকে, উপরে নামমাত্র চেয়ে রয়েছে । আচ্ছা, “আমায় সেই ছবি 
দেখাতে পার ? আর মণি উত্তর দেন, যে আজ্ঞা, আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও 
পাই? মহেঙ্দ্রনাথই সেই মণি । আর পাখির ডিমে তা দেয়ার সেই ছবি “কথামত, 
প্রত্যেক ভাগেই মুদ্রিত আছে- প্রচ্ছদপটে এবং প্রথম পৃষ্ঠার বিপরীতে । ) কোথাও 
“একজন ভক্ত" কোথাও বা ইংলিশম্যান' ,তিনি ইংরেজী জান লোক বলে রামরুষঃ 
কথিত ) নামে নিজেকে উহা রেখেছেন। 
গুপ্ত মহেন্দরনাথ নিজেও গায়ক | ম্বামীজীর অনুজ দত্ত মহেন্দ্রনাথ তার পরি5য় দিয়ে- 
ছেন তীর “মাস্টার মহাশয়ের অন্ুধ্যান” বইথানিতে। “কথামত ও অন্য কোনো কোনো 
পুস্তকে ও এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। সেমব কথা থাকবে রামকৃষ্ণ পর্ষদদের প্রসঙ্গে । 
এখানে কথা এই, গায়ক এবং গানপ্রিয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিন 
থেকেই রামকৃষ্ণদেবের গানে মুগ্ধ হন। তীর দিনলিপিগুলি পরমহংসের মঙ্গীতস্থৃতিতে 
ভর1। এক অলৌকিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার চিত্তাকর্ষক সঙ্গী ত-গুণের পরিচয় পেলেন 
মহেন্দ্রনাথ। 
ভগবত প্রসঙ্গের অঙ্গাঙ্গী তার গান, তা তখন থেকেই মাস্টারমশার লক্ষ্য করেন। 
এখন বিশেষ করে শ্রীম-কেই শ্রীরামরুষ্ণের গান শোনাবার ক'টি বিবরণ দে ওয়া, হলো 
এখানে । তাদের পারম্পরিক সাক্ষাতকারের দ্বিতীয় দিন থেকে । 
মহেন্দ্র সেই যে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঈশ্বরকে কি দর্শন করা যার ?? 
আর তিনি উত্তর দেন, ছা; অবশ্য কর] যায় । মাঝে মাঝে নিঞ্জনে বাস 3 তার 
নাম গুণগান গান, বস্তবিচার ; এইসব উপায় অবলম্বন করতে হয় ।” 
“কি অবস্থাতে তার দর্শন হয় 1, ্‌ 
থুব ব্যাকুল হয়ে কালে তাকে দেখ! যায় ।""" ডাকার মত ডাকতে হয় 
বলে, শ্রীরামকুষ্ণ গান ধরেছিলেন-_- 

ডাঁক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যাম] থাকতে পারে । 

কেমন শ্যাম! থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥ 

মন যদ্দি একান্ত হও, জবা বিস্বদল লণ, 

তক্তি-চন্দন মিশাইয়ে ( মার ) পদে পুষ্পাঞ্চলি দাও ॥ 

( কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৩) 

তখন থেকেই গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের' জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ গীত-আস্বাদনের শুভ সুচনা । এ 


৮ 


পর্যস্ত ঠাকুরের যত সঙ্গীতপ্রসঙ্গ উদ্ধত কর] হয়েছে তা প্রায় সবই শ্রীম.-র প্রত্যক্ষী- 
ভূত। আরে কট এখানে যুক্ত হলো-_ 
আরেক দিন শ্রীম. জানতে চান, “সংসারী জীবের কি কোন উপায় নেই? 
শ্রারামরুষ্ণ জোর দিয়ে বলেন, “অবশ্ উপায় আছে ।""*সাধুসঙ্গ, মাঝে মাঝে নির্জনে 
থেকে ঈশ্বরচিন্তা ৷ বিচার | তার কাছে প্রার্থনা করতে হয়, আমাকে ভক্তি বিশ্বাস 
দাও ।? 
তারপর হনুমান আর বিভীষণের গল্প বললেন, বিশ্বাসের কত শক্তি ত1 দেখাবার 
জন্যে । 
এমনি কথার পন্ইে ঠাকুর গাইতে লাগলেন-_ 
আমি ছূর্গা ছুর্গা বলে মা যদি মরি । 

আখেরে এ দীনে, না তারে। কেমনে, জান। যাবে গে শঙ্করী ॥**" 

( কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ৩৩) 
পরের দিনও মহেন্দ্রনাথ তার গান শুনলেন । ভক্ত হনুমানের কথা বলতে বলতে 
পামকুন্ঃ গেয়ে উঠলেন সেইভাবে 

আমার কি কলের অভাব। 

পেয়েছি যে ফল জণম সফল, 

মোক্ষ ফলের বুক্ষ রাম হৃদয়ে ॥ 

শ্ররাম কল্পুতরু মূলে বসে রই-_ 

ঘখন যে ফল বাগ সেই ফল প্রাপ্ত হই ॥ 

ফলের কথা কই ( ধনী গে!) ও ফল গ্রাহক নই। 

যাব তোদের প্রতিফল যে দিয়ে ॥ 
গানের পরু আবার সেই সমাধি। আবার নিম্পন্দ দেহ, স্তিমিত লোচন,চক্ষুস্থির ।”**" 
“সন্ধ্যা হইল ।:."আরতি হইয়া গেল ।.."রাত হুইয়াছে-_মাস্টার এইবার বিদায় গ্রহণ 
কন্িবেশ। কিন্তু যাইতে আর পাবিতেছেন না।.."শ্ররামকৃষ্ণকে খু জিতে লাগিলেন। 
তাহার গান শুনিয়া হৃদয়, খন মুগ্ধ হইয়াছে ; ঝড় সাধ যে আবার তার শ্রুদুখে গান 
শুন পান। খুঁজিতে খু'জিতে দেখিলেন, মা কালীর মন্দিরের সম্মুখে একাকী 
ঠাকুর পারচারণা করতেছেন ***মাস্টার ঠাকুরের গান শুনিয়। আত্মহার হইয়াছেন। 
যেন মন্্রমুদ্ধ সপ । এক্ষণে সঞ্ুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজ আর গান কি 
হবে?' 
ঠাকুব চিন্তা করিয়]! বলিলেন, “না, আজ-আর হুবে না।” 
এই বলিয়া কি ঘেন মনে পড়িল, অমনি বলিলেন, “তবে এক কর্ণ কোরে! । আমি 


তত 


বগরামের বাড়ি কলকাতায় যাবো, তুমি যেও, সেখানে গান হবে ।,**" 

(প্রথম ভাগ, পৃঃ ৩৩-৩৫) 
এমনিভাবে, গানের মধ্যে দিয়ে রামকষ্ণের প্রথম পরিচয় পেলেন, তীর প্রতি আক 
হলেন মহেন্ত্রনাথ। 


গদ্বতীয় অধ্যায় 
কত প্রসঙ্গে তান গান গেয়েছেন 


মাইকেল মধুস্থদন, কেশবচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, বঙ্থিমচন্দ্র, শশধর তর্কচূড়ামণি, নীলক£ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৰি ধর্মনেতা সাহিত্যিক পণ্ডিত মনীষী পালাগায়ককে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের গান শোনাবার নান! বৃত্তান্ত প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত করা হয়েছে । আরো! কিছু 
বিবরণও দেওয়! হবে পরবর্তা নানা অধ্যায়ে । কারণ তাঁর গান শোনাবার বহু 
উদাহরণ পাওয়! যায়। তার মধ্যে বর্তমান অধ্যায়ে বিশেষ ভাবে প্রকাশ্ঠ--কত 
বিভিন্ন প্রঙ্গে গান গেয়েছেন শ্রীরামকঞ্চ | 

অনেক সময়েই দেখা! গেছে যে-ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথোপকথন করছেন,সেই ভাবে 
গান গাইছেন । আবার কারুর কোনো বিশিষ্ট অধ্যাত্ম প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন গানে : 
মাধ্যমে । যে কোনো ঈশ্বরীয় বিষয় হোক শ্ররামকষ্ণচ তার উপযোগী সঙ্গীত দেই 
শ্থলেই শুনিয়ে দেন-_-এ এক পরমাশ্র্য। গীত-নিঝর চির প্রবহমান তীর চিত্ত তটে। 

গত অধ্যায়ে শ্রীম-কে ঠাকুরের গান শোনাবার বিবরণ দেওয়া হয়েছিল। এখানেও 
তাকে উপলক্ষ করে হথচনা কর! হবে, বিবিধ প্রলক্গে শ্রীরামরুষ্ণের গান গাইবার 
ধার] । 

শ্রীম বিভিন্ন দিনে ঠাকুরের বাণী পেয়েছেন গানের মাধ্যমে । গুরুর নান! নির্দেশ 
তিনি সঙ্গীতের মধ্যে দিয়েই লাভ করেছেন । তেমনি একদিনের কথা (১৮৮৪ সালের 
১৩ নভেম্বর) । তাদের প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের প্রায় তিন বছর পরে । 

এখন গুপ্ত মহেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম অস্তথরঙ্গ পার্ধদে পরিণত হয়েছেন । তাঁর এক 
প্রধান ভক্ত এবং প্রিয় গৃহী শিক্ত সেবক । মহেন্দ্রনাথের একান্ত নিষ্ঠা ভক্তি ও সাত্বিক 
স্বভাবের জন্রে ঠাকুর তাকে অতি নিকট জ্ঞান করেন । তাঁকে সেবার অধিকার 
দিয়েছেন পরম স্লেহে। 

শ্রীম এসময় মাঝে মাঝে দিন কয়েক যাপন করে যান দক্ষিণেশ্বরে | গুকর সাম্গিধো 
ও প্রত্যক্ষ উপদেশ নির্দেশে সাধন ভজনে রত থাকেন । এমনি একদিন কাল বেলা, 


দক্ষিণেশ্বরে | 
মহেন্দ্রনাথ গত রান্রি থেকে রয়েছেন এখানে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে এলেন কালী মন্দির থেকে । 
ঘরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই । তিনি পরপর পাচখানি গান গাইলেন ভাবে বিভোর 
হয়ে। আর কোনো কথা নয় । 
মহেন্দ্রনাথের মনে হলো, "গানের ছলে” কি শেখাচ্ছেন “যে কালীই ব্রহ্দ, কালী 
নিগুণা, আবার সগুণা, অরূপ আবার অনন্তরূপিণী 1, 
ঠাকুর তাই বুঝি প্রথমেই শোনালেন-__ 
কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে ন! পায় দরশন |... 
আপন মনে গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে, তারপর গাইতে লাগলেন আরেকথানি রাম- 
প্রণাদী-_ 
এসব ক্ষ্যাপা মেয়ের খেল! । 
(যার মায়ায় ভ্রিহুবন বিভোলা ) ( আপ্তিভাবে গুগ্তলীলা ) 
সে যে আপনি ক্ষ্যাপা কর্তা ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপা হুটা চেল! ॥ 
কি রূপ কি গুণ ভঙ্গী, কি ভাব কিছুই যায় না বল] । 
যার নাম জপিয়ে কপাল পোড়ে কে বিষের জাল ॥ 
সগুণে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ, ঢ্যাল। দিয়ে ভাঙছে ঢ্যালা । 
মাগী সকল বিষয়ে সমান রাজী নারাজ কেবল কাযের বেল! ॥ 
প্রসাদ বলে থাকে] বসে ভবার্ণবে ভাসিয়ে ভেলা । 
যখন আসবে জোয়ার উজিয়ে যাবে, ভাটিয়ে যাবে ভাটার লে। ॥ 
এবার ভাবে মণ্ত হয়ে ধরলেন-_- 
কালী কে জানে তোমায় মা 
(তুমি অনন্ত বূপিণী )। 
তুমি মহা বিষ্া অনাদি অনাস্থা 
ভববদ্ধনের বন্ধনহাৰিণী তারিণী । 
গিরিজা, গোপজা, গোবিন্দ মোহিনী 
শারদে বরদে নগেন্দ্র নন্দিনী 
জ্ঞানদে মোক্ষদে, কামাখ্য কামদে, 
শ্রীরাধ! শ্রকঞ্চহৃদিবিলাসিনী ॥ 
আবার গাইলেন-_ 


২৩১ 


তার তাবিণী ! এবার ত্বরিত করিয়ে, 
তপন-তনয়-ভ্রাসে ত্রাসিতে প্রাণ যায় ॥ 
জগৎ অদ্বে জনপালিনী, জগমোহিনী জগৎ জননী, 
যশোদা জঠরে জনম লইয়ে, সহায় হরি লীলায় ॥ 
বুন্দাবনে রাধা বিনোদিনী, ব্রজবল্পভ বিহার কারিণী, 
রাসরঙ্জগিণী রসময়ী হয়ে রাস করিলে লীলাপ্রকাশ ॥ 
গিরিজা গোপজা গোবিন্দ মোহিনী, তুমি মা গঙ্ষে গতিদায়িনী, 
গান্ধবিকে গৌরবরণী গাওরে গোলকে গুণ তোমার ॥ 
শিব সনাতনী সর্বাণী ঈশানী সর্বানন্দময়ী সবন্বরূপিণী। 
সগুণ] নিপুণ! সদাশিব প্রিয়! কে জানে মহিমা তোমার ॥ 
এতগুলি গান শোনবার পর মহেন্দ্রনাথ ভাবছেন, ঠাকুর যদি একবার এই গানটি 
গান--- 
আর ভুলালে ভুলবে! ন। মা, দেখেছি তোমার রাঙ্গ| চরণ ।, 
“কি আশ্চর্য একথ1 মনে হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামরু্চ গাইতে লাগলেন-_ 
আর ভুলালে তুলবো ন৷ মা, 
দেখেছি তোমার রাঙ্গ৷ চরণ" 
“ঠাকুর কিয়ংক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
আচ্ছা, আমায় এখন কি রকম অবস্থা তোমার ( বোধ ) হর)” 
--আপনার সহজাবস্থা। 
ঠাকুর গানের ধুয়া ধরিলেন--“সহুজ মানুষ নাহলে সহজ্কে যায় না চেন1।” (তৃতীয় 
ভাগ, পৃঃ ১০৫) । 
মহেন্দ্রনাথ যখন আড়াই বছরেরও বেশিদিন যাতায়াত করছেন তার কাছে, ওই 
বিবরণী তখনকার । 
তার বছর খানেক আগেকার (১৮৮৩, নভেম্বর ২৮) একদিনের কথাও মহেন্দ্রনাথ 
জানিয়েছেন । 
এদ্দিনেও যেমন অনর্গল ভাগবতী কথা, তেমনি প্রসঙ্গের মধ্যেই গানের ধার! তার 
আন্ুপৃবিক প্রতিবেদন দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ। কেমন সঙ্গীতের দৃষ্টাস্ত দিয়ে বিবিধ 
তত্বের আলোচনা রামকৃষ্ণ করেছেন । কত জিজ্ঞান্থ জনের সংশয় চিরনিরশন করে 
দিয়েছেন গানে গানে ৷ জীবনের কত মৌল প্রশ্নের সমাধান সরলতম ভাষায় । আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গীতে সেই বাণীকে শ্রোতার হৃদয়ে মুক্রিত করেছেন। সদ] সপ্রতিভ তিনি। 
সব প্রশ্নের সত্তর মেলে তার কাছে। 
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জয়গোপাল সেনের বাড়িতে সেদিন তিনি এসেছেন । পাথুরিয়াঘাটার পাশের গলি। 
তখনকার নাম মাথা-ঘষা গঙ্সি । কেশ পরিচর্ধার সুগন্ধী ইত্যাদি গ্রিনিষপত্র সেখানে 
পাওয়া যায় বলে পথটির এই প্রারুত নামকরণ । এই অঞ্চপটি সেকালে অবিষ্ঠাদের 
বাদের জন্তে কুখ্যাত ছিল। 
শ্রীরামকুষণকে অভ্যর্থনা করে জয়গোপাল বসালেন তার ঠবঠকখানায় | তাকে দেখবার 
জন্যে অনেকেই সেখানে উপস্থিত । 
জয়গোপালের ভাই বৈকু্ তাঁকে জিজ্ঞেল করলেন, “মহাশয়, সংসার কি মিথ্য। ? 
“যতক্ষণ তাকে না জান! যায় ততক্ষণ মিথ্যা | ততক্ষণ তাকে ভুলে মানুষ “আমার 
আমার? করে ; মায়ায় বদ্ধ হয়ে কামিনী কাঞ্চনে মুগ্ধ হয়ে আরও ভোগে । মায়াতে 
মানুষ এমনই অজ্ঞান হয় যে, পালাবার পথ থাকলেও পালাতে পারে না।, 
তারপরই গান শোনালেন-_ 
এমনি মহামায়ার মায়! রেখেছে কি কুহক করে ! 
্রন্ধা। বিষু অচৈতন্য জীবে কি জানিতে পারে ॥ 
বিল করে ঘুনী পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে। 
গতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
গুটীপোকায় গুটা করে পালালেও পালাতে পারে । 
মহামায়ার বন্ধ গুটী আপনার নালে আপনি মরে ॥ 
আবার বললেন, €তামরা তো! নিঙ্গে নিজে দেখছো, সংসার অনিত্য । এই বাড়িই 
দেখোন! কেন? কতলোক এল গেল । কত জন্মাল কত দেহত্যাগ করলে । সংপারে 
এই আছে এই নেই । অনিত্য । যাদের এত “আমার আমার করছ, চোখ বুজলেই 
নাই ।-**গিতায়াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ।” এরূপ সংসার মিথ্যা, 
অনত্য। 
আরেকজন প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, এক হাতে ঈশ্বরে আর এক হাত সংসারে বাখব 
কেন? যদি সংসার অনিত্য, এক হাতই বা সংসারে দিব কেন ? 
রামক্চ বললেন, “তাকে জেনে সংসার করলে অনিত্য নয় । একটা গান শোন” 
বলে, সেই অপূর্ব রামপ্রসাদীটি গাইলেন_ 
মন রে কষি-কায জান না। 
এমন মাণব জমিন রইল পড়ে আবাদ করলে ফলতো। সোন। ॥ 
কালী বলে দাও রে বেড়৷ ফসলে তছরপ হবে না৷ । 
মে যে মুক্ত-কেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছেতে যম ঘেষে না। 
অগ্থ কিম্বা শতাব্দাস্তে বাজাঞ্চ হবে জান না। 


এখন আপন এক তারে ( মন রে) চুটিয়ে কেটে নে না 

গুরু-দত্ত বীজ রোপণ করে ভক্তি-বারি পেঁচে দে না। 

এক যদি না পারিস মন, রামপ্রপাদকে সঙ্গে নে না। 
গান শেষ করে, বললেন-_-গান শুনলে ? “কালী নামে দাও রে বেড়া ফসলে তছরূপ 
হবে না ।* ঈশ্বরের শরণাগত হও, সব পাবে । “সে যেমুক্তকেশীর শক্ত বেড়া। তাঁকে 
. যদ্দি লাভ করতে পারো, সংসার অসার বলে বোধ হবে না । যে তীকে জেনেছে, সে 
দেখে যে জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন |," 
একজন জিজ্ঞেস করলেন, “বিবেক কাকে বলে ? 
তিনি বললেন, ঈশ্বর সং আর সব অসৎ এই বিচার । সৎ মানে নিত্য । অসৎ-_ 
অনিত্য। যার বিবেক হয়েছে, সে জানে ঈশ্বরই বস্ত আর সব অবস্ত । বিবেক উদয় 
হলে ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা হয় । অসৎকে ভালবাসলে--যেমন দেহ স্থখ, লোকমানা, 
টাকা, এই সব ভালবামলে-_ঈশ্বর যিনি সতম্বরূপ তাকে জানতে ইচ্ছা হয় না । সদসৎ 
বিচার এলে তবে ঈশ্বরকে খুজতে ইচ্ছা! করে 1, 
আবার তীর ব্যাখ্যা করতে ভালে। লাগল সঙ্গীত দিয়ে । কাব্য আর স্থরের সংযোগে 
জীবনের এক গভীর কথনীয়তা । রামপ্রসাদদের সরল হ্থায়স্পর্শ স্থরে, সহজ বাণীতে 
অতি দুরূহ তত্বের ভাস্ত রচন]। 
“একটা গান শোন-_+ বলে গাইতে লাগলেন-_ 

আয় মন বেড়াতে যাবি। 
কালীকল্পতরু মূলে রে মন, চারি ফল কুড়ায়ে পাবি" 
গানখানি গাইবার পর বুঝিয়ে, বলছেন, “মনে নিবৃত্তি এলে তবে বিবেক হয়, বিবেক 
হলে তবে তত্বকথা মনে ওঠে । তখন মনের বেড়াতে যেতে সাধ হয়, কালীকল্পতরু- 
মূলে। সেই গাছতলায় গেলে, চার ফল অনায়াসে কুড়িয়ে পাবে-_ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
তাঁকে পেলে ধর্ম অর্থ কাম যা সংসারীর দরকার তাঁও হয়-_যদি কেউ চায় 1১... 
( প্রথম ভাগ, পৃঃ ১১২-১১৫ ) 

শ্রীরামকৃষ্ণের গান ও কথাপ্রসঙ্গে এমনি কত বিবরণই দিয়েছেন মহেজ্দ্রনাথ ওপু। 
সব নদী সমুদ্র সামনে আসে । তেমনি পরমহংসদেবের সমস্ত প্রসঙ্গ উপনীত হয় ঈশ্বরীয় 


কথাসরিৎ সাগরে । 
আর তিনি তো শুক নীরস সাধু নন | “আমাকে রসে বশে রাখি, মা । আমান শুকনো 


সন্ন্যাসী করিসনে । 
এই তে তার মর্ম-প্রার্থনা ছিল । ঈশ্বরকে তিনি জেনেছিলেন রসন্বরূপ বলে। তাইত্ার 


সুনার নেহারি নয়ন । নন্দন-দৃষ্টি | চিত্র দেখে তিনি আনন্দ পান । সঙ্গীত তার পরম 
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প্রিয় ৷ নাটক অভিনয় দেখতে তার ভালে!লাগে। পুলক জাগে পিয়ানে! বাজনা দেখে । 
চলস্ত গাড়ির জানল! দিয়ে তিনি বাইরের দিকে চান হঠাৎফুল্প চোখে । সমন্ত জীব- 
জগতকে আনন্দময় সত্তার প্রকাশ দেখেন । সদানন্দ পুরুষ । সব আনন্দ দৃশ্ের দর্শক । 
সেবার উইলসনের সার্কাস এসেছে গড়ের মাঠে । ভক্তের! তীকে সেই সার্কাস দেখাতে 
এনেছেন । ১৮৮২-র ১৫ই নভেম্বর | 
বালকের তুল্য সানন্দে তিনি কটি খেলা দেখলেন । বিশেষ করে ভালো লাগল, চলন্ত 
ঘোড়ার পিঠে মেমসাহেবের খেলাটি ৷ ঘোড়া পুরো! দমে ছুটছে । তার ওপর মেম- 
সাহেব এক পায়ে খাড়া দাড়িয়ে । আবার মাঝে মাঝে লোহার চাকার (রিও) দিয়ে 
টপকে যাচ্ছে বিবি। লাফিয়ে এসে আবার চলত্ত ঘোড়ার পিঠে এসে ঠিক এক পায়ে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। সঙ্গীদের কাছে কিভাবে সেই গল্প করছেন। সেই খেল! থেকে বলছেন 
ঈশ্বরসাধনের কথ! । সাধন ভজনের প্রয়োজনীয়তা । 
পার্ধদ্ের সঙ্গে তখন আসছেন ঘোড়ার গাড়ির দিকে | এখান থেকে বলরাম বস্থুর 
বাড়ি যাবেন। 
যাবার পথে মহেন্দ্রনাথকে বলছেন, “দেখলে, বিবি কেমন একপায়ে ঘোড়ার উপন 
দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোড়া বন্বন্‌ করে দৌড়াচ্ছে। কত কঠিন, অনেকদিন ধরে 
'অভ্যাম করেছে, তবে ত হয়েছে। একটু অসাবধান হলেই হাত পা ভেঙে পড়ে 
যাবে, আবার মৃত্যুও হুতে পারে । সংপার করা এরূপ কঠিন । অনেক সাধন ভজন 
করলে ঈশ্বরের কৃপায় কেউ কেউ পেরেছে । অধিকাংশ লোক পারেন] ।.তাই সাধন 
ভজন খুব দ্রকার**** 
তাদের ঘোড়ার গাড়ি চলছে বলরামের বাড়ির দিকে । সার্কাসের থেকে তিনি এই 
'তবকথ। বলছেন । অভ্যাম যোগ । সাধনের পরে সংসার করার প্রসঙ্গ | 
বলরামের বাড়িতে এমেও লার্কাসের গল্প করছেন ভক্তদের সঙ্গে । এবার সংসারী 
বদ্ধদীবের কথা বলছেন । তার! সব যেন সংদারের গুটপোকা। নিছেদের তৈরি করা 
গুটি ছেড়ে বেরুতে পাবে না । 
আবার সেই গানখানি গাইলেন-__ 

এমনি মহামায়ার মায়! রেখেছে কি কুহক করে। 

্রহ্ধা বিষ্ণ অচৈতন্ত জীবে কি জানিতে পারে ॥... 
গানটি শেষ পর্স্ত শুনিয়ে, জাতাকলের উপম! দিলেন । বললেন, 'জীব যেন ভাল, 
জাতার ভিতরে পড়েছে ; পিষে যাবে । তবে যে কটি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা 
পিষে যায় না। তাই খুটি অর্থাৎ ঈশ্বরের শরণাগত হতে হয়। তকে ডাক, তীর 
নাম কর, তবে মুক্তি। তা না হলে কালরূপ জাতায় পিষে ঘাবে।, 
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এই ভাব নিয়ে গান ধরলেন-_ 
পড়িয়ে ভবদাগরে ডুবে মা! তনুর তরী । 
মায়! ঝড় মোহ তৃফান ক্রমে বাড়ে গো শঙ্করী ॥ 
একে মাঝি আনাড়ি, তাহে ছুজন গোয়ার দাড়ি 
কুৰাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি ॥ 
ভেসে গেল ভক্তির হাল ; ছিড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাল। 
তরী হল বানচাল উপায় কি করি ॥ 
উপায় না দেখি আর অকিঞ্চন ভেবে সার, 
তরঙ্গে দিয়ে সাতার, শ্রীছূর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ 
তারপর কথাবার্তা অন্য প্রসঙ্গে গেল। 
“সাধুই কেবল সঞ্চয় করবে না|” এই ভাব নিয়ে বললেন উপমা দিয়ে *.*( পঞ্চম ভাগ, 
পৃঃ ৯৫-১৭ ) 1১১০০ 
নরেন্ত্রনাথের সঙ্গে তখন তার আলাপ পরিচয় বেশ হয়েছে । তাদের প্রথম সাক্ষাতের 
ক মাস পরের কথা। 
নরেন্দরকে ঠাকুর নাধন-পথে যাত্রা করিয়ে দিয়েছেন । নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে আসেন 
মাঝে মাঝেই । শুধু রামরুষ্ণের বাণী শোন] নয়, জপধ্যানও আরম্ভ করেছেন । এমন 
একদিনের কথা । 
সেদিন নরেন্দ্র এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । সঙ্গে কয়েকজন ব্রাহ্ম বন্ধু। 
তাদের ন্লান করা হলে, রামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে বললেন, “যাও বটতলায় ধ্যান করগে ।, 
তখন সকাল প্রায় সাড়ে দশট] | 
তরু পঞ্চর্বটাতে ধ্যান করছেন । এমন সময় সেখানে এলেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে মহেন্দ্র 
নাথ গুপ্ত । 
রামকৃষ্$ কথা আরম্ভ করলেন । 
ব্রাহ্ম ভক্তদের বললেন, ধ্যান করবার সময় তাতে মগ্ন হতে হুয়। উপর উপর ভাসলে 
কি জলের নীচের রত্ব পাওয়া যায় ? 
বলতে বলতেই এই ভাবের সঙ্গীত তার কে এসে গেল। তিনি “মধুর স্বরে” গান 
ধরলেন-_ 
ডুব দেরে মন কালী বলে, হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে। 
রত্বাকর নয় শুন্য কখন, চার ডুবে ধন ন| পেলে, 
তুমি দম সামর্ধে একডুবে যাও, কুলকুগুলিনীর কুলে । 
জ্ঞান সমুদ্রের মাঝে রে মন, শাস্তিরূপা মুক্তা ফলে। 


তুমি ভক্তি করে কুড়ায়ে পাবে, শিবষুক্তি মত চাইলে । 
কামাদি ছয় কুমীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে, 
তুমি বিবেক হুল্দি গায়ে মেখে নাও, ছোবে ন৷ তার গন্ধ পেলে । 
রতন মানিক কত, পড়ে আছে সেই জলে, 
রামপ্রসাদ বলে ঝম্প দিলে, মিলবে রতন ফলে ফলে । 
তারপর বললেন, 'পাণ্ডিত্য আর লেকচারের কি হবে যদি বিবেক বৈরাগ্য না আসে ।১. 
( কথামত ছ্িতীয় ভাগ, পৃঃ ৯) 
আর একদিন কজন ব্রাহ্মতক্ত দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তীর কাছে । তারা! কলকাতাব 
পুরণো ব্রান্ম । তাদের মধ্যে ঠাকুরদাম মেনও আছেন । আগে থেকে রামরুষ্ণের 
ঘরে ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত,সি ছুরিয়াপটির মণি মল্লিক, ঠাকুরের ভ্রাতুন্পুত্র রামলাল 
চট্টোপাধ্যায় ও আরো কজন ভক্ত । 
তখন ঘরের ছোট খাটটিতে তিনি বসেছিলেন । 
অতিথিদের সঙ্গে সানন্দে কথাবাতা আরম্ভ করলেন, €তোমর। প্যাম প্যাম কর) 
কিন্ধ প্রেম কি সামান্য জিনিম গাঁ? চৈতন্যদেবের “প্রেম” হয়েছিল । প্রেমের ছুটি 
লক্ষণ । প্রথম__জগৎ ভুল হয়ে যাবে। এত ঈশ্বরের ভালোবাস যে বাহশূন্ত ৷ চৈতন্ব- 
দেব বিন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, সমুদ্র দেখে শ্্যুনা ভাবে ।” দ্বিতীয় লক্ষণ__নিজের 
দেহ যে এত প্রিয় দিনিস, এর উপরও মমতা! থাকবে না, দেহাত্মবোধ একেবারে চলে 
যাবে । ঈশ্বর দর্শন না হলে প্রেম হয় না।*** 
একজন ভক্ত বললেন, “তীকে ভালোবাসতে পারছি কই ? 
রামকষ্চ বললেন, 'তার নাম কল্লে সব পাপ কেটে যায় । কাম, ক্রোধ, শরীরের স্থখ 
ইচ্ছা, এসব পালিয়ে যায় ।, 
একজন বললেন, “তার নাম কর্তে ভালো কই লাগে? 
তিনি উত্তর দিলেন, “ব্যাকুল হয়ে তাঁকে প্রীর্থন৷ কর, যাতে তার নামে রুচি হয় । 
তিনিই মনোবাঞ্ণ। পূর্ণ করবেন ।, 
বলে, “দেবদুর্ণভ কে, গান আরম্ভ করলেন-_-তার বিষয়বস্ত: “জীবের দুঃখে কাতর, 
হয়ে মার কাছে হৃদয়ের বেদন। জানানো” 
দোষ কারু নয় গে! মা, অমি শ্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । 
ষড়রিপু হল কোদ ম্বরূপ, পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কৃপ, 
সে কৃপে বেড়িল কালরূপ জল, কাল মনোরম! ॥ 
আমার কি হবে তারিণী, ক্রিগুণ ধারিণী-__বিগুণ করেছে ম্বগুণে। 
কিসে এ বারি নিবারি, ভেবে দাশরথীর অনিবার বারি নয়নে ; 
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ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন কেমনে হয় মা রক্ষে, 
আছি তোর অপিক্ষে, দে মা মৃক্তিভিক্ষে, কটাক্ষেতে কর পার ॥ 
সেই প্রসঙ্গে আর একটি গান গাইলেন-_ঘার ভাব : 'জীবের বিকার রোগ ! 
তীর নামে রুচি হলে বিকার কাটবে"_ 
এ কি বিকার শহ্করী, কপা চরণতরী পেলে ধন্বন্তরী ! 
অনিত্য গৌরৰ হল অঙ্গদাহ, আমার আমার একি হল পাপ মোহ) 
( তায় ) ধনজন তৃষণা৷ না হয় বিরহ, কিসে জীবন ধরি ॥ 
অনিত্য আলাপ, কি পাপ প্রলাপ, সতত সর্ধমঙ্গলে ; 
মায়! কাকনিজ্রা তাহে দাশরঘী নয়নযুগলে ; 
হিংসারূপ তাহে সে উদরে কমি, মিছে কাজে ভ্রমি সেই হয় ভূমি 
রোগে বাচি কি না বীচি তন্মামে অরুচি দিব! শর্বরী ॥ 

( কথামত ছিতীয় ভাগ, পৃঃ ২৮২৯) 
একেকটি ভাব নিয়ে গান শোনাতেন একেক সময় । সেই ভাব, কথায় আর গানে 
এমন গভীর তাবে, এমন আন্তরিকতার সঙ্কে ফুটিয়ে তোলেন যে শ্রোতার মনে ত৷ 
মুদ্রিত হয়ে যায় । 
এমনি একদিন বলরাম বন্থুর বাড়িতে ঠাকুর রয়েছেন । দৌতলায় বারান্দার ধারে 
সেই দক্ষিণমুখী বড় ঘরখানিতে। প্রসঙ্গ হচ্ছে ঈশ্বররুপা। 
একজন জিজ্ঞান্থকে তিনি বুঝিয়ে বলছেন, 'জ্ঞান বল, তক্তি বল, দর্শন বল, কিছুই 
ঈশ্বরের দয়! ছাড়া হবার নয়। নইলে মানুষ নিজে সাধন করে সেটা কি ধারণা করতে 
পারে ? তার কতটুকু শক্তি? সেই শক্তি দিয়ে সে কতটুকু চেষ্টা করতে পারে ?" 
“এইরূপ কথা বলিতে বলিতে ঠাকুরের সমাধি হইল । কিছুক্ষণ পরে অর্ধবাহ্‌ দশায় 
বলিতে লাগিলেন, “একটা ঠিক করতে পারে না, আবার আরেকটা চায় 
এ কথাগুলি বলিয়াই ঠাকুর এরূপ ভাবাবস্থায় গান ধরিলেন-__ 

ওরে কুশীলব করিস কি গৌরব 
বাধা না! দিলে কি পারিস বাধিতে ? 
ভব বন্ধন বারণ কারণ শুন হে জ্ঞানহীন 
আমি অনেক দিন বাধা আছি 
মা জননীর চরণ প্রান্তে ॥ 
ভব চিন্তাহারী প্রতি আমি রত, 
প্রাণ দিয়েছি পদ প্রান্তে অবিরত, 
আমি চিন্তামণির প্রিয় গ্ৃত 
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ওরে চিস্তামণি-স্থত পার ন1 চিনতে ॥ 
গাহিতে গাহিতে ঠাকুরের চক্ষে জলধার! বহিতে লাগিল । 
সে ব্যক্তি বলিতেন, “সে শিক্ষা চিরকাল আমার হৃদয়ে আকা রয়েছে। সেদিন থেকেই 
বুঝলাম ঈশ্বর কুপা ছাড়া কিছু হবার নয় ।” (শ্রীশ্রিরামরুঞ্চলীলা-প্রসঙ্গ, ভাবমুখে, 
পৃঃ ৭১-৭২ | স্বামী সারদানন্দ | ) 
এমনিভাবে একদিন বলছিলেন ঈশ্বরের প্রতি ভালেবাসার কথ। । মণিলাল মল্লিকের 
সিছুরিয়াপটির বাড়িতে । সেখানে সেদিন ব্রাহ্ম সমাজের উৎমব। ১৮৮৩ সালের 
২৬শে নভেম্বরে | 
রামকৃষ্ণ নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছেন । বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী প্রনুখ অনেকেই উপস্থিত । 
বিজয়রুষ্ণের সঙ্গে ঈশ্বরপ্রেমের কথা প্রঙ্গে 'শ্রীরামরুষ্চ সেই অতুলনীয় মাধুর্য বর্ষণ 
করিতে করিতে গান গাহিলেন-_ 
যতনে হৃদয়ে দেখে! আদরিণী শ্যাম মাকে । 
মন তুই দেখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে*** 
শেষ পর্যস্ত গেয়ে, বিজয়কৃষ্ণকে বললেন, “ভগবানের শরণাগত হয়ে এখন লজ্জা ভয় 
এসব ত্যাগ কর ।"** প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল |" 
'এমনি কথার পর তিনি আবার গান ধরলেন-__ 
সেদিন কবে ব! হবে? 
হরি বলিতে ধাবা বেয়ে পড়বে (সেদিন কবে বা হবে ?)। 
সংসার বাসনা যাবে (সেদিন কবে ব৷ হবে ?)। 
অঙ্গে পুলক হবে (সেদিন কবে ব! হবে ?)। 
এমন সময় আরে! কজন ত্রাঙ্ম ভক্ত এলেন । তাদের মধো রয়েছেন কয়েকজন পণ্ডিত 
ব্যক্তি আর উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী । 
তারপর তিনি ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ বর্ণনা করলেন । আবার নতুন প্রসঙ্গ । 
বললেন, “যারা শুধু পণ্ডিত, কিন্কযাদের ভগবানে ভক্তি নাই তাদ্দের কথা গোলমেলে।***? 
এবার বললেন, “কেউ এশ্বধের__বিভব, মান, পদ এই সবের অহঙ্কার করে । এসব 
ছুর্দিনের জন্য ১ কিছুই সঙ্গে যাবে না । একটা গান আছে-_ 
ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয় মিছে ভ্রম ভূমণ্ডলে। 
ভুলন। দৃক্ষিণীকালী বদ্ধ হয়ে মায়। জালে ॥ 
যার জন্য মর ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে। 
সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, মিছে অমঙ্গল হবে বলে । 
দিন দুই তিনের জন্য ভবে, কা বলে সবাই মানে । 
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সেই কর্তারে দেবে ফেলে কালাকালের কর্তা এলে ॥ 

“আর টাকার অহঙ্কার করতে নাই”, বলে, সেই জোনাকি, নক্ষত্র, চাদ আর ন্ধের 
উপমাটি শোনালেন । বড়র বড়,তারও বড় আছে যে।.*. 

( কথামৃত প্রথম ভাগ, পৃঃ ১০৯-১১০ ) 
-“*ঈশ্বরই কর্তা, মানুষ অকর্তা। তিনি রখী, মানুষ রথ। তিনি যন্ত্রী, মানুষ যন্ত্র। 
তিনিই ঘরণী, মানুষ ঘর মাত্র । 
এই প্রসঙ্গ সেদিন করছিলেন । স্থরেন্জনাথ মিত্রের কাকুড়গাছি বাগান বাড়িতে । 
তাঁর ভক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেখানে মহোৎ্সবের আয়োজন করেছেন । তার বন্ছ বন্ধু-বান্ধব 
নিমস্ত্রিত হয়ে উপস্থিত । 
কীর্তনিয়ারা অনেকক্ষণ সংকীর্তন শুনিয়েছেন, মাথুর প্রভৃতি পাল! রামকুঞ্ণও তাদের 
গানে আখর দিয়েছেন । নান ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করেছেন অনেকক্ষণ । 
তারপর প্রতাপ মজুমদারের সঙ্গে কথা বলছেন। কেশবচন্ত্রের মৃত্যু হয়েছে তার 
কমাস আগে । প্রতাপ কেশবের প্রধান অনুগামী | তার সব কাজে দক্ষিণ হন্ত। 
তাই প্রতাপচন্দ্রকে বলছেন, “দেখ, তোমায় বলি, তুমি লেখাপড়৷ জান, বুদ্ধিমান, 
গম্ভীবাত্মা। কেশব আর তুমি ছিলে, যেন গৌর নিতাই দুভাই। লেকচার দেওয়া, 
তর্ক, ঝগড়া, বাদ বিসম্বাদ এসব অনেক তো! হলে! । আর কি এসব তোমার ভালো 
লাগে? এখন সব মনটা কুড়িয়ে ঈশ্বরের দিকে দাও । ঈশ্বরেতে এখন ঝাপ দাও ।, 
প্রতাপ বললেন, “আজ্ঞা হা, তার সন্দেহ নাই, তাই করা কর্তব্য । তবে এসব করা 
তীর নামটা যাতে থাকে ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে শোনালেন, পাহাড়ের ওপরে সেই ঝুঁড়েঘরের গল্পটি। তারপর 
বললেন, “কেশবের নাম তোমায় রক্ষা করতে হবে না । যা কিছু হয়েছে, জানবে 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় । তার ইচ্ছাতে হলে! আবার তার ইচ্ছাতে যাচ্ছে ; তুকিকি করবে? 
তোমার এখন কর্তব্য যে ঈশ্বরেতে সব মন দাও-_তীর প্রেমের সাগরে ঝাপ দাও ।, 
“এই কথা বলিয়! ঠাকুর সেই অতুলনীয় কণ্ে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন__ 

ডুৰ ডূৰ ডুব রূপসাগরে আমার মন | 
তলাতল পাতাল খু জলে পাবি রে প্রেমরত্ব ধন**' 

গানথানি সম্পূর্ণ গেয়ে, প্রতাপকে বললেন, “গান শুনলে? লেকচার ঝগড়া ওসব তো 
অনেক হলো, এখন ডুব দাও । আর এ সমুক্রে ডুব দিলে মরবার ভয় নাই । এ যে 
অমৃতের সাগর ।*** ( কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ১১৮-১৩০ )। 
একদিন এমনিভাবে ঈশ্বরের লীলার প্রসঙ্গ করলেন, গানে আর কথায়। বাগবাজারে 
নন্দ বনুদের বাড়িতে । ১৮৮৫-র ২৮ জুলাই । 


সেদিন রামকষ্ প্রথমে দক্ষিণেশ্বর থেকে বলরামের বাড়ি এসেছেন । সকাল থেকে 
রয়েছেন ভক্তদের সঙ্গে। সেখানে নারায়ণ আর কে যেন বললেন,নন্দ বনুর বাড়ির কথা। 
সেখানে অনেক ঈশ্বরীয় বিষয়ের ছবি আছে। 

বিকালে রামরুঞ্জ তাই চলেছেন পান্ধী চড়ে, বাগবাজারে নন্দ বন্থুর বাড়িতে । 
সেখানে পৌঁছলে, তাঁকে অভ্যর্থনা করে দোতলার হলঘরে আনা হলে! । নন্ববস্থ 
পশ্তপতি বস্থ ভ্রাতারা, গিরিশ ঘোষের অনুজ অতুলরুষ্ণ, রামকৃষ্জের মহেন্ত্রগুপ্ প্রমূখ 
পার্ধদ এবং আরো অনেকেই উপস্থিত হয়েছেন তীর সঙ্গে। 

বিরাট কক্ষ । তার চাবিদিকে দেবদেবীর চিত্র । 

পশ্ডপতি বনু সঙ্গে থেকে তীকে ছবিগুলি দেখাচ্ছেন । তিনি দেখছেন ভাবে বিভোর 
হয়ে । চতুত্ুজ বিষ্ণুমৃতি | হন্থমানের মাথায় হাত দিয়ে রামচন্দ্রের আশীর্বাদ | কদম- 
তলায় বংশীধারী শ্রীরুষ্ণ । বামনাবতার। নৃসিংহ অবতারের মতি । গোষ্টেরাখালদের 
সঙ্গে কৃষ্ণের গোচারণ। বৃন্দাবনের যমুনাপুলিন-ধূমাবতী”_ সপ্তম চিত্রটি দেখে 
রামকুষ্ণ বললেন। তার পরের ছবি_-ষোড়শী। তারপর-_তারা!। পরেরটি__কালী । 
ওই চিত্র কখানি দেখে তিনি বললেন, 'এসৰ উগ্রমৃতি ৷ এসব মৃতি বাড়িতে রাখতে 
নাই । এ মৃতি বাড়িতে রাখলে পুজ1 দিতে হয়। তবে আপনাদের অদুষ্টের জোর 
আছে । আপনার] রেখেছেন ।, 

তারপর অন্নপূর্ণার চিত্র দেখে বলে উঠলেন, “বা! বা!) 

তারপর রাই রাজা ।পরের ছবিখানি দৌললীলার। 

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়! এর পরের মুতি দেখিতেছেন । প্লীসকেসের ভিতর বীণী- 
পাণির মৃতি ; দেবী বীণা হস্তে'"*রাগ-রাগিণী আলাপ করিতেছেন ।, 

চিত্রদর্শন শেষ করে, নন্দবাবুকে বললেন, “আজ খুব আনন্দ হলে । বা! আপনি তো 
খুব হিন্দু । ইংরাজী ছৰি না রেখে যে এই ছবি রেখেছেন_ খুব আশ্চর্য ।***এ পট- 
গুলে! খুব বড় বড় । তৃমি বেশ হিন্দু ।' 

নন্দ বন্থ বললেন, ইংরাজী ছবিও আছে ।, 

তীক্ষ পর্যবেক্ষক রামকৃষ্ণ । সহাল্সে উত্তর দিলেন, “সে সব অমন নয়। ইংরাজীর দিকে 
তোমার তেমন নজর নাই 1, 

ঘরের দেওয়ালে কেশবচন্দ্রের সেই নব-বিধানের ছবিটিও ছিল । “এ ছবিতে পরম- 
হংসদেব কেশবকে দেখাইয়া! দ্রিতেছেন, ভিন্ন পথ দিক! সব ধর্মাবলম্বীরা ঈশ্বরের দিকে 
যাইতেছেন। গন্তব্য স্থান এক, শুধু পথ আলাদা ।, 

প্রপন্নের পিতা রামকষ্ণকে বললেন, “আপনিও ওর ভিতর আছেন ।” 

তারপর ঈশ্বর প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ খন বললেন, “তিনি নিজেই সব, ঈশ্বর নিজেই জীব, 


৪১ 


জগৎ সব হয়েছেন। যখন পূর্ণ জান হবে তখন এ বোধ । তিনি সব, বুদ্ধি, দেহ, 
চতুবিংশতি তত্ব সব হয়েছেন |... 
তখন নন্দ বন্ধ তর্ক করলেন, “তিনি নানা রূপ কেন হয়েছেন ? কোনখানে জ্ঞান, 
কোন খানে অজ্ঞান ? 
রামকৃষ্ণ বললেন, “তীর খুশি ।” 
এই বলেই গান ধরলেন-_ 

সকলি তোমারি ইচ্ছ। ইচ্ছামন্ী তার! তুমি । 

তোমার কর্ম তৃমি কর মা লোকে বলে করি আমি। 

পঙ্কে বন্ধ কর করী, পঙ্গুরে লঙ্যাও গিরি, 

কারে দাও ম। ব্রক্ষপদ, কারে কর অধোগামী ॥ 

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী আমি ঘর তুমি ঘরণী। 

আমি রথ তুমি রথী যেমন চালাও তেমনি চলি ॥ 
গন শেষ করে বললেন, “তিনি আনন্দময়ী! এই স্থ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা করছেন। 
অসংখ্য জীব, তার মধ্যে ছুই-একটি মুক্ত হয়ে যাচ্ছেন। তাতেও আনন্দ । ঘুড়ির 
লক্ষের দুটো একটা কাটে, হেসে দাও ম! হাত চাপড়ি | কেউ সংসারে বদ্ধ হচ্ছে, 
কেউ মুক্ত হচ্ছে ।, 

ঘভবসিন্ধু মাঝে মন উঠছে কত তরী ।১.." 

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১৯৬-২০০) 
সংসারে মান্ষ অষ্টপাশ দিয়ে বীধ! রয়েছে। কত রকমের বাধন । সেই কথাই সেদিন 
বলছেন দক্ষিণেশ্বরে। 
পঞ্চবটী তলায় পুরনে! বটগাছের চাতালে বসে রয়নেছেন। তার কথা শুনছেন ব্জয়কৃষণ 
গোস্বামী, কেদার চাটুজো, রাখাল ঘোষ, ভবনাথ, স্থরেন্দ্র মিত্র, মহেন্দ্র গুপ্ত আরো! 
কজন । প্রসিদ্ধা৷ এবং প্রবীণ কীর্তনগায্িক1 সহচরী সেদিন তাকে গান শোনাতে 
এসেছেন । তার কীর্তন হবে কিছুক্ষণ পরে । 
রামকৃষ্ণ বলছেন, “অষ্টপাশ দিয়ে বন্ধন | লজ্জা, দ্বণ, ভয়, জাতি অভিমান, সস্কোচ, 
গোপনের ইচ্ছা-এই সব ।, 
বলে, তিনখানি গান শোনালেন পর পর । 
প্রথমে গাইলেন__ 

আমি এ থেদে খেদ করি (শাম! )। 
তুমি মাতা খাকতে আমার জাগ। ঘরে চুরি ॥""" 
এখানি শেষ পর্যস্ত গেয়ে, আরস্ভ করলেন-_ 
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শ্বামা ম1 উড়াচ্ছ ঘুড়ি ( ভবসংসার বাজার মাঝে ) 

ঘুড়ি আশা-বাযু ভরে উড়ে, বাধা তাহে মায়া দড়ি ॥**" 
গানটি শুনিয়ে একটু ব্যাখ্যা করলেন, মায়া দড়ি কিন। মাগ ছেলে । বিষয়ে মেজেছ 
মাতা কর্কশ! হয়েছে দড়ি | বিষয়-_কাযিনী কাঞ্চন ।, 
আবার গাইলেন__ 

ভবে আপ! খেলতে পাশা, বড় আশা করেছিলাম । 

আশার আশ] ভাঙা দশা, প্রথমে পঞ্চুড়ি পেলাম । 

প'বার আঠার ষোল যুগে যুগে এলাম ভাল, 

( শেষে ) কচে বারে পেয়ে মাগো, পঞ্জা ছক্কায় বদ্ধ হলাম ! 

ছ” দুই আট ছ' চার দশ, কেউ নয় মা আমান্র বশ 3 

খেলাতে ন1 পেলাম যশ, এবার বাজী ভোর হইল। 
তারপর ভাস করে দিলেন, 'পঞ্চুড়ি অর্থাৎ পঞ্চ ভূত । পঞ্জা ছক্কায় বন্দী হওয়া অর্থাৎ 
পঞ্চ ভূত ও ছয় রিপুর বশ হওয়]। “ছ তিন নয়ে ফাকি দিব।” ছয়কে ফাকি দেওয়! 
অর্থাৎ ছয় রিপুর বশ ন] হওয়]| “তিনকে ফাকি দেওয়া” অর্থাৎ তিন গুণের অতীত 
হওয়া ।”*** ( চতুর্থ ভাগ, পঃ ৯১ 
সঙ্গীতে রামকষ্জের এমনি দিব্য পরিচয় । দেখা যায়, যত প্রকার অধ্যাত্ম প্রসঙ্গ 
তিনি করেন, অনুরূপ ভাবের গানও শোনান। কখনো! ব্যাখ্যা, কখনো বর্ণনা, কখনো 
টীকা স্বরূপ ! বিষয়বস্তর বিস্তারে তার প্রাণ স্ফুতিলাভ করে-_গানে । তীর নন্দনসত্বার 
এই এক পরম প্রকাশ। কথার তুল্য অনর্গল উৎসারিত গীতধার]। সর ও বাণীর সশ্মিলনে 
তার বক্তব্যের পূর্ণতা। 
ঈশ্বরীয় কথাকে, নানামুখীন ভাবধারাকে কত অন্তরঙ্গ করে দেন গানে গানে । তীর 
চির সহদয়, কারুণিক ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে কত মানুষ দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরখানিতে 
উপস্থিত হন | কত তৃষিত তাপিত প্রাণে সেখানে শান্তিধারা নামে জীবন্ত বাণীতে । 
শোকে দুঃখে দগ্ধ মন অমুতে সপ্তীবিত করে দেন | মহান্ুভব সান্বনার যূর্ত বিগ্রহ 
যেন। তার সর্বস্বরূপে ঝংকৃত হয়ে ওঠে__শক্গীত। কত তার বৈচিত্রা আর অভিনবত্ব। 
একদিন মণিলাল মল্লিকের সঙ্গে তার সে প্রসঙ্গটিও বলবার মতন। আর তা একেবারে 
ভিন্ন ধরনের । 
সিশ্ছুরিয়াপটির মণিলাল রামকৃষ্ণের একজন প্রিয় ভক্ত । তার বাড়িতে ব্রাঙ্মদমাজের 
উৎসবে অনুষ্ঠানে কতবার গেছেন ঠাকুর । কত ঈশ্বরীয় কথা বলেছেন। উৎসবাদিতে 
কত গীত নৃত্য করেছেন ভাবে মত্ত হয়ে, ভক্তজন সঙ্গে। কিন্তু এদিনের পরিস্থিতি কি 
গ্তরুতর পার্থক্য । কি অভাবিত অভিজ্ঞতা । ঠাকুরের এই প্রিয় তক্তের কি ছুর্দিন । 
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আর সেই উপলক্ষ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের আরেক অভিন্ব ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। 

মণিলাল দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন । কিন্তু মহাশোকে বিপর্যস্ত সেদিন। তাঁর উপযুক্ত পুত্রের 
মৃত্যু হয়েছে। শ্মশানে সকার করে একেবারে চলে এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে | গৃহে ফিরে 
যান নি। শাস্তি আর সাস্বনার আশায় ঠাকুরের ঘরটিতে উপস্থিত হয়েছেন। 

এসব কিছুই জানতেন না পরমহংসদেব। 

মণিলাল এসে দেখেন, কক্ষে অনেক জিজ্ঞাস্থ লোক । ঠাকুর কথ বলছেন তাদের 
দিকে চেয়ে । মণিলাল দূর থেকেই তাকে অভিবাদন করে ঘরের একদিকে বসলেন। 
একটু পরেই রামকৃষের দৃ্ট পড়ল তলার দিকে। 

তিনি শির সঞ্চালনে মণিলালকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি গো? আজ তোমাকে এমন 
শুকনে৷ দেখছি কেন ? 

তিনি এতক্ষণ আত্মসংবরণ করেছিলেন অতি কষ্টে । এখন শ্রীরামরুষ্ের সন্গেহ প্রশ্নে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

উত্তর দিতে গিয়ে হুহু শবে ক্রন্দন করে উঠলেন মণিলাল। অশ্রুরুদ্ধ কঠে কোনো- 
রকমে জানালেন, পুত্রের নাম করে__'আজ সে মার! গেছে ।, 

শুনে ঘরের সবাই মর্মাহত হলেন। স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । আর বরাঁয়ান 
মণিলালের বিলাপ উচ্ছৃসিত হতে লাগল মর্মন্থদরভাবে। 

তখন মৌন ভঙ্গ করে অনেকেই তাকে সান্বনা দিতে লাগলেন | সহা করুন,সংসারের 
এই নিয়তি, শোক করে কি করবেন? ইত্যাদি কথায় বোঝাতে লাগলেন । কিন্ 
কিছুতেই প্রশমিত হলে! না মণিলালের শোকবহ্ছি। তার আকুলিত খেদোক্তিতে 
পূর্ণ হয়ে রইল কক্ষের বায়ূমগ্ডল। 

আর সকলে লক্ষ্য করুলেন এবং আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, বামকু্ নিবাক রয়েছেন। 
মণিলাল তারই কাছে এসেছেন সাস্বনার জন্যে ! 

পরম কারুণিক তিনি । ভক্তজনের প্রতি যেমন তার আন্তবিক কপা আর সমব্যথিত, 
তেমনি তীদের সঙ্কটে বিপদে নির্ভরতার স্থল । সর্বদা যিনি প্রাণবস্ত নুখর থাকেন, 
ভক্তের এই মহাশোকেও তার হৃদয়ে সহাম্থভৃতি জাগল না! তাই তার অন্তরঙ্গ 
পার্ধদরা হলেন বিস্মিত, হতবাক্‌। আর ধারা দক্ষিণেশ্বরে নবাগত, ধার! তার সঠিক 
পরিচয় পান নি, এমন কেউ কেউ ঠাকুরকে উদাসীন সাব্যস্ত করলেন । তিনি কি 
করুণাহীন ? তাঁর মন কি এত কঠিন ? তিনি কোনো কথা বলছেন না! কেন? 
কিন্তু না । দেখ। গেল, কেউই ধারণ করতে পারেন নি ঠাকুবের অন্তনিহিত ভাব। 
তিনি উপবেশন করেছিলেন নিশ্চলভাবে । মণিলালের কথা শুনতে শুনতে রামকষ্ণের 
অর্ধবাহ দশা হলে। | তারপর-_ 


তিনি 'সহদা তাল ঠকিয়! ধাড়াইয়! শ্রীযুক্ত মণিলালকে লক্ষ্য করিয়! অপূর্ব তেজের 
সহিত গান ধরলেন__ 
জীব সাজ সমরে । 

এ দেখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে ॥ 

ভক্তিরথে চড়ি, লয়ে জ্ঞান তুণ, 

রসনা ধন্থুকে ণিয়ে প্রেম গুণ, 

্রঙ্গময়ীর নাম ব্রঙ্গ অস্ত্র তাহে সন্ধান করে ॥ 

আর এক যুক্তি রণে, চাই মা রথরথী, 

শত্রু নাশে জীব হবে স্ুসঙ্গতি, 

রণভূমি যদি করে দাশরথী ভাগীরথার তীরে ॥” 
শোকাভিভূত মণিলালের প্রতি এই হলো তার বাণী, দাশনথীরায়ের গানখানির মাধ্যমে। 
মুখ চোখের হাবভাবে এবং অঙ্গভঙ্গিমায় অভিনয়ের গ্যোতনায় ৷ সেই লঙ্গে স্থরের 
অমোঘ প্রভাবে তিনি মৃত্ঠ করে তুললেন শোকোত্বীর্ণ লোকোত্বীণ অভয় মন্ত্রে 
বক্তব্য । নাট্য-সঙ্গীভের মতন আবেদনে কি গতীর প্রভাব দেখা গেল । কক্ষের সেই 
শোকাকুল আবহ একেবারেই পরিবতিত হলে! তার এই অভিনব ভাবাভিব্যক্তিতে। 
তার স্থরছন্দে উপস্থাপিত বরদানে। 
গানের বীরত্বব্যগ্তক সর ও তদনুরূপ অঙ্গতঙ্গী, ঠাকুরের নয়ন হইতে নিঃস্গত বৈনাগ্য 
ও তেজের সঙ্গে মিলিত হইয়! সকলের প্রাণে এক অপূর্ব আশা ও উগ্ভমের শ্রোত 
প্রবাহিত করিল । সকলের মন তখন মোহের রাজ্য হইতে উত্থিত হুইয়। অপূর্ব এক 
ইন্জরিয়াতীত সংশয়াতীত বিষ্প ঈশ্বরীয় আনন্দে পূর্ণ হইল । মণিলালও তা! প্রাণে 
প্রাণে উপলব্ধি করিয়া শোক তাপ তলিয়! স্থির গম্ভীর শান্ত হইলেন। 
গ্লীত সাঙ্গ হইল । কিন্তু গীতোক্ত কয়েকটি বাক্যের সহায়ে ঠাকুর ষে দিব্য ভাবতরঙ্গ 
উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে অনেকক্ষণ অবধি ঘর জম্জম্‌ করিতে লাগিল। ঈশ্বরই 
একমাত্র আপনার, মনপ্রাণ তাহাকে অর্পন করিলাম--তিনি রুপা করুন । দর্শন দিন 
_ এইভাবে আত্মহার' হইয়া সকলে স্থির হইয়া বসিয়া! রহিলেন 

( শীশ্রীরামরুঞ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, ভাবমুখে, পৃঃ ২১-২২ )। 

এমনি কত বিচিত্র প্রসঙ্গে কত বিভিন্ন গানের বিবরণ সমুজ্জল হয়ে আছে তার জীবন 
বৃত্তান্তে। সঙ্গীতে সঙ্গীতে মুতিবন্ত কত নাট্যক্ষণ ৷ পরে তার কীর্তন গানের কথায় 
আরো কটি প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করা হবে। এ সমস্তই নানা জনকে তার গান শোনাবার 
দৃষ্টান্ত । ঈশ্বরীয় কথায়, তত্ব আলোচনায়, কিংবা আপন ভাবে বিভোর হয়ে নানা 
জনকে গান শোন!নে] ৷ 
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আবার অপরের অনুরোধে তিনি গান গেয়েছেন, এমনও হয়েছে । তখনো দেখা 
গেছে কোনে৷ প্রসঙ্গ বা ভাবের ধারাবাহিকতা ৷ 
একদিন অধরলাল সেনের বাড়িতে এসেছেন শ্রীরামকঞ্চ ৷ দোতলার বৈঠকখানায় 
ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন । তাকে গান শোনাবেন নরেন্দ্রনাথ এবং কীর্তনিয়! বৈষ্ব- 
চরণ। 
তবল। তানপুরা বাধার পর নরেন্দ্র প্রথমে গাইলেন। তিনি শোনালেন-_হ্ুন্দর তোমার 
নাম দীনশরণ হে*"।? তারপর--যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে ...1, 
এই গানটি যখন নরেন্দ্র গাইছেন, রামকৃ্জ সহাস্তে হাজরাকে বললেন, প্রথম এই 
গান করে ।” ( অর্থাৎ শ্রীরামরুষ্ণের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনে নরেন্দ্র এই গানটি 
গেয়েছিলেন )। 
তারপর আরে। ছুখানি গান নরেন্দ্র গাইবার পর বৈষ্ণবচরণ গান ধরলেন--“চিনিব 
কেমনে হে তোমায় হবি । ওহে বঙ্কুরায় ভুলে আছ মথুরায় ***॥ 
গানটি শেষ করলে, রামকৃষ্ণ বললেন বৈষ্ণবচরণকে, “হরি হরি বল রে বীণে এঁটে 
একবার হোক না ।, | 
বৈষ্বচরণ গাইতে লাগলেন-_ 

হরি হবি বল রে বীণে। 

শ্রীহব্রির চরণ বিনে পরম তত্ব আর পাবি নে ॥**. 
গান শুনতে শুনতে রামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন, “আহ] ! আহা। ! হরি হুত্রি 
বল? 
বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।""" 
কীর্তনিয়! বৈষ্ণ্চরণ ওই গানখানি শেষ করে আরেকটি গান ধরলেন-_ 

শ্রীগোবাঙ্গহন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায় ** 

তারপর আবে ছু'খানি গান গাইলেন-_“হরি বিনে আর কি ধন আছে সংসারে? ও 
হরি বলে আমার গৌর নাচে? । 
এইসব গানের মধ্যেই রামকৃষ্ণ কখনো অর্ধবাহা দশায় নৃত্য করছেন । কখনো আখর 
দিচ্ছেন গানের সঙ্গে । 
তারপর ভাবাবেশের মধ্যে আবার নরেন্ত্রকে বললেন, “সেই গানটি-__আমায় দে মা 
পাগল করে ।' 
তখন নরেঞ্জর গানটি শোনালেন । 
রামরুঞ্* আবার বললেন, £আর এটি চিদ্ানন্দ পিদ্ধু নীরে।-*" 
নরেন্দ্র অমনি গাইলেন__ 
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চি্দানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহুরী *- 
এ গানখানিও শেষ পর্যন্ত শুনে ঠাকুর বুললেন,আর চিদ্াকাশে ।” 
সেটিও শুনে আবার বললেন, “আর এঁটে হর্রিরস মদদিরা ? 
নরেন্দ্র গাইলেন-_“হরিরস মদ্দির1 পিয়ে মম মানস মাত রে") । 
এই চারখানি গানই ত্রৈলোক্যনাথ সান্তালের রচনা! । এতগুলি গানের পর খানিক 
বিরতি । সকলে বিশ্রাম করছেন । 
একটু পরে নরেন্ত্রনাথ তাঁকে বললেন, “আপনি দেই গানটি একক্ার গাইবেন ? 
রামরুষ্ বললেন, "আমার গলাটা একটু ধরে গেছে-_ 
কিন্ত গানের অনুরোধ রাখবেন ন! তা কি হয় ? তাই কিছুক্ষণ পরে নরেন্দ্রকে জিজ্ঞেল 
করলেন, 'কোন্টি ?” 
নরেন্দ্র বললেন, 'ভুবনরঞ্জন রূপ |” 
তিনি আন্তে আস্তে গাইতে লাগলেন-__ 
ভুবনরগ্ন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে। 
( অলকা আবৃত মুখ ) ( মেঘের গায়ে বিজলী ) 
( আন হেরিতে শ্তটাম হেরি )**১**, 
গানখানি শেষ করে আবার একটি শোনালেন অনেকক্ষণ ধরে__ 
হামের ন'গাল পেলুম না লো সই। 
আমি কি সুখে আর ঘরে রই ॥ 
হ্যাম যদি মোর হ'তে। মাথার চুল। 
যতন করে বাধতুম বেণী সই, দিয়ে বকুল ফুল ॥ 
( কেশব কেশ যতনে, বীধতুম সই ) ( কেউ নকৃতে পারত ন1সই ) 
(শ্যাম কালো আর কেশ কালে ) 
(কালোয় কালোয় মিশে যেত গো) 
শ্যাম যদি মোর বেশর হইত নাসা মাঝে সতত রহিত, 
(অধরচাদ অধরে র'ত সই )। (যা হবার নয় তা মনে হয় গো) 
(শ্যাম কেন বেশর হবে সই ?)। 
শ্যাম যদি মোর কঙ্কণ হতো, বাহু মাঝে নতত রুহিত 
( কঙ্কণ নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সই ) ( বাহু নাড়া দিয়ে ) 
হ্যাম কঙ্কণ হাতে দিয়ে, চলে যেতুম সই ) ( রাজপথে )।.****. 
( কথামত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১২৬-১২৯) 
আরেকদিনের কথা, বলরাম বন্থুর বাড়িতে । দোতলার বৈঠকথানায় তখন ঠাকুরের 
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কাছে রয়েছেন গিরিশ ঘোষ, স্থরেজ্জ মিত্র, মহেশ গুপ্ত, বলরাম, নারায়ণ, লাটু, 
গায়ক তারাপদ প্রভৃতি । "এক ঘর লোক ।; 
রামকু্ণ বলছেন, "ঈশ্বর প্রেম ভক্তি শেখাবার জন্যে কখনে। কখনো মানুষের দেহ 
ধারণ করে আসেন ।.*.অগ্নি-তত্ব কাঠে বেশি । ঈশ্বরতত্ব য্দি খোজ, মানুষে খ'জবে। 
মানুষে তিনি বেশি প্রকাশ হন । যে মান্ষে দেখবে উজিতাভক্কি-_-প্রেম ভক্তি উথলে 
পড়েছে ঈশ্বরের জন্যে পাগল-_তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা__সেই মানুষে নিশ্চিত 
জেনো! তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন 1+** 
এই প্রসঙ্গের পর তিনি গান শুনতে চাইলেন । তখন তারাপদ গাইতে লাগলেন-_ 
কেশব কুরু করুন] দীনে, কুগ্ুকাননচারী | 
মাধব মনোমোহন, মোহন মুরলীধারী ॥... 

গানখানি শেষ পর্যন্ত শুনে রামকুষ্ণ গিরিশকে বললেন, “আহা, বেশ গানটি। তুমিই 
কি সৰ গান বেঁধেছ ?, 
একজন ভক্ত বললেন, “হাঃ উনিই চৈতন্তলীলার সব গান বেঁধেছেন ।, 
রামরুঞ্ণ গিরিশের দিকে ফিরে বললেন, _এ গানটি খুব উৎরেছে 1” 
তারপর গায়ককে জিজ্ঞেস করলেন, “নিতাইয়ের গান গাইতে পারো ?, 
তারাপদ তখন নিতাইয়ের গান, তারপর গোঁরাঙ্গের গানও (“কার ভাবে গৌর 
বেশে জুড়ালে হে প্রাণ ) শোনালেন । 
আবার রামকৃষ্ণ ঈশ্বরীয় কথা খানিক ব্ললেন__তার কাছে পৌছবার পথ বা উপায় 
নিয়ে । 
তারপর গিরিশকে বললেন, “নরেন্দ্র খুব ভাল, গাইতে বাজাতে, লেখাপড়ায়; এদিকে 
জিতেন্জরিয়, বিবেক বৈরাগ্য আছে, সত্যবাদী । অনেক গুণ । 
এমনি কথার মধ্যে তার আরেক প্রিয় শিষ্য নারায়ণ জিজ্ঞেস করলেন, “মহাশয় | 
আপনার গান হবে না? 
অমনি শ্ত্ীরামরুষণ সেই মধুর কঠে মায়ের নাম গুণ গষ্টা” আরম্ভ করলেন | পর পর 
গাইলেন তার অতি প্রিয় তিনখানি গ্ঠামাসঙ্গীত | 

“যতনে হৃদয়ে রেখো! আদরিণী শ্টামা মাকে? |*** 

“গে! আনন্দময়ী হয়ে মা! আমায় নিরানন্দ কোরোনা ।”*". 

ও “শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দ মগন। ।+*." 
গান শেষ করবার একটু পরে বললেন, “আমার আজ গান ভালো হলে। না--সদি 
হয়েছে । | ( কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ১৯০-১৯৬) 
কিন্তু শ্লেম্মাক্ সত্বেও তে তিনখানি বড় গান স্তনিয়েছিলেন, অনুরোধে । 
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আরেকর্দিনের কথা, দক্ষিণেশ্বরে ৷ সেদিন অদ্বৈত বংশের রাধিকা গোম্বামী তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।_ 
খানিকক্ষণ কথাবাতার পর, গোস্বামী গান গাইতে অনুরোধ করলেন তাঁকে (অতি 
ৰিনীতভাবে'), “একটু মহাপ্রভুর গুণান্থুকীর্তন-_, 
নাম গুণ গানে আর কখন অসম্মত তিনি? 
তখনি রামকুষ্চ কীতনান্দ গান আরম্ভ করলেন-__ 

আমার অঙ্গ কেন গৌর হ'ল 
তার পরেও আরেকটি কীর্তন শোনালেন__ 

গোরা চাহে বৃন্দাবন পানে, 

আর ধার বহে ছু নয়নে । 

(ভাব হবে বৈ কি রে ) ( ভাবনিধি শ্রীগীরাঙ্গের ) 

(যার অন্তঃ কৃষ্ণ বহিঃ গৌর ) (ভাবে হাসে কাদে নাচে গায় ) 

(বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে ) ( সমুদ্র দেখে শ্রীযমূন! ভাবে ) 

€( গোরা আপনার পা আপনি ধরে )***" 
গানের পরে বললেন, “এ ত আপনাদের ( অর্থাৎ বৈষ্বদের ) হ'লো।-*.( কিন্ধু) 
এখানে সৰ ভাবই আছে-_এখানে সব রকম লোক আসবে বলে ; বৈষ্ণব, শক্তি, 
করত্তাভজা, বেদান্তবাদী ; আবার ইদানীং ব্র্গজ্ঞানী 1১... 

( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১৯৬) 

*"*অনুরোধ রক্ষায় গান গাওয়। আর আগেকার উদ্ধত গানের প্রসঙ্গগুলি একই 
পর্যায়ের | অর্থাৎ এইমৰ দিনে তিনি গান গেয়েছেন অন্যদের শোনাবার জন্যে । 
অপরের সাক্ষ'তে, বহুজনের সামনে তাঁর এইসব গান গাওয়]। 
কিন্তু আরেকভাবে তার গাইবার কথা জানা যায় । তখন কোনে। তত্ব ব্যাখ্যাত। নন 
তিনি । কোনো! ব্যক্তি-বিশেষকে শোনাবার জন্যেও মেসব গান নয় | একেবারে ভিন্ন 
তার পরিমগ্ডল। এইসব গান কখনো! তিনি গেয়েছেন একলা ঘরে । আর কখনো 
দেবী প্রতিমার সামনে । চিন্ময়ীর সঙ্গে অস্তরাত্মার সংযোগে সে গানের উৎসার। 
রানী রাসমণির অন্থরোধে একেকদিন যে বিগ্রহের সামনে গান গেয়েছেন, তেমনও 
নয়। এক্ষেত্রে আর দ্বিতীয় কারুর উপস্থিতি নেই গানের সময় । 
সেদিন দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে রয়েছেন রামকৃষ্ণ । “এ রাত্রে কাত্যায়নী পূজ1। 
ঠাকুর প্রেমাবিঞ্ হইয় নাটমন্দিরে মার সম্মুখে দাড়াইয়া, বলিতেছেন-_ 

ম! তুমিই ব্রজের কাত্যায়নী । 

তুমি ত্বর্গ তুমি মর্ত মা তুমি সে পাতাল। 
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তোম। হতে হরি ব্রহ্মা, ছাদশ গোপাল । 

দশ মহাবিছ্যা মাতা দশ অবতার । 

এবার কোন রূপে আমায় করিতে হবে পার । 
ঠাকুর গান করিতেছেন ও মার সঙ্গে কথ! কহিতেছেন। প্রেমে একেবারে মাতো- 
যারা |... 
এই বিবরণও দিয়েছেন প্রত্যক্ষদর্শী মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 

( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৪৭ )। 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির চত্বরে গঙ্গার দিক থেকে প্রবেশ করলে, প্রথমেই দেখা যায় দ্বাদশ 
শিবমন্দির | সেই বারোটি শিবমন্দিরের মাঝখানে চাদনী | চাদনী ও শিবমন্দিরের 
সারি পার হলে, সামনে প্রকাণ্ড উঠান, পুবদিকে | তারপর ছুই বিরাট মন্দির, দক্ষিণে 
ও উত্তরে। 
দক্ষিণের মন্দিরই কালীবাড়ি | সেখানেই নাটমন্ৰিরসহ মূল মন্দিরে ভবতারিণী কালী 
প্রতিমা । : 
উত্তরে, রাধাকাস্তের মন্দির ৷ এখানে রাধাকঞ্জের বিগ্রহ । এই রাধাকান্ত মন্দিরেই 
রামকষণ প্রথমে পৃজারী হয়েছিলেন । ভবতারিণী কালী মন্দিরের পৃজারী হন এক- 
বছর পরে, অগ্রজ রামকুমারের মৃত্যুতে । রাধাকান্ত মন্দিরের গোবিন্দমৃতির ভগ্ন পদ 
তিনি নিপুণভ্াবে জুড়ে দেন, প্রসঙ্গত বলা যায়। 
একদিন সেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সামনে গান গেয়েছিলেন তিনি | তার উল্লেখ যে 
পুস্তকে আছে, সেটি রামরুষ্ণের জীবনকালেই প্রকাশিত হয়__ 

“আর একদিন দৌলের সময় তিনি রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে গেলে পর তাহার রাধার 
ভাব হুয় এবং মে সময় তিনি কৃষ্ণের গায়ে ফাগ দিতে দিতে 'আজু ফাগ রণে, দেখি 
তুমি হার কি আমি হারি” গান করিতে করিতে এরপভাবে ক্রীড়া করিয়াছিলেন 
যে, ধাহারা সে দৃশ্ঠ দেখিয়াছেন তাহারা মোহিত হইয়] গিয়াছেন ।* (শ্ীশ্রীরামরুষ্- 
দেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ, পৃঃ২৬-_ম্থরেশচন্্র দন্ত কতক সংগৃহীত )। 
রামকৃষ্ণের অন্যতম বিশিষ্ট শিষ্য গঙ্গাধর মহারাজ (স্বামী অখণ্ডানন্দ )__রামকু 
মঠ ও মিশনের তৃতীয় সভাপতি । বহরমপুর সারগাছি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । তারও 
প্রথম জীবনের একটি প্রসঙ্গ উদ্ধতির যোগ্য । সে সময় তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রথম 
যাতায়াত করছেন | তখন একদিন রামকৃষ্জ কিভাবে গান গেয়েছিলেন আপন 
ভাবে, অন্য নিরপেক্ষ হয়ে, তা গঙ্গাধরের নিজেরই এক অলৌকিক উপলব্ধির সঙ্গে 
সম্পকিত। তার উল্লেখ আছে স্বামী অথগ্ডানন্দের জীবনীতে :_ 

“আর একদিন গঙ্গাধর দক্ষিণেশ্বরে রহিয়াছে ; পরদিন সকালে অস্তর্ধযামী ঠাকুর 


সন্সেহে তাহাকে একেবারে ভবতারিণীর মন্দিরের ভিতর লইয়! গিম্না বলিতেছেন, 
“এই ছ্যাখ, চৈতন্যময় শিব ।” বালকের অমনি মনে হইল যেন চৈতন্যময় নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছেন । ঠাকুর বলিতেছেন; '্যাখ, গ্যাখ, এই চৈত্ন্যময় শিব কি করে শুয়ে 
আছেন! 

এ দিনের প্রসঙ্গে তিনি 'স্বৃতিকথায়” লিখিয়াছেন, এতদিন ভাবতাম ঘে সব জায়- 
গায় যেমন শিব এও তেমনি । কিন্তু একি! এ যেজীবন্ত দর্শন করছি । সেযে 
কি আনন্দ ঠাকুর প্রাণে ঢেলে দিলেন, তা মুখে আর কি বল্ব।-_শম্থভূতির 
বিষয় ।-*. 

আমাকে যে কি দেখালেন ঠাকুর-_-এই ভাবতে ভাবতে দিনটা যে কোথা দিয়ে 
গেল, তা জানতেও পারলাম না । ঠাকুরও ভাবে কত গান গাইলেন 1, 

( স্বামী অখগ্ডানন্দ, পৃঃ ১৭-ম্বামী 'অন্গদানন্দ )। 
ক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরেই আরেকদ্দিনের কথা । জগজ্জননীকে তার গান শোনাবার 
একটি উদাহরণ | 
তার আগের রাত্রে রামকুঞ্চ বলরাম বন্থর বাড়িতে ছিলেন । রথযাত্রা উৎসব হয়ে- 
ছিল ( ১৮৮৫ ) বলরামের দোতলার বারান্দায় । পেখানেই পণ্ডিত শশধরের সঙ্গে 
বামকুঞ্চের প্রথম আলাপ । ধর্মপ্রগর করতে গেলে ঈশ্বরের গচাপরাশ" নিতে হয়, 
নাহলে তা নিক্ষল হয়ে থাকে, এইসব প্রসঙ্গ করেছিলেন সেদিন | 
ঠাকুর পরের দ্রিন নৌকোয় এসে পৌছলেন দক্ষিণেশ্বরে । আর নৌকো থেকেই 
কালীমন্দিরে চলে এলেন । প্রতিম। প্রণীম করে “মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন-_ 

ভুবন ভুলাইলি মা ভবমোহিনী | 
যুলাধারে মহোৎ্পলে বীণাবাগ্ বিনোদিনী ॥ 
শরীরে শারীবী যন্ত্রে স্থবুয়াদি ত্রয় তন্থে, 
গুণভেদে মহামন্ত্রে তিন গ্রাম স্শরিণী | 
আধারে ভৈরবাকার ষড়দলে শ্রীরাগ আর 
মণিপুরেতে মল্লার বসন্ধে হৃদ্প্রকাশনী ॥ 
বিশ্ুদ্ধে হিন্দোল স্থরে কর্ণাটক আজ্ঞা পুরে 
তাল মান লয় স্থরে ত্রিসপ্ত স্থর ভেদিনী। 
শ্ীনন্দকুমার কয় তু না নিশ্চয় হয় 
তব তত্ব গুণত্রয় কাকীমুখ আচ্ছাদিনী ॥ 
নাটমন্দিরের উত্তর প্রান্তে শ্রীশ্রীজগদস্বার সামনে বপিয়! ঠাকুর এইরূপে গাহিতেছেন, 
সঙ্গী ভক্তেরা কেহ বপিয়! কেহ দাড়াইয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে ইহা শুনিয়া মোহিত হইয়া 
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রহিয়াছেন। গাহিতে গাহিতে ভাবাৰিষ্ট হইয়। ঠাকুর দীড়াইয়| উঠিলেন,গান থামিয়া 
গেল, মুখের অদৃষ্টপূর্ব হাসি যেন সেই স্থানে আনন্দ ছড়াইয়! দিল**** 
(শ্রশ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্, উত্তরার্ধ, পৃঃ ২৪৩-_ম্বামী সারদানন্দ )।... 
দক্ষিণেশ্বরে নিজের ঘরটিতে রামকৃষ্ণদেবের আপন মনে গান গাইবার আরেকটি বিবরণ 
পাওয়] যায়। স্বামী অথগ্ডানন্দের ওই "শ্বাতিকথাতেই-_ 
“একটু পরে এসে দেখি তিনি তার সেই মধুর কণ্ঠে গোবিন্দ অধিকারীর “বৃন্দাবন 
বিলাসিনী রাই আমাদের-_রাই আমাদের, আমর! রাইয়ের” এই কীর্তন করছেন । 
কীর্তনটি রঙ্কে ভঙ্গে সম্পূর্ণ করতে করতে অজন্ন অশ্রধারায় তার বক্ষ প্লাবিত হলো 
এবং তিনি সমাধিমগ্ন হয়ে গেলেন । 
আমি অবাক হয়ে বসে রইলাম । এ জীবনে তেমন অদ্তুত ব্যাপার আর দেখিনি । এ 
কীর্তন কতভাবেই গাইলেন । সমস্ত ৰিকালট! কীতনেই কেটে গেল ।, 

( স্থৃতিকথা, পৃঃ ১৪-_্বামী অথগ্ডানন্দ )। 
তার একাকী গান গাইবার আরে! এক বিশিষ্ট উদাহরণ আছে । তাও দক্ষিণেশ্ববে, 
তার বাস কক্ষে । 
সেদিন রামরুষ্ণের সঙ্গে এমন একটি প্রসঙ্গ আছে যা অসাধারণ ব্ললে সঠিক হবে না, 
বলা যায়-_-অলৌকিক। ঘটনাটি গৌরীমা*র অধ্যাত্ম জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । শ্ররামকৃষ্ণের সঙ্ষে তার যোগাযোগ তথা প্রথম সাক্ষাতের অতিপ্রাকৃত 
কাহিনী । 
ভারতের এক উচ্চকোটির সাধিক! গৌরীমা ( ১৮৫৭-১৯৩৭ )-গোৌরদাসী বা গৌরী 
_ প্লামকৃষ্ণের শিহ্া তিনি । পরবর্তীকালে 'দারদেশ্বরী আশ্রম” প্রতিষ্ঠা আর পরিচালনা 
তার এক ম্মারক হয়ে থাকে | সাধন জীবনের সঙ্গে গঠন শক্তির অসামান্য সমন্বয় । 
রামরুষ্ণের গানের উল্লেখ পাওয়া যায় তাকে গৌরীমার প্রথম দর্শনের দিনে । আর 
সঙ্গে এমন একটি সিদ্ধাই প্রসঙ্গ,য! রামকঞ্চ প্রচ্ছন্ন রেখে দ্রিতেন | কচিৎতার পরিচয় 
পেয়েছেন মথুরবাবুর মতন কেউ মাত্র । 
বালিকা বয়স থেকেই একাস্ত ভক্তিমতী গৌরী । আর তেমনি তীব্র আর বৈরাগ্য। 
কুমারী জীবনেই সংসার ত্যাগ করেন আধ্যাত্মিক আকুলতায় | উত্তুর ভারতের তীর্থে 
তীর্ঘে পরিক্রমা করেন, অধিকাংশই পদত্রজে | নান! সাধ মহাত্মার দর্শন পান । পরিচয় 
হয় ভ্রেলঙ্গ শ্বামীর সঙ্গে । কিন্তু রামকৃষ্ণের কথ! জানতেন না তখনে] | এমন সময় 
(১৮৮০) বাগবাজারের রাজমোহন বস্থর সঙ্গে পরিচিতাহলেন ৷ মাঝে মাঝে থাকতেন 
রাজমোহনের কলকাতারি বাড়িতে কিংবা তাদের বুন্নাবনের কলাকুঞ্ধে। তারই পুত্র 
বলরাম । রামকৃষ্ণের কাছে তিনি তখন যাতায়াত আরস্ত করেছেন । বলরামের সঙ্গে 
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হস্ত আছে গৌরীর অগ্রজ অবিনাশ চট্টোপাধ্যায়ের | 

সেবার গৌরী তাঁদের বাড়িতে রয়েছেন গৃহদেবতা দামোদরের সেবা! পুজা আর 
শাস্ত্র পাঠে অহোরাত্রি নিমগ্লা। বলরাম তাকে শোনান দক্ষিণেশ্বরের মহাপুরুষের 
কথা । বলরাম জানেন, গৌরী এই বয়সেই বহু তীর্থ দর্শন, সাধুসঙ্গ, শান্তর পাঠ করে- 
ছেন। বনু দূর অগ্রসর তিনি সাধন জীবনে । 

তবু তাকে বলেন, “দিদি, এমন এক সাধুর সন্ধান আমি জানি ধাকে দেখলে তোমার 
জীবন ধন্য হবে। যাবে একদিন দক্ষিণেশ্বরে ? 

এড়িয়ে যান গৌরী । হেসে বলেন, “তোমার সাধুর যদি তেমন ক্ষমতা থাকে, 'আমায় 
টেনে নিয়ে যাবেন । তার আগে আমি যাচ্ছিনে |? 

সেদিন গৌরী দামোদরের অভিষেক করছেন । স্নানের পর বিগ্রহকে সিংহাদনে 
রাখতে গিয়েই দেখেন-_ছুটি প৷ সেখানে ! 

প্রথমে ভ।বলেন, চোখের ভুল । আবার লক্ষ্য করে দেখলেন- দুখানি পদ মিংহাসনে । 
দেহের অন্য অংশ দেখা যাচ্ছে না, সিংহাসনের ওপরে শুধু যুগল চরণ । 

গৌন্ীর শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কাপতে লাগল তীর ছুই হাতি । যথাবিধি 
অভিষেক মন্ত্র পাঠ কবে তুলসী দিলেন- পুনরায় সেই পা ছুটি । তুলসী পড়ল সেই 
পায়ে ! 

এবার গৌরী সংজ্ঞা হারালেন । চৈতন্য হলো তিন ঘণ্টাপরে। বলরাম প্রীতি অনেক 
প্রশ্ন করে ও জানতে পারলেন ন!, কি হয়েছে । কারণ গৌরী নির্বাক । আচ্ছন্ন অবস্থা 
কারে কথার উত্তর দিতে অসমর্থ । কেবল বাব বার নিজের বুকের দিকে চেয়ে কি 
ধরবার চেষ্টা করছেন । যেন কে তীকে টানছে, বুকে স্থৃতো! বেঁধে । জানা যায় না 
কার টান। আর সেই স্থতোও ধর] যাচ্ছে না । বুকের মধ্যে কিসের যন্ত্রণা ৷ বাড়ির 
কেউ আর কিছু বললেন ন। তাকে । 

সেইভাবে রাতেও তিনি অর্ধচেতন হয়ে রইলেন । এক সময় তন্দ্রার মধোই শুনলেন 
__কে বল্ছেন-_“আমি ন1 টানলে তুই আসবিনি ? 

গৌরী জিজ্ঞেন করলেন, “কে তুমি ? তোমার গলা যেন চেনা মনে হচ্ছে ? 

সেই আনন্দময় পুরুষ বল্লেন, হ্যা গো হ্যা । কাছে এলে তবে তো! চিনৰি ?” তুই 
আয়না, শীগগীর আয় ।, 

তন্দ্রা ভেঙে গেল। জেগে উঠলেন গৌরী । কিন্তু ঘরে কেউ নেই তো। শুধু কানে 
বাজছে, 'আয় আয় আয় । 

তখনো ভোর হয় নি। দেউড়িতে এলেন গৌরী | তাকে দেখে দারোয়ানে রা খবর 
দিলে বলরামকে ৷ 
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তিনি এসে জিজ্ঞেদ করলেন, “দিদি, কোথায় যাবে?” 
গৌরী নিরুত্বর | 
পক্ষিণেশ্বরে মহাপুরুষের কাছে যাবে ? 
কোনে। জবাব নেই । আর চোখ মুখের ঘোর ভাব দেখে বলরামের মনে হলো মাহেন্দ্র 
ক্ষণ উপস্থিত। ঠাকুরের কাছে তাঁকে এখনি নিয়ে যেতে হবে। 
তিনি নিজের পত্বী, আরও ছু তিন জন মহিলার সঙ্গে গৌন্রীকে নিয়ে গাড়িতে উঠ- 
লেন। তেমনি ঘোরের অবস্থায় রয়েছেন সাধিকা ।_- 
দক্ষিণেশ্বরে যখন পৌঁছলেন, সকালের প্রথম আলো! ফুটে উঠেছে । বলরাম সকলকে 
নিয়ে এলেন রামকুষের ঘরে । 
তিনি ছোট খাটটিতে বসে গান গাইছিলেন-_ 

যশোদ। নাচাত গো! মা বলে নীলমণি 

সে রূপ লুকালে কোথা! করালবদনি *"" 
আর একটি কাঠিতে স্থতো! জড়াচ্ছিলেন। 
তাদের ঘরে আসতে দেখে, বন্ধকরলেন গান । সুতো জড়িয়ে কাঠিটা পাশে রাখলেন । 
বলরাম আর সকলে তাকে প্রণাম করতে, গৌরীও প্রণাম করলেন । আর চমকে উঠ- 
লেন তার পা দেখে। 
একি ! এই পা দুখানিই তো'দামোদরের সিংহাসনে দেখেছিলেন । কোনো ভূল নেই ! 
শিহরিত হলেন গৌরী । 
কিন্তু মহা পুরুষের সহান্ত মুখ 
গৌরী ভাবছেন__কে এই আনন্দময় পুরুষ ? কোথায় যেন দেখেছি । 
একটু পরে রামরুঞ্ণ বলরামকে বললেন, গোরীকে দেখিয়ে,'এ যে এখানকার থাকের 
লোক ।, 
বিদায় নেবার সময় গৌরীকে বললেন, “আবার এপ মা।, 
গৌরীর আর সন্দেহ নেই-_ইনিই সেই মহাপুরুষ, তার দীক্ষাগুরু | 
রামরুষ্ণের একলা! ঘরে গানের কথায় গৌরীমার গুরু দর্শনের এই বৃত্তীস্ত। 
তার একাকী গান গাওয়ার এমনি সব দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় | তেঞনি, সমাধি ভঙ্গের 
পর প্রথম বাহ্‌ দশাতেও গান গেয়েছেন তিনি । কখনে গান গাইতে গাইতে সমাধিস্থ 
হয়েছেন । তারও ৰিভিন্ন উদাহরণ তার জীবন বৃত্তান্তে বিকীর্ণ। এমনি কয়েকটি 
এখানে উল্লেখ্য 
একদিন দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরে নরেন্দ্র আসার পর হঠাত্তার সমাধি হলে । তারপর 
ভবনাথ গাহিতেছেন-_ 


গো! আনন্দময়ী হয়ে ম। আমায় নিরানন্দ কোরোনা, 
ও ছুটি চরণ বিনে আমার মন, অন্য কিছু আর জানেন." 
ঠাকুরের সমাধি ভঙ্গ হইল । তিনি গাইতেছেন-_ 
কখন্‌ কি রঙ্গে থাক মা স্ধাতরঙ্গিণী -. 
ঠাকুর আবার গাইতেছেন-_ 
বল রে শ্রীহুূর্গানাম। 
ওরে আমার আমার আমার মন রে ***ঃ 
( কথাম্বত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ১৩৯-১৪০ ) 
আরেকর্দিন তিনি গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলতে বলতে *আনন্দময়ী !, “আনন্দ- 
ময়ী ! এই কথা উচ্চারণ করিয়া সমাধিস্থ হইতেছেন। সমাধিস্থ হইয়৷ অনেকক্ষণ 
বহিলেন। একটু প্রকুতিস্থ হইয়া! *"*গান ধরিলেন__ 
| “এবার আমি ভাল ভেবেছি'** 
শানখানি শেষ পর্যস্ত গেয়ে, আবার সম্পূর্ণ গাইপেন__ 
গয়। গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ধী কেব। যায়*** 

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, ১১৩-১১৪ পৃষ্ঠা )। 
আবার একদিন অন্যান্থ গানের পর-_গ্ঠামা মা কি কল করেছে, কালী মা কি কল 
করেছে*."এই গান গাহিতে গাহিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন ।»*** 

( কথামত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১১৭-১১৮) 
তেমনি আরেক রকমে তার গানের কথা জান। যায়| তখন বাহা কোনো৷ উপলক্ষ 
ঘটেনি । ছিল না সঙ্গীতের কোনে পরিবেশ বা! প্রসঙ্গ কিংবা! প্রেরণা । কিন্তু তিনি 
গান গেয়ে উঠেছেন । বলা যায়, অকম্মাৎ। এমন উদ্দাহরণেরও অতাবৰ নেই তার 
জীবনে । সেসব যেন তীর অন্তরে বহমান সঙ্গীত স্ধার আকম্মিক প্রকাশ। যেমন-_ 
(১) ঠাকুর**”ও কথায় সায় দিলেন ন1। কেবল রহস্ত করিয়া উড়াইয়া দিলেন হঠাৎ 
মাতোয়ার। হইয়। নৃত্য করিতে লাগিলেন । গাহিতেছেন__ আর ভুলালে ভুল্বে! না 
মা, দেখেছি তোমার রাঙ্গ। চরণ '**ঃ ( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ পৃঃ ১৪১) 
(২) শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন প্রাতঃকালে বলরাম ভবনে আসিয়াছেন । বহু ভক্ত তাহার 
চারিপার্থ্ে উপবিষ্ট ৷ যথাসময়ে নরেন্দ্র আগিয়] তীহার খুব কাছে বসিয়াছেন। ইহার 
পরই ক্রমশ তক্ত অভক্ত নানা শ্রেণীর লোক সমাগমে ঘরটি ভরিয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
কথাবাতার পরই ঠাকুর হঠাৎ ভাবমুখে দাড়াইয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন ।, 

(স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৬ শ্বামী অন্দানন্দ )। 
(৩) একদিন তিনি এসেছেন রামচন্ত্র দত্তের বাড়িতে । স্থরেন্ত্রনাথ মিত্র তার কণে 
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বেল্ফ্ুলের বড় মাল! পরিয়ে দিতে, 'পরমহংস মশাই দীড়াইয় উঠিলেন ।.**পরমহংস 
মশাইয়ের সমাধি অবস্থা আসিতে লাগিল ৷ কখনো! বা তিনি ডান হাতের অঙ্গুলি 
দিয়া নিজের শরীরের দিকে দেখাইতে লাগিলেন, ও মৃছু স্বরে এই গানটি গাহিতে 
শুরু করিলেন : 
আর কি সাজাবি আমায়, 
জগৎ-চন্দ্র হার আমি পরেছি গলায় """ 
গানটি গাহিয়! নানা প্রকার হাতের ভঙ্গী করিয়া উপরের দিকে দেখাইতে লাগিলেন । 
__ অর্থাৎ এই ক্ষুদ্র দেহটির ভিতর এক বিরাট পুরুষ রহিয়াছেন ) চন্দ্রাদি গ্রহ সমূহ 
তাহার গলার হারের মতো ).-.এই ক্ষুদ্র দেহটিতে একটি ক্ষুদ্র মালা পরাইয়৷ কী বা 
আশ্চর্য কার্ধ করিতেছ । গানটি তিনবার বলিয়াই তিনি সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন। 
কিন্তু তাহার কণ্ম্বর এত করুণ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, সেই কণ্ঠম্বর এখনে! 
আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে ।:..মুখের ভাব, হাতের ভঙ্গী ও কণের স্বর দিয়] 
তিনি এমন একটি ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, অসীম অনন্তের ভাবটি ম্পষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছিল। “শব” হইতে মনকে 'শক্তি'-তে লইয়] যাওয়া, ইহাকেই বলে ।**এই 
গানটি বা নাদ ব্রহ্গ শুনিয়! মন অন্য প্রকার হইয়া! গিয়াছিল ।” 
 শ্রীশ্রীরামকঞ্জের অনুধ্যান, পৃঃ ৫৯-৬১-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত )।".. 
তার আরেকভাবে গানের কথাও স্মরণীয় | এই দিনের ঘটনাস্থল দক্ষিণেশ্বর 
তার আগের রাত্রে তার কয়েকজন শিষ্য সেখানে ছিলেন | সেদিন তাদের সাধন প্রসঙ্গে 
জানা যায় রামকৃষ্ণের গান গাইবার কথা আর মহাসাধক পরিচয় : গান গেয়ে শক্তি 
সঞ্চারিত করে দেওয়া» 
“এক ত্রাহ্ধ মুহুর্তে সকলকে ধ্যানে বসাইয়৷ ঠাকুর গান ধরিলেন-_ 
জাগ ম! কুলকুগ্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্ন স্বরূপিণী, 
তুমি ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিণী । প্রযুপ্ত ভূজগাগার! আধার পদ্মবা সিনী ॥ 
ত্রিকোণে জলে কৃশানু, তাপিত হইল তঙু। 
মূলাধার ত্যজ শিবে স্বয়ত্ু শিব বেষ্টনী ॥ 
গচ্ছ স্বযুম্নার পথ, স্বাধিষ্ঠানে হও উদ্দিত, 
মণিপুর অনাহত, বিশুদ্ধাজ্ঞ৷ সঞ্চারিণী ॥ 
শিরসি সহত্রদলে, পরম শিবেতে মিলে । 
ক্রীড়া করে কুতুহলে সচ্চিদানন্দ-দায়িনী ॥ 
হঠাৎ লাটু “উু'-রবে চীত্কলার করিয়া! উঠিলেন। শ্রবণ মাত্র শ্রীরামরুষ্ণ তাহার ছুই 
স্কন্ধে হস্ত স্থাপন পূর্বক চাপিয়! ধরিলেন । লাটু যেন আসনে বঙিয়।থাকিতে পারিতে- 
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ছিলেন না- শীঘ্রই বাহজ্ঞান হারাইলেন 3 কিন্ত ঠাকুরের গান সমভাবেই চলিতে 
লাগিল ।” (শ্রীরামকুষ্ণ ভক্ত মালিকা, অদ্ভুতানন্দ, পৃঃ ৩৭-_ম্বামী গ্ভীরানন্দ )। 
আবার কখনে ঠাকুর কথার কথায় গান শুনিয়ে দিয়েছেন । একদিন নরেন্দ্র এসেছেন 
দক্ষিণেশ্বরে | তীকে স্পর্শ করে রামকম্টচ গেয়ে উঠলেন-_ 
“কথা কইতে ডরাই, 
ন1 কইতে ৪ ডরাই ; 
পাছে হারাই হারাই ।, 
বাবুরামের বিষয়ে বপতেন, %&« আমার দরদী |, বলে, স্থর করে গাইতেন__ 
'মনের কথা কইব কি সই? কইতে মানা । 
দনুদী নইলে প্রাণ বাচেন1 1*." 
রামরুফণের এক গৃহী ভক্ত হলেন দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার (“মহিলা কাব্য প্রণেতা স্থবেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের অনুজ) । দেবেন্দ্রনাথ একদিন লন্ধ্যাসের অনুমতিচান তার পদতলে বসে। 
কিন্তু তখন ঠাকুর তকে স্যত্রে তুলে, শচীমাতার ভাবে গান ধরুলেন__ 
কেন নদে ছেড়ে সোনার গৌন দণ্ডধারী হরি ? 
€ তোর ঘরে বধূ বিষ্তপ্রিয়া তার দশা কি করিবি ? 
'একে বিশ্বরূপের শোকে; 
শক্তিশেল রয়েছে বুকে, 
তুইও কি অভাগী মাকে অকুলে ডুবাৰি ?"". 
ঠাকুরের আরো! কদিন গান গাইবার বৃত্তান্ত এখানে দেওয়া হলো । সবই “কথামত” 
থেকে উদ্ধৃত । কেবল শেষেরটি 'শ্রীশ্ররামকৃষণ লীলা প্রসঙ্গে বিবৃত । প্রত্যেকটি উদা- 
হরণ থেকে দেখা যাবে, কি স্বতংক্ফর্ত ভাবে তিনি গেয়েছেন এক একটি প্রসঙ্গে । 
যেমন অনর্গল তীর ঈশ্বরীয় বিষয়ে ভাষণ-_-গভর অধ্যাত্ম তত্ব অতি সহজ ভাষায় 
বুঝিয়ে দেওয়া_ত্মমেনি অবাধ তীর প্রাসঙ্গিক সঙ্গীত নির্ঝর | কথোপকথনের মধ্যেই 
অবলীলায় সেই সেই ভাবান্ুসাব্ী গান। এক এক বিষয়ে কথার আন্ৃষক্ষিক কিংবা! 
পরিপূরক ব্যাখ্যাকারী সঙ্গীত তিনি শুনিয়ে দেন। বক্তব্য বুঝিয়ে দেন গানে । 
আবার গান শুনিয়ে তার তাৎপধ জানান কথায় । কখনো ভাষণের উপসংহারে 
সঙ্গীত। কখনে। গানের উপসংহারে কথা । তার সঙ্গীত ও কথোপকথন অঙ্গাঙ্গী, 
পরম্পর-নির্ভর | 
গানে গানে আত্মপ্রকাশের পরমাশ্চর্য দৃষ্টান্ত শ্ররামকৃষ্ণ । কথার তুল্য সদা প্রস্থত, 
তাৎক্ষণিক তার সঙ্গীত-ধারার উৎ্সার। 
“একদিন ঠাকুর সি দুরিয়াপটী ব্রাঙ্মসমাজে এসেছেন, মণিলাল মল্লিকের বাড়িতে । সমা- 
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জের সাংবাৎসরিক উপলক্ষ্যে মহোৎসব । তাই অনেক ব্রাহ্ম ভক্তদের সমাগম হয়েছে। 
শ্রীরামক্চ কথায় কথায় বিজয়রুষণ গোম্বামীকে বল্ছেন, “দেখ বিজয়, সাধুর সঙ্গে 
যদি পুটলি-পাটলা, পনেরট! গাট ওয়াল। যদ্দি কাপড় বুঢচকি থাকে, তাহলে তাদের 
বিশ্বাস ক'রো না ।*"ঈশ্বরের প্রতি.প্রেম আসলে আপনি কর্মত্যাগ হয়ে যায় । যাদ্দের 
ঈশ্বর কর্ম করাচ্ছেন, তারা! করুক । তোমার এমন সময় হয়েছে।__সব ছেড়ে তুমি 
বলো, “মন তুই দেখ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাই দেখে ।' 
এই বলিয়া! ভগবান শ্রীরামর্ণ সেই অতুলনীয় কণে মাধুর্য বর্ষণ করিতে করিতে গান 
গাহিলেন__ 
যতনে হৃদয়ে রেখো আদবিণী শ্বাম! মাকে, 
মন তুই দেখ, আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥ 
কামা্দিরে দিয়ে ফাকি, আয় মন বিরলে দেখি, 
রমনারে সঙ্গে রাখি, সে যেন মা বলে ডাকে ॥ 
( মাঝে মাঝে মে যেন মা বলে ডাকে )। 
কুরুচি কুমন্ত্রী যত, নিকট হতে দিও না ক, 
জ্ঞান নয়নে প্রহরী রেখ, সে যেন সাবধানে থাকে ॥ 
(খুব যেন সাবধানে থাকে )1, 
পরে আরেকটি প্রপঙ্গ করলেন : “প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা । চৈতন্যদেবের প্রেম 
হয়েছিল । ঈশ্বরে প্রেম হলে বাহিরের জিনিস ভূল হয়ে যায়। জগৎ ভূল হয়ে যায়। 
নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস- তাও তুল হয়ে যায় । 
এই বলিয়া! পরমহংসদেব আবার গান গাহিতেছেন-__- 
“সেদিন ককে বা হবে? 
হরি বলিতে ধার বেয়ে পড়বে ( সেদিন কবে বা হবে ?)। 
সংসার বাসন! যাবে ( সেদিন কবে বা হবে?)। 
অঙ্গে পুলক হবে (সেদিন কবে বা হবে ?)1৮-* 
এমন সময় নিমস্ত্রিত আর কয়েকটি ব্রাহ্ম ভক্ত আমিয়! উপস্থিত হইলেন। তন্মধ্যে 
কয়েকটি পণ্ডিত ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী |." 
শ্রীরামক্ণ ( অভ্যাগত্ ব্রাহ্ম ভক্ত দুষ্টে )--আবার সময়োচিত প্রসঙ্গ করলেন সৃম্পই 
ভাষায় এবং অনুরূপ ভাবের চুড়ান্ত বৈরাগ্যের গান শোনালেন উপসংহারে--যারা 
শুধু পণ্ডিত কিন্তু যাদের তগবানে ভক্তি নাই, তাদের কথা গোলমেলে ।**কেউ 
এশ্বধের- বিভব, মান, পদ ; এই সবের--অহঙ্কার করে। এসব দুইদিনের জ্) 
কিছুই সঙ্গে যাবে না। একটা গানে আছে-_- 
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ভেবে দেখ মন কেউ কারু নয়, মিছে ভ্রম ভূমগ্ডলে। 

ভুলন। দক্ষিণাকালী বদ্ধ হয়ে মায়াজলে ॥ 

যার জন্ত মর ভেবে সেকি তোমার সঙ্গে যাবে। 

সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অঙ্গন হবে বলে ॥ 

দিন দুই-তিনের ভবে, কর্তা বলে সবাই জানে । 

সেই কারে দেবে ফেলে, কালাকালের কতা এলে ॥* 
গানখানি গেয়ে, বললেন, "টাকার অহঙ্কার করতে নেই ।” 
এই নীতিটি বুঝিয়ে দিলেন চমৎকার একটি ছোট গল্পের উপম৷ দিয়ে ।"". 
সেদিন সি'থির ব্রাঙ্ম-সমাজে শিবনাথ শাস্বীকে উদ্দেশ করে ঠাকুর বলছেন-_হ্যাগো, 
তোমরা ঈশ্বরের এ্শবর্য অত বর্ণনা কর কেন ?.-"যার! নিজেরা এঙ্বর্ন ভালবাসে, তারা 
ঈশ্বরের এশ্বর্য বর্ণন। করতে ভালবাসে ।-*-ঈশ্বরের মাধূর্ষরসে ডুবে যাও! তার অনন্থ 
টি অনন্থ এশ্বর্য । অত খবরে আমাদের কার্ধ কি 1” 
বলতে বলতে “আবার সেই গন্ধর্ব নিন্দিত কঠে সেই মাধুনিমাপূর্ণ গান” ধরলেন__ 

ডুব, ডুব, ডুব, রূপসাগরে আমার মন 
তলাতল পাতাল খু'জলে পাব রে প্রেম রত্রধন ॥***। 

€ই গানখানি তিনি আরেক'দন শুনিয়েছিলেন, কেশব অনুগামী প্রতাপ মজুমদারকে | 
ঈশ্বরই কণা, তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়-_সেদিন ঠাকুরের এই বক্তব্য । 
কেশবচন্দরের মৃত্যুর শিছুদিন পরের কথা। ঠাকুরের সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের দেখা হয়েছে, 
শহ্রেজ্্রনাথের বাগানে । 
শ্রীরামরু্চ তীকে বললেন, “লেকচার দেওয়া, তর্ক, ঝগড়া, বাদ-বিসম্বাদ এসব অনেক 
তো হলো আর কি এসব তোমায় ভালো লাগে? এখন সব মনটা কুড়িয়ে ঈশ্বরের 
দিকে দাও । ঈশ্বরেতে এখন ঝাপ দাও । 
প্রতাপ উন্তর দ্িগ্সেন, “আজ্ঞা হা, তায় সন্দেহ নাই, তাই করা কর্তব্য । তবে এসব 
বব] তার নামট] যাতে থাকে ।***" 
এরামরুষ্চ-_-উপমাচ্ছলে একটি গল্প ( পাহাড়ের ওপর, ঝড়ের মুখে একটি ঘর ) শুনিয়ে 
_ বোঝালেন, 'কেশবের নাম তোমায় বুক্ষা করতে হবে না । ঘা কিছু হয়েছে, জানবে 
_ ঈশ্বরের ইচ্ছায় । তার ইচ্ছাতে হলে! আবার তার ইচ্ছাতে যাচ্ছে; তুমি কি 
করবে? তোমার এখন কর্তব্য যে ঈশ্বব্তে সব মন দাও-_তার প্রেমের সাগরে ঝাপ 
দাও । 
এই বলিয়। ঠাকুর সেই অতুলনীয় কণ্ে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন-_- 

ডুব. ভূর, ডুব, রূপসাগরে আমার মন ।***? 
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গানখানি সম্পূর্ণ গেয়ে বললেন, গান শুনলে 1."*এখন ডুব দাও । আর এ সমুদ্রে ডুব 
দিলে মরবার ভয় নাই । এ যে অমৃতের সাগর |," 
একদিন বলরাম মন্দিরে ঠাকুর উপস্থিত । ঘরে অনেক ভক্ত। তীদের শ্রীরামরুষ্ণ 
সংসারী বদ্ধ জীবের কথা বলিতেছেন । তার যেন গুটাপোক1, মনে করলে কেটে 
বেরিয়ে আসতে পারে ; কিন্ত অনেক যত্ব করে গুটী তৈয়ার করেছে, ছেড়ে আসতে 
পারে নাঃ তাতেই মৃত্যু হয় । আবার ঘেন ঘৃণির মধ্যে মাছ ; যে পথে ঢুকেছে, সেই 
পথ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্ত জলের মিষ্টি শব্দ আর অন্য অন্য মাছের সঙ্গে 
ক্রীড়া, তাই ভূলে থাকে, বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে না । ছেলেমেয়ের আধ আধ 
কথাবার্তা যেন জলকল্লোলের মধুর শব্দ । মাছ অর্থাৎ দদীব, পরিবারবর্গ **" 
এই প্রসঙ্গে ঠাকুর গান শোনালেন-__ 
এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে। 
্্মা বিষণ অচৈতন্য জীবে কি জানতে পারে ॥ 
বিল করে ঘুণি পাতে মীন প্রবেশ করে তাতে। 
গতায়্াতের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
ঠাকুর আবার বলিতেছেন, জীব যেন ভাল, ধাতার ভিতর পড়েছে; পিষে যাবে। 
তবে যে কটি ডাল খু'টা ধরে থাকে, তারা পিষে যায় না । তাই খু'টা অর্থাৎ ঈশ্বরের 
শরণাগত হতে হয় । তাকে ডাক, তার নাম কর তবে মুক্তি । তা না হ'লে কাল রূপ 
ধাতায় পিষে যাবে। 
বলেই অনুরূপ ভাবের গান ধরলেন__ 
পড়িয়ে ভব সাগরে ডুবে মা তনুর তরী । 
মাঁয়া-ঝড় মোহ তুফান ক্রমে বাড়ে তো! শঙ্করী ॥ 
একে মন মাঝি আনাড়ি, তাতে ছ'জন গোয়ার দাড়ি; 
কুবাতাসে দিয়ে পাড়ি, হাবুডুবু খেয়ে মরি । 
ভেঙ্গে গেল ভক্তির হাল ; ছিড়ে পড়ল শ্রদ্ধার পাঁল, 
তরী হল বানচাল উপায় কি করি ;__ 
উপায় না দেখে আর, অকিঞ্চন ভেবে সার; 
তরঙ্গে দিয়ে সীতার, শ্রীহর্গা নামের ভেলা ধরি ॥ -" 
সেদিন শ্রীরামরুঞ্ণ প্রীবেণী পালের সি থির বাগানে এসেছেন । 
তীকে একজন ব্রাহ্ম ভক্ত প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, উপায় কি? 
শ্রীরামকঞ্ণ উত্তর দিলেন, 'উপায় অন্থুরাগ, অর্থাৎ তাঁকে ভালবাসা । আর প্রার্থনা । 
এবার স্থুর করে এই গানটি গাইলেন-_ 
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ডাক দেখি মন ডাকার মতো, কেমন শ্যামা থাকতে পারে । 
কেমন শ্যামা থাকতে পারে, কেমন কালী থাকতে পারে ॥ 
মন যদি একাস্ত হও, জবা! বিশ্ব্দল লও, 
ভক্তি চন্দন মিশাইয়ে (মার ) পদে পুষ্পাঞ্লি দাও ॥ 
গানের পর, আরো ব্যাথা করে দ্দিলেন, “আর সর্বদাই তার নাম গুণগান কীতন ও 
প্রার্থনা করতে হয় । পুরাতন ঘটি রোজ মাজতে হবে, একবার মাজলে কিহুবে ? আর 
বিবেক, বৈরাগ্য । সংসার অনিত্য, এই বোধ ।”**" 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে সুরেন্দ্র মিত্রকে বলছেন, 'সন্ধ্যাসীয় পক্ষে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ ; 
তোমাদের পক্ষে তা নয় । তোমর। মাঝে মাঝে নির্জনে যাবে আর তকে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকবে । তোমর] মনে ত্যাগ করবে। বীর ভক্ত না হলে ছুদিক রাখতে পারে না) 
জনক রাজা সাধন ভজনের পর দিদ্ধ হয়ে সংসারে ছিল । সেছুখান। তলোয়ার ঘুরাত : 
জ্ঞান আর কর্ম ।, 
এই ভাবটি রামপ্রসাদের গান গেয়ে বুঝিয়ে দিলেন__ 
এই সংসার মজার কুটি; 
আমি খাই দাই আর মজা লুটি ॥ 
জনক রাজ মহা তেজ] তার বা কিসে ছিল ক্রটি। 
দে যে এদিক ওদিক ছুদিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি ॥ 
কিন্ধকু সাধারণ সংসারী ব্যক্তির পক্ষে তা তো সম্ভব নয় | তাই ঠাকুর বললেন, “তোমা- 
দেব পক্ষে চৈতন্যদেব যা বলেছিলেন, জীবে দয়া, ভক্তসেবা আর নাম সংকীর্তন । 
“তোমায় বলছি কেন ? তোমায় হোৌসেএ (17০১৪, সদীগরেনু বাড়ির) কায ; আর 
অনেক কায করতে হয়। তাই বলছি ।১-* 
আরেকদিন গিন্রিশচন্ত্র জিজ্ঞাসা করলেন__-এ পাপীর কি হবে? 
শরামরুষ্ঝ উত্তর 'দলেন দাশরখির পদ গেয়ে । 
“ঠাকুর উধবদৃষ্টি করিয়া করুণ স্বরে গান ধরিলেন-__ 
ভাব শ্রকান্ত নরকান্তশরীরে । নিতান্ত কৃতান্ত ভয়ান্ত হবি ॥ 
ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে-_ 
তবে তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা ভাবে। 
এলি কি তত্বে, এ মর্তে কুচিত্ত্র কুবৃত্ত করিলে কি হবে বে 
উচিত তো নয়, দাশরথিরে ডুবাবি রে-_ 
কর এ চিত্ত প্রাচিত্ত, সে নিত্য পদ ভেবে ॥ 
কি ভাবে জ্রাণ পাওয়] যায় তা গিরিশের মনে প্রোথিত করে দেবার জন্তে, গানের সেই 
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পঙক্িটি পুনরায় গাইলেন-_ 
( গিরিশের প্রাতি )--“তার তরঙ্গে ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা! ভাবে ।” 
. তারপর আরো বুঝিয়ে বললেন, 'মহামায়া ছ্বার ছাড়লে তার দর্শন হয় । মহামায়ার 
দয়া চাই। 
একদিন বলরাম মন্দিরে ঠাকুর একজনকে বোঝাচ্ছেন, জ্ঞান বল, ভক্তি বল, দর্শন 
বল কিছুই ঈশ্বরের কৃপা ছাড়া হবার নয় । মানুষের কতটুকু শক্তি ? 
এমনিভাবে ঈশ্বরের দয়ার কথ! বলতে বলতে ঠাকুরের সমাধি হলো । কিছুক্ষণ পরে 
অর্ধবাহ্‌ দশা পেয়ে বললেন,“একটা ঠিক করতে পারে না, আবার আরেকটা চায় ।' 
বলেই সেই ভাবাবস্থায় গান ধরলেন-__ 
ওরে কুমীলব করিস কি গৌরব 
ধরা না দিলে কি পারিস ধরিতে ? 
গাইতে গাইতে তার অশ্রধার] নামল । আর তীর বক্তব্য মুদ্রিত হয়ে গেল সেই 
শ্রোতার চিত্পটে | “সে শিক্ষা চিরকাল আমার হৃদয়ে আকারয়েছে | সেদিন থেকেই 
বুঝলাম ঈশ্বর কৃপ। ছাড়া কিছু হবার নয় ।, 

(শ্রুশ্রীরামরুঞ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, শ্রীরামরুঞ্ণ ভাবমুখে, পৃঃ ২১-২২- স্বামী সারদানন্দ )। 
এমনি কত বিচিত্র পরিবেশে, কত ভাবেই যে ত্ারগান গাইবার বর্ণন1 পাওয়া যায় । 
বিভিন্ন অধ্যাত্ম বিষয়ে আলোচনার সময় গান | শিক্ষা ও উপদেশ দানের উদ্দেশো 
গান । একেক প্রকার ঈশ্বরীয় ভাবের অনুপ্রেরণায় বাউন্মাদণায় গান । শোকে দুঃখে 
সাম্বনাদানের জন্তে গান । মুন্ময়ী চিন্ময়ীর উদ্দেশ্যে গান । মা কালীর সঙ্গে কথোপকথনে 
গান । একাকী আপন মনে গান-সঙ্গীতিগুণী কিংবা অন্তবাগী শ্রোতার অনুরোধে গান । 
আকম্মিক ভাবাবেগে গান । সমাধিভঙ্গে গন | গান গাইতে গাইতে সমাধি লাভ । 
শিষ্যদের সাধন প্রসঙ্গে গান--গান শুনিয়ে শক্িসপ্ণার | কথায় কথায় গান । 
সর্ব প্রকারে, সব অবস্থায় গান গেয়েছেন, গান শুন্য়েছেন তিনি | 
এমন গায়ক ছুর্লভ-দৃষ্টান্ত, সঙ্গীত-ব্যবসায়ী জগতেও । এমন পর্ব উপলক্ষ উপযোগী 
ধর্মগীতির সংগ্রহ এবং ইচ্ছামাত্রে অনুকূল ভাবের গান পরিবেশনা, লোকোত্তর সাঙ্গী - 
তিক সত্তার পক্ষেই সম্ভব । তার বাণীর তুল্যই তার পূর্ণজ্ঞানের আরেক প্রকাশ । 
সঙ্গীত তার সত্তায় যেন অঙ্গাঙ্গী | কথার মতন সহজ, অনায়াস | সাবলীল, শ্বতঃ- 
উৎসারিত । তার তাত্ক্ষণিক ধ্বনিত হয়ে ওঠা, অন্তর-রশ্মিতে উদ্ভাসিত স্থর বাণী | 
তাঁর ভাব-বাতার বাহক, প্রকাশক, ছ্যোতক-_কাব্য আকারে, স্থবে হরে সঞ্ীবিত। 
শ্ররামককষের গান তার নন্দন-চিত্তের অন্যতম ব্যঞুনা। তাঁর কবি মনের এক বিশিষ্ট 
প্রকরণ । 
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তৃতীয় অধ্যায় 
[কি ধরনের গান তিনি গাইতেন 


কোন্‌ রীতির কিংবা! কি ধরনের গান প্রীরামকষ্* গাইতেন, এখন ঘার কিছু বিবরণ 
দেওয়া! হবে। আর সেই সঙ্গে, তার সঙ্গীতকঞ্ঠ কেমন স্থরেল! ছিল, তাল লয় বোধ 
ইত্যাদি প্রসগও | 

“আমায় রসে বশে রাখিস মা । আমায় শুকনো সন্যাসী করিসনি'-_এ প্রার্থনায় আপ্ত 
কাম তিনি । তার গায়ন স্বভাব নেই রস স্বরূপের এক অভিব্যক্তি ৷ সেই এক আনন্দ 
রূপের নামান্তর | শ্ররামরুঞ্চ রসিক | সার আন্তর সত্তা! নান্দনিক | 

সঙ্গীত তার ভাবজীবনের অপরিহার্য বাহন । 

গায়ক রূপেও রামরুঞ্চ বৈডিত্র-বিলাসী | যেমন ধর্মজীবনে, অধ্যাত্ব সাধনে, তেমনি 
সঙ্গীতেও বিচিত্রের মাধ্যমে তিনি সেই অনস্থুরূপী একের উপাসক । কত ভাবেই 
সে বুত্ব আর একত্বের কথা বলেছেন তিনি । 

তখন ত্বার কণের ক্ষত খুবই বুদ্ধি পেয়েছে । দুর্বল হয়ে এসেছে বাক শক্তি। গানের 
ধার] অক্দ্ধ। তিনি চিকিৎসার জন্টে পুয়েছেন শ্যামপুকুরের বাড়িতে 

সে সময় যে একদিন চি.কৎসক মহেন্দ্রলাল সরকারকে বলেন ছুঃখ করে, তার নাম 
গুণ করতে পাইন] ।, 

নাম গুণ অর্থ গান করা। সঙ্গীতেই জগন্মাতার আরাধনায় শ্রীরামকৃষ্ণের পরম প্রীতি 
ও আগ্রহ | সেই প্রাণ প্রিয় গান-ক্রিয় বন্ধ হয়ে তিনি মর্মান্তিক কাতর হয়েছেন । 
কিন্তু মহেক্দ্লাল বললেন, 'ধ্যান করলেই হল। 

বিচিত্রের সাধক প্রীরামরুষ্ণ প্রতিবাদ করে ওঠেন, “সে কি কথা ! আমি একঘেয়ে 
কেন হব?' 

অমনি উপম! দিয়ে বললেন, “আমি পাচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে, 
কখনে। ঝালে, কখনো অন্থলে, কখনো বা ভাজায়।' 

অর্থাৎ “আমি কখনো পুজো, কখনো! জপ, কখনে] বাঁ ধ্যান, কখনোবা তার নাম ৭ 
গান করি, কখনো তার নাম করে নাচি।” ( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২২২)। 
“তার নাম গুণ গান-ই রামকৃষ্জের সঙ্গীত | 

নিত্য তার ভগবদ্‌ সাঙ্িধ্য | যেমন ধ্যানে ধারণায় মননে, তেমনি সঙ্গীতেও | গানের 
মধ্যে দিয়েও তার আরাধন। আর ঈশ্বর চিন্তন । তার সবগানই লাধন-সঙ্গীত। গীত- 
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রহিত থাকা! তাই তার পক্ষে অসহনীয় । 
যতদিন সেই লঙ্গীতকণ মুখর ছিল, বিবিধ বিষয়বস্তর সমাবেশ হতো তার গানে । অধ্যাত্ম 
ভাবের সর্ব প্রকার গান গেয়েই তার পরিতৃপ্তি। 
তবে তার গানে শ্ঠামা বিষয়ক পদের প্রাধান্ত | অর্থাৎ শ্যাম! সঙ্গীত । 
শ্রীরামরুষ্ণের গীত তালিকা! প্রস্তুত করলে দেখা যায়, শ্যামাসঙ্গীত তিনি সবচেয়ে 
বেশি গেয়েছেন । কারণ কালিকা তার *আদবিণী শ্যামা মা* ইষ্ট দেবী । তিনি সাকার 
আবার নিরাকার । মৃন্ময়ী হয়েও চিন্নয়ী। ঠাকুরের ধ্যান ধারণায় সাধনে ভজনে 
কালী ও ব্রহ্ম অভেদ। যখন তিনি নিষ্ষিয় তখন ব্রহ্ম আর লীলাকালীন কালী । 
সেই শ্যাম মায়ের সন্তান বলেই কথিত হতেন নিজে | তার “মা” ডাকই ধ্বনিত হতো 
দক্ষিণেখ্বরের সেই ঘরে আর মন্দিরে ৷ সেই কালীবাড়ির বিস্তীর্ণ চত্বর তাঁর প্রিয় 
“মা কালীর কেন্ । 
তার কালী উপাসনার বিষয়ে একদিন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আর গুপ্ত মহেন্ত্র- 
নাথের মধ্যে কথ৷ হচ্ছিল । মহেন্দ্রলাল তখন প্রথম প্রথম আসছেন শ্ঠামপুকুরের 
বাড়িতে, শ্রীরামকঞ্চের কাল-ব্যাধির চিকিৎম! করতে। 
সরকার মহেন্দ্লাল বললেন, “ইনি ( পরমহংসদেব ) দেখছি কালীর উপাসক।, 
তথন গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ তাকে বললেন, “তার কালা" মানে আলাদা] । বেদ ধাকে পরম- 
ব্রহ্ম বলে, তিনি তাকেই কালী বলেন ।--খুষ্টান ধাকে গড বলে, তিনি তাকেই কালী 
বলেন। তিনি অনেক ঈশ্বর দেখেন না, এক দেখেন । পুরাতন ব্রহ্মজ্ঞানীরা ধাকে 
ব্রদ্ধ বলে গেছেন, যোগীর! ধাকে আত্মা বলেন, ভক্তের ধাকে ভগবান বলেন, পরম- 
হংসদেব তাকেই কালী বলেন |”, ( কথামৃত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৩৬) 
শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেও সেকথা বুঝিয়ে বলেছিলেন, একাধিকবার । একদিন নবেন্দ্রকে__ 
“কালী আর কেউ নয়, যিনিই বর্গ, তিনিই কালী । কালী আগ্াশক্তি | যথন নিক্ছিয় 
খন ব্রন্ম বলে কই। যখন স্ব্ি, স্থিতি, প্রলয় করেন তখন শক্তি বলে কই। ধাকে 
তুমি ব্রহ্ম বল্ছ, তাকেই কালী বলছি ।” 
আরেকদিন শ্রীমকে বললেন, “যিনি নিরাকার, তিনিই সাকার । সাকার রূপ ও মানতে 
হয় । কালীরূপচিস্তাকরতে করতে সাধক কালীরূপেই দর্শন পায় । তার পরে দেখতে 
পায় যে, সেই রূপ অথণ্ডে লীন হয়ে গেল। যিনিই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই কালী । 
( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ৮৬) 
তাই তার গানের মধ্যে কালী বিষয়ক পদাবলী বেশি । আবার শ্যাম। সঙ্গীতের মধ্যে 
তাঁর বেশি প্রিয় রাযপ্রসাদ আর ,কমলাকাস্তের রচনা । তারা দুজনেই কালীসাধক 
এবং সেই ভাবের গীতরচয়িতা। | শ্বামাসঙ্গীত রচনাকার হিপাবে উচ্চ দার্শনিক ভাবের 
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হ্োতনায় তদহুসারী বাণী ও স্থরের সশ্মিলনে রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত উভয়েই 
অতুলনীয় । ছুজনের মধ্যে হয়ত রামরুষের প্রিয়তর পদক রামপ্রনাদ । রামপ্রদাদী 
গান তিনি সবচেয়ে বেশি গেয়েছেন । একদিন গায়ক নীলকঠকে বলেও ছিলেন, 
রামপ্রসাদ সিদ্ধ । তাই তার গান ভাল লাগে ।' (প্রথম ভাগ, পৃঃ ২০৯ ) আবার 
আরেকর্দিন বলেছেন, “গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ। ব্যাকুল হরে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন 
হয় ।” (প্রথম ভাগ, পৃঃ ৫০ )। 

একদিন তিনি শ্রম-কে রামপ্রসা্ ও কমলাকান্থের গানেনই বই আনতে বলেছিলেন, 
ডাক্ষার মহেক্জলালকে দেবার জগ্চে | 

শ্রীম, বই ছুখানি আনলে, রামকৃষ্ণ বললেন, “এই সব ভাব ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেবে। 

মনে রাখা যায়, মাইকেল মধুস্ছদনকে তিনি শুনিয়েছিলেন কেবল রামপ্রসাদ আর 
কমলাকান্তের গান। সম্পূর্ণ অপরিচিত ও স্থবিখ্যাত ব্যক্তিকে সেই তার প্রথম গান 
শোনানে। | 

রামপ্রসার্দী ও কমলাকান্তের গীতি রীতির কথা পরে আলোচনার প্রয়েেজন হবে । 
এখানে তার গীতিকারদের প্রপঙ্গ | অর্থাৎ ধাদের রচনা গান গাইতেন রামরুষ। | 
বামপ্রনাদ ও কমলাকান্ত ভিন্ন আরে! বু রচয়িতার গান গেয়েছেন তিনি । অধ্যাত্ম 
বিষয়ে পদ রচনায় বিখ্যাত তার]। বাংলা গানের ক্ষেত্রে ভীদের রচিত গীত সেকালে 
বীঁতমত প্রচলিত ছিল | তারা অনেকেই শ্যামাসঙ্গীত রচয়িতা । 

এমনি ধাদের গান রামরুঞ্ণ গাইতেন, তার।হলেন-__দাশরথি বায় । হ্বনামধন্ত পাচালি- 
কার, গায়ক, গান রচয়িতা । তার গান-__'জীব সাজ সমরে? $ “মামার কি ফলের 
অভাব ; “দোষ কারে! নয় গো মা স্বখাত সলিলে ডুবে মত্রি শ্যামা) ভব শ্রীকান্ত নর- 
কান্তকারীরে” ; এ কি বিকার শঙ্করী” | রাজ! নরচন্দ্র রায় ('সকলি তোমারি ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি” $ “এমনি মহামায়ার মায়! রেখেছে কি কুক করে? )। নরেশ- 
চন্দ্র (শ্যামাপদ আকাশেতে মন ঘুঁডিখান উড়িতেছিল' $ 'নামেরি ভরসা কেবল 
স্তামা মা তোমার? )। পুগুরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় ('এস মা এস মা ও হাদয়-রমা 
“আনন্দ বদনে বল মধুর ব্রহ্ম নাম” $ হুরিরস মদির! পিয়ে? )। মহারাজা নন্দকুমার 
( “ভুবন ভুলাইলি ম! ভবমোহিনী' )। দেওয়ান রঘুনাথ রায় (বাংলার অন্যতম আদি 
খেয়াল গায়ক ও চার তুকের বাংল! খেয়ালাঙ্গ গান রচনাকার । বর্ধমান মহারাজার 
দেওয়ান । তাঁর জন্ম ১৭৫০ সালে ও মৃত্যু ১৮৩৬-এ অর্থাৎ ৮৬ বছর বয়সে । তিনি 
বনু শ্বামাসঙ্গীত ও কৃষ্ণ বিষয়ক গানের রচয়িতা | “অকিঞ্চন ভণিতায় তার বন গান 
 ব্ুচনা । যথা__'পড়িয়ে ভব সাগরে ডুবে মা! তন্থুর তরী*)। কষ্থপ্রসন্ন সেন। ব্রেলোক্য 
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নাথ সান্ন্যাল ( তাঁর রচনায় উল্লেখ গানের প্রসঙ্গেই কর! হয়েছে) । গোবিন্দ অধিকারী 
( তার গানও উল্লিখিত ) প্রভৃতি । 

রামপ্রসাদের সমস্ত গানই রামপ্রসাদ বা প্রসাদ ভণিতাযুক্ত। দেজন্যে নাম করবার 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু কমলাকান্তের অনেক গানে ভণিত৷ ন1 থাকায় জানিয়ে দেয়! 
হলো এখানে-_-তাঁর এই গানগুলি রামকুষ্ণ গেয়েছেন, কোনেো। কোনোটি একাধিক- 
বার--শ্যামা মা কি আমার কালে! রে+ ; শ্যামাধন কি সবাই পায়” ; “যতনে হৃদয়ে 
রেখো! আদরিণী শ্যামা মাকে”? “সদানন্দময়ী কালী”; "্যাম! কি কল করেছে; “কখন 
কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা” ; 'আপনাতে আপনি থেকো যমন যেও নাকো।কারু ঘরে? )। 
তাঁর মজ লে! আমার মন ভ্রমরা”র উল্লেখ গানের প্রসঙ্গেই কর] হয়েছে । 

রাষকৃষ্ণের গাওয়1 গানের বিবরণে দেখা যায়, অধিকাংশই শ্যামাসঙ্গীত | একটি কীর্ত- 
নাঙ্গ কালীগীতি । কিন্তু তিনি কীর্তন গানও অনেকদিন গেয়েছেন। বন্থ কীর্তন, তার 
মধ্যে অনেকগুলি অতি দীর্থাকার, জানতেন শ্রীরামকষ্চ। তার কৃষ্চলীলার রসাম্বাদন 
কীর্তন সঙ্গীতে ৷ ভগবদ্‌ ভাবের উদ্দীপন জাগাবার এমন গীতিবীতি ম্বভাবতই তার 
প্রিয় । তিনিও শ্রীচৈতন্যের তুল্য কীর্তনে বিভোর ৷ তবে চৈতন্যের নাম সংকীর্তনই 
বেশি । আর রামকষ্জের যত কীর্তন প্রলঙ্গ পাওয়া! গেছে, সবই লীলাকীর্তন। বিভিন্ন 
পদকতার কৃষ্ণলীল! বিষয়ে পদাবলী কিংবা গৌরাঙ্গ স্ততির তিনি ভাবোনত্ত গায়ক | 
রাধাভাবে, গোপীভাবের কীর্তনে প্রেমোন্সাদ হন শ্রীবামকঞ্চ। তার ঈশ্বর নাম গুণ 
গানের এক বিশিষ্ট অঙ্গ__কীর্তন সঙ্গীত। 

রামকুষ্ণের কর্তনের মূল্যবান আলোচনা তথা বিশ্লেষণ করেছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ। 
স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যম অনুজ তিনি । তাঁদের আত্মীয় এবং রামরুষ্ণের পরম গৃহী 
তক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে মহেন্ত্রনাথ বহুবার রামকষ্কে কীর্তন গাইতে দেখেছেন । 
লক্ষ্য করেছেন তাঁর কীর্তনের অঙ্গাঙ্গী নৃত্যও | তীক্ষু পর্যবেক্ষক, অসামান্য ধীশক্তি 
সম্পন্ন মনীষী দত্ত মহেন্দ্রনাথ সেই কীর্তন ও নৃত্যের এইভাবে বর্ণনা করেছেন--আর 
সেই সঙ্গে দর্শক শ্রোতাদের ওপর তার নৃত্য গীতের প্রভাবও-__ 

“কিন্ত পরমহংস মশাইয়ের কীর্তনের মধ্যে অন্য এক প্রকার ভাব দেখিতাম। ভাবের 
আধিক্য হওয়ায় তাহার অঙ্গ সঞ্চালন হইত, কখনে। বা দেহ নিম্পন্দ হইয়া যাইত । 
সেই সময় তাহার মুখ হইতে এক প্রকার আভা বাহির হইত । মুখের শ্রী যেন দেখিতে 
ইচ্ছ। করিত, কিন্তু তাহা এত গল্ভীর, উচ্চ ও অসাধারণ যে তাহা অনেকক্ষণ দেখিতেও 
পারাযাইত না । দেখিতাম যে,কীর্তনের সময় ভাবলোকের বিষয়, শব না! দিয়া, অঙ্গ 
সঞ্চালন করিয়। প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইতেন । ভাবসকল যেন পুগ্তীভূত ও জীবন্ত 
হইয়! তাহার দেহ ও সুল্ সবাযুগুণ্রের ভিতর প্রবেশ করিত এবং সেইজন্য তাহার অঙ্গ 
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সঞ্চালন হইত । অঙ্গ সধালন দ্বার! যে মানের উচ্চতর ভাব প্রকাশ কর! যায়, তাহ! 
এই প্রথম দেখিয়াছিলাম। গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, মহাপ্রস্থ শ্রীচৈতন্যেরও ঠিক এইরূপ 
হইত। 

সাধারণ লোকের কীর্তন হইল 'গতি' হইতে “ভাব+-এ-010) 100100 00 10689, 
পরমহংস মশাইয়ের কীর্তন হইল-_ভাবহইতে গতিতে--[7:01010685 (০ 1706102. 
এইজন্য সাধারণ লোকের কীর্তন ও নৃত্যের সহিত তাহার কীর্তন ও নৃত্যের বিশেষ 
পার্থক্য আছে। সাধারণ লোকের নৃত্য হইল “নর-নৃত্য |" পরমহংস মশাইয়ের নৃত্য 
হইল “দেব নৃত্য” যাহাকে চলিত কথায় বলে 'শিবনৃত্য” ৷ ইহার সহিত চপল ভাবের 
কোনো সংশ্ব নাই। ইহা! হইল অতি উচ্চ যার্গে অবস্থানের কথা বা উচ্চ অবস্থার 
কথা এই নৃত্য দেখিতে দেখিতে সকলেই নিশ্চল ও বিভোর হইয়া যাইত ; যেন 
সকলের মনকে তিনি একেবারে ভাবলোকে লইয়া যাইতেন । অত লোক থাকিলেও 
কেহই কথাবাতা ব! নড়াচড়া করিতে পারিতন]; সকলেই যেন নির্বাক, নিম্পন্দ পুত্ত- 
লিকার স্ায় স্থির হইয়! থাকিত, সকলেই অভিভূত ও তন্ময় হইয়া পড়িত, সকলেরই 
মন তখন উচ্চন্তরে চলিয়া! যাইত ।..*এই সময় পরমহংস মশাইয়ের দেহ হইতে আর 
একটি ভাবদেহ বিকাশ পাইত। ইহা যে কত বড় উচ্চ অবস্থার বিষয় তাহা কেহ 
নির্ঁয় করিতে পারিত না; কিন্তু ইহা! সে 'অতি উচ্চ অবস্থার বিষয়-_এইটা সকলেই 
অন্ুভবকরিত। পরমহংল মশাই যেন ভাবমূতি ধারণ করিতেন এবং স্বয়ং চাপ-জমাট 
ভাবমৃতি হইয়া, সকলের ভিতর, অল্পবিস্তর, সেই ভাব উদ্বোধিত করিয়াদিতেন |" 
কীতনেও যে গভীর ধ্যান হয়, এইটি সর্বদা অনুভব করিতাম | এইজন্য, কীর্তনের 
সময়, কি গীত বা ভজন গান হইত, গানের ভাষাই বা কি, তাহা! কাহারও স্মরণ 
থাকিত না, বা আনুষঙ্গিক অন্য কোনে। ব্যাপারের বিষয়ও মনেথাকিত না । সকলের 
দৃ্টি পরমহংস মশাইয়ের প্রতি নিবদ্ধ থাকিত। পরমহংস মশাই কিরূপে স্তরে স্তরে 
নরকায় হইতে দেব দেহে যাইতেছেন এবং কিরূপে এই দেহের প্রক্রিয়া! হয় বা শক্তি 
বিকীরণ হয় তাহাই সকলে লক্ষ্য করিতাম | বেশ স্পষ্ট দেখিতাম যে, সাধারণ মানুষের 
অবস্থা হইতে কয়েক মিনিটের ভিতর তিনি অপর এক ভাব ধারণ করিয়া অন্ত এক 
ব্যক্তি হইয়া! যাইতেন ।***একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করিতাম্ন যে, কীর্তনকালে পরম- 
হংস মশাইয়ের পদ স্লন প্রথম যে পরিধির ভিতর হইত, তাহার পর উহা! এক 
ইঞ্চি আগেও যাইত না বা পিছনেও যাইত না, ঠিক মেন কাটায় কাটায় মাপ করিয়া 
তাহার পদ সঞ্চালন হইত।***পরমহংস মশাইয়ের এই কীর্তন হইল- সৰিকল্প সমাধি । 
এই সময় পরমহংস মশাইয়ের ঘাড় ভান দিকে একটু বাকিয়া যাইত এবং তিনি 
হাত ছুইটি সম্মুখে প্রসারিত করিয়া স্থমুখ ও পিছনে চলাচল করিয়! স্থির হইয়া এক 
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স্থানে দাড়াইয়া থাকিতেন, একেবারে নিম্পন্দ ও নিশ্চল। সবিকল্প সমাধি হইতে 
তিনি নিবিকল্প সমাধিতে যাইতেন। সাধারণ ভাষায় ইহাই হইল পরমহংস মহাশয়ের 
কীর্তন।...ইহা এক দ্বতস্ত্র ব্যাপার ।-**এই কীর্তন সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে হইলে, 
প্রত্যেকেই ইহ! নিজে চিন্তা বা ধ্যান করিয়! উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে, 
কারণ ইহা ভাষার ব্যাপার নয় ।* (শ্রীশ্রীরামরুষ্টের অনুধ্যান, পৃঃ ১৫১-১৫৭ মহেন্দ্র 
নাথ দত্ত ) |*** 

তাঁর নৃত্যের আরেকটি বিশিষ্ট বর্ণন। পাওয়] যায় স্বামী সারদানন্দের স্থৃতিচারণে । 
রাষরুষ্চকে তিনি দ্বিতীয়বার দেখেন সেদিন, মণিলাল মল্লিকের সি'ছুরিয়াপটির 
বাড়িতে । বহু ভক্ত, দর্শনার্থীদের মধ্যে রামু তখন কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা, 
বৃত্যপর | তার সেই ভাবৈশ্বর্ষময় দিব্য প্রেমোজ্জল রূপ সারদানন্দের মনে চিরদিনের 
জন্যে অস্কিত হয়ে যায় । নৃত্যকালীন রামরুষ্ের মাধুর্যময় অপূর্বত্ব এই ভাবে প্রকাশ 
করেছেন তিনি-_'তাহার হান্তপূর্ণ আননে অদৃশ্ঠপূর্ব দিব্য জ্যোতি ক্রীড়া! করিতেছে 
এবং প্রতি অঙ্গে অপূর্ব কোমলত। ও মাধুর্ষের সহিত সিংহের বলের যুগপৎ আবির্ভাব 
হুইয়াছে। সে এক অপূর্ব নৃত্য ৷ তাহাতে আড়ম্বর নাই, লম্ষন নাই, কচ্ছাসাধ্য 
অস্বাভাবিক অঙ্গবিকৃতি নাই বা অঙ্গ শযম-রাহিত্য নাই, আছে কেবল আনন্দের 
অধারতায় মাধুর্য ও উদ্ভ:মর সম্মিলনে প্রতি অঙ্গের স্বাভাবিক সংস্থিতি ও গতিবিধি । 
নির্ধল সলিলরাশি প্রাপ্ত হইয়৷ মতস্ত যেমন কখন ধীরভাবে এবং কখন দ্রুত সপ্তরণ 
দ্বার] চতুর্দিকে ধাবিত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, ঠাকুরের সেই নৃত্য যেন ঠিক 
তদরূপ। তিনি যেন আনন্দ সাগররূপ ব্রদ্ধ শ্বরূপে নিমগ্ন হইয়া নিজ অন্তরের ভাব 
বাহিরের অঙ্গ সংস্থানে প্রকাশ করিতেছিলেন।***বোধ হইতেছিল যেন তাহাকে 
অবলথন কতক এক দিব্যোজ্জল আনন্দধার! চতুদ্দিকে প্রশ্থত হইয়৷ যথার্থ ভক্তকে 
ঈশ্বর দর্শনে, মৃদু বৈরাগ্যবানকে তীব্র বৈরাগ্য লাভে, অলস মনকে আধ্যাত্মিক 
রাজ্যে সোৎসাহে অগ্রনর হইতে সামর্থ্য প্রদান করিতেছিল এবং ঘোর বিষয়ীর মন 
হইতেও সংসারাসক্তিকে সেইক্ষণের জন্য কোথায় বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। তাহার 
তাবাবেশ অপরে সংক্রামিত হইয়া তাহাদিগকে ভাব বিহ্বল করিয়া! ফেলিতেছিল 
এবং ঠাহার পবিত্রতায় প্রদীপ্ত হইয়৷ তাহাদের মন যেন কোন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক 
স্তরে আরোহণ করিয়াছিল।  (শ্রশ্ররামক্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, স্বামী সারদানন্দ )। 
রাষকুষ্চের আরো কদিনের কীর্তন ও নৃত্য বর্ণনা উদ্ধত কর! হলে। এখানে । কীর্ভন 
গান ও নৃত্য তার অঙ্গাঙ্গী সাধন। যখনই তিনি হ্বয়ং কীততন গেয়েছেন কিংবা! অপরের 
কীর্তন শুনেছেন, শ্বতঃই নৃত্যপর হয়েছেন। তন্ুচ্ছন্দে নিবেদন করেছেন অস্তরের 
ভক্তিভাব। আর তা সধ্ারিত করে দিয়েছেন তক্তমণ্ডগী 'ও শ্রোতাদের চিত্তে । 
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'তিনি কীর্তনের আসরে উপস্থিত থেকেছেন অথচনৃত্য করেন নি, এমন ঘটেছে কদাচিৎ। 
কীর্তনের তুল্য নৃত্যও শ্রীরামরষ্ণের নন্দন সত্তার এক মনোরম রূপ । 
একদিন কেশবচন্ত্র পার্যদদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন (পয়ল! জানুযারী, ১৮৮১)। 
“এদিকে সঙ্কীর্তনের আয়োজন হুইতেছে। অনেকগুলি ভক্ত যোগ দিয়াছেন। পঞ্চবটী 
হইতে সন্ীর্তনের দল দক্ষিণ দিকে আসিতেছে । হৃদয় শিঙা বাজাইতেছেন। 
গোপীদাস খোল বাজাইতেছেন আর ছুই জন করতাল বাজাইতেছেন। 
শ্রীরামকণ গান ধরিলেন__ 

হরিনাম নিস রে জীব যদি স্থথে থাকবি । 

স্থখে থাকবি বৈকুষ্ঠে যাবি, ওরে মোক্ষ ফল সদ! পাবি । 

( হরিনাম গুণে রে) 

যে নাম শিব জপেন পঞ্চমুখ 

আজ সেই হরিনাম দিব তোকে । 

( দয়াল নিতাই ডাকে রে )॥ 

নারদ ঝধি দিবানিশি যে নাম বীণা যশ্ত্রে গান করে । 

( ও জীব আয়রে কে পারে ঘাৰি আয় রে )॥ 

হরি নামের ভোর ঘাটে বাধা রে। 

আমার প্রেমদাতা নিতাই ডাকে ॥ 
প্রারা মকুষ্ণ দিংহবিক্রমে নৃত্য করিতেছেন । এইবার সমাধিস্থ হইলেন ।"*? 

( কথামৃত, পঞ্চম ভাগ পৃঃ ২১১ )। 
একদিন ঠাকুর কলুটোলায় এসেছেন, নবীন সেনের বাড়িতে । কেশবচন্দ্রের অগ্রজ 
তিনি। কেশব তার কয়েক মাস আগে ন্ব্গত। তার জননী বামকুষ্ণকে সেদিন নিমন্ত্র 
করেছিলেন। কয়েকজন ব্রাহ্ম ভক্তও এসেছিলেন সেখানে । 
প্রথমে ব্রাক্ম তক্তদের রামরুষ্ণ এই গান দুখানি শোনালেন_-“ভেবে দেখ মন কেউ 
কাক নয়? ও “ডুব ডুব, ডুব, রূপসাগরে আমার মন । 
ভারপর তীদ্দের গাইতে বললেন-_তুমিসর্বন্থ আমার (হে নাথ) প্রাণাধার সারাৎ্পার' 
এই গানখানি । 
শেষে নিজে গাইলেন কীর্তন__ 

যশোদা নাচাত গো! মা বলে নীলমণি 
সে রূপ লুকালে কোথা করাল বদনী । 
( একবার নাচ গে! শ্যামা ) ( আসি ফেলে বাশি লয়ে) 
( মুগ্তমালা৷ ফেলে বনমাল। লয়ে ) ( তোর শিব বলরাম হোক ) 


৬৪ 


( তেমনি তেমনি তেমনি করে নাচ গো! শ্টামা ) 
( যেরপ ব্রধামে নেচেছিলি ) 
(একবার বাজা গো মা তোর মোহন বেণু) 
( যে বেণু রবে গোপীর মন ভূলিত ) 
( যে বেণু রবে ধেনু ফেরাতিস) 
( যে বেণু রবে যমুন1 উজান বয় ) 
গগনে বেল! বাড়িত, রাণীর মন আকুল হত। 
বলে ধর ধর ধর, ধর রে গোপাল, ক্ষীর সর নবনী; 
এলায়ে টাচর কেশ রাণী বেধে দিত বেণী । 
প্রীদামের সঙ্গে, নাচিতে ত্রিভঙ্গে, গে। মা, 
আবার তাখৈয়] হাখৈয়া,তাতা থৈয়। খেয়া, বাজত নৃপুর ধ্বনি ) 
স্তনতে পেয়ে আসত ধেয়ে যত ব্রজের রমণী (গো মা)। 
“এই গান শুনিয়া কেশব এ স্থরের একটি গান বাঁধাইয়। ছিলেন । ব্রাহ্ম ভক্তর1! খোল 
করতালি সংযোগে সেই গান গাইতেছেন-_ 
কত ভালবাপ গে! ম! মানব সন্তানে, 
মনে হলে প্রেমধারা বহে ছু নয়নে ।***? 
তারপর আবার রামরু্ কীর্তন আরম্ভ করলেন ও ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে নৃত্য করতে 
লাগলেন । এবার গাইলেন এই কখানি কীর্তন-_ 
(১) মধুর হরিনাম নিস্‌ রে জীব যদি স্থখে থাকবি 
(২) গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় 
(৩) ব্রজে যাই কাঙ্গাল বেশে কৌপীন দাও হে ভারতী 
(৪) গৌর নিতাই তোর্মর! ছু ভাই পরম দয়াল হে প্রত 
(৫) হরি বলে আমার গৌর নাচে 
(৬) কে হরিবোল্‌, হরিবোল্‌ বলিয়ে যায় 
(৭) যাদের হরি বলতে নয়ন ঝুরে, তার। তারা ছুভাই এসেছে রে-** 
( কথামত চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ১৯৫-১৯৬ ) 
এইভাবে সেদিন তিনি আটখানি কীর্তন গাইলেন । 
একদিন গিরিশচন্ত্রের বাড়িতে ছুখানি কীর্তন শোনালেন-_ 
“নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে" ও "যাদের হরি বলতে নয়ন 
ঝুবে |, 
অধরলাল সেনের বাড়িতেও একদিন ছুটি কীর্তন গাইলেন-_- 
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“ডুবনরঞ্জন রূপ নদ্নে গৌর কে আনিল রে”ও "হ্তামের নাগাল পেলুম না! লে! সই।”*"* 
সেদিন দৃক্ষিণেশ্বরে তাঁর কাছে এসেছেন অদ্বৈত বংশের রাধিকা গোস্বামী । তার 
অনুরোধে রামকৃষ্ণ ছুখানি কীর্তন গাইলেন__“আমার অঙ্গ কেন গৌর হল” আর 
“গোর! চাহে বৃন্দাবন পানে ধার] বহে দু নয়নে ।* তার বিবরণ আগের অধ্যায়ে দেয়া 
হয়েছে। 
তাঁর আবে] নান! দিনে কীর্তন গানের উল্লেখ পাওয়] যায়, সব উদ্ধৃত করা! নিষ্প্রয়োজন | 
বেশ বোঝ।যায় যে, অনেক কীর্তন পদ তার জান! ছিল । আর তিনি অভ্যন্তও ছিলেন 
কীর্তন গানে । 
এই গানের রীতিনীতি সম্পর্কে রামক্জের যে ধারণ! ছিল, তা বোঝা যায় তার 
আখর দেওয়া থেকে | যেমন নিজের কীর্তনে তিনি আখর যোগে গাইতেন, তেমনি 
অন্যের গানেও উপযুক্তভাবে আখর দিতেন । প্রসঙ্গটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 
সঙ্গীত জগতে বাংল্লার নিজন্ব দান কীতন সঙ্গীত । এই বিশিষ্ট গান শুধু ভক্তিভাবের 
বাহন নয়, একটি নিপুণ গীতি-রীতি ৷ কীতন গানের পদ ও পালা, স্থর ও তালের 
বিশেষত্ব আছে । নানা রাগেরও প্রয়োগ দেখ! যায় কীত্তনে, যদিও তা রাগ-সঙ্গীতের 
ধরনে নয় । শতাধিক তাল প্রচলিত আছে কীর্তনে, তার মধ্যে কয়েকটি বেশ বড় এবং 
জটিল। 
কার্তনের একটি বৈশিষ্ট্য হলে! পদের দুরহ ভাবকে সহজ সরল কথায় স্থবরে ও তালে 
বুঝিয়ে দেয়া । এই কথার যোজনার নামই অলঙ্কার বা আখর বা কাটান। রবীন্দ্রনাথ 
আখরের স্থন্দর পরিচয় দিয়েছেন-__“কথার তান” বলে। আখর ৰ1 কাটানের কয়েকটি 
স্তর আছে, তা অতিক্রম করতে হয় নির্দিষ্ট রীতিতে। তার শেষ স্তরে পৌছে পুনরায় 
সেই পথে মূল পদে ফিরে আসার নিয়ম । 
কীতন গানের এইসব আখর, অনেক সময়েই, পদ-রচয়্িতার মূল বাণী নয়। গায়কের 
নিজন্ব এবং প্রায়স তাত্ক্ষণিক রচনা-_আখর | কীর্তনীয়ার মুন্সীয়ানার পরিচয় দেয় 
তার আখর দেওয়ার শক্তি । গানের সৌন্দর্য, মাধুর্য ও বৃদ্ধি করে গানকে শ্রোতাদের 
কাছে আরে চিত্তাকর্ষক করে । উপযুক্ত আখর যুক্ত হয় গায়ক কবি-প্রাণ হলে । তা 
ছাড়া, কীত্ঠনের মূল বাণীর সঙ্গে আখর যোগ করতে স্থর তাল লয়ের সঙ্গে সঙ্গতিও 
রাখা প্রয়োজন । রামকুষ্তদেবের যে সে যোগ্যতা! ছিল, তা৷ তার আখর দেবার নানা 
ষ্টান্তে স্থপ্রকাশ | 
একদিন অধরলাল সেনের বাড়িতে কীত্তনের আমর বসেছে। কীর্তন ,গাইছেন 
বৈষ্ণবচরণ-_. 

শ্রীগৌরাঙ্ষনুন্দর নব নটবর তপতকাঞ্চনকায়*** 
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রামকঞ্ণ দাড়িয়ে নৃত্য করতে লাগলেন । আবার বসে আখর দিচ্ছেন--“একবার 
হরি বল রে।১. 


আবার কীর্ভনীয়! অন্ত গান গাইছেন-_ 
হরি বলে আমার গৌর নাচে... 
তখন রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছেন ও নৃত্য করছেন-_“প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে নাচে রে... 
তারপর নরেন্দ্র যখন গান ধরেছেন-_ 
হরিরস মদির! গিয়ে মম মানস মাত বে। 
লুটায়ে অবনীতল, হরি হরি বলি কাদ রে॥ 
তখন রামকষ্ণচ আখর দিচ্ছেন-_ 
প্রেমে মত্ত হয়ে হরি হরি বলি কাদ রে। 
ভাবে মত্ত হয়ে--হরি হরি বলি কাদ রে।.* 
একদিন বলরামের বাড়িতে বৈষ্ণবচরণ গাইছেন__ 
আমাব গৌব্র নাচে। 
নাচে সংকীর্তনে, শ্রীবাস অঙ্গনে, তক্তগণ সঙ্গে ॥-*. 
রামকৃষ্ষ আখর দিচ্ছেন-_ 
নাচে সংকীর্তনে ( শচীর ছুলাল নাচে রে )। 
(আমার গোর] নাচে রে) 
(প্রাণের গোরা নাচে রে )*****, 
আরেকদিন স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাগান-বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে। রাধারুষ্ণের মিলনের 
গান গাইছেন কীতনীয়ারা। 
রামু আখর দিচ্ছেন__ 
ধনি দাড়ালে৷ রে। 
অঙ্গ হেলাইয়। ধনি দাড়ালো! রে। 
শ্যামের বামে ধনি দাড়ালো রে। 
তমাল বেড়ি বেড়ি ধনি দাড়াল! রে*** 
সি"থির ব্রাক্মসমাজে সেদিন শরতের মহোৎসব । 
সঙ্জিত সমাজ গৃহে, বহু ভক্তের সামনে ত্রৈলোকা/নাথ সান্যাল গাইছেন । বাজছে 
খোল করতাল। 
আর রামকষচ সমানে আখর দিচ্ছেন-_ 
'নাচ মা, ভক্তবৃদ্দ বেড়ে বেড়ে; 
আপনি নেচে নাচাও গো মাঃ 


পু 


( আবার বলি ) হৃদ্পয্পে একবার নাচ মাঃ 

নাচ গো। ব্রহ্মময়ী সেই ভূবনমোহন রূপে |৮*., 
আরেকদিন স্থরেজ্র মিত্রের শিমুলিয়া ভবনে কীর্তনের আসর বসেছে। 
কীর্তনীয়ারা গৌরাঙ্গের রূপের বর্ণনা করে গাইছেন-_ 

লাখবান কাঞ্চন জিনি, 

রসে ঢর ঢর গোরা মুজাঙ, নিছনি ॥*** 
রামকুঞ্চ আখর দিচ্ছেন কৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করে-__ : 

( সখি ! রূপের দোষ ন1 মনের দোষ ?) 

( আন্‌ হেরিতে শ্রামময় হেরি ভ্রিভুবন )**" 
অন্যের গানে এমনিভাবে তিনি আখর দিয়েছেন। তার সমস্ত আখর যেমন স্বতঃম্ফৃত্, 
তেমনি যথাযোগা, স্থসমঞ্জস | অভ্যস্ত কীর্তন-ব্যবপায়ীদের মতন বামকুঞ্জের পটুত্ব 
দেখা যায় তাত্ক্ষণিক আখর রচনায় । তাদের মূল গানের সঙ্গে যুক্ত করে দেবার 
নৈপুণ্য। রামকৃষ্ণ যখনই কোনে] কীর্তনের আসরে থেকেছেন, মাত্র শ্রোতা হয়ে আর 
থাকতে পারেন নি । আখনের পর আখর যোগ করেছেন সেই গানের ভাবে তদ্গত 
হয়ে । নিজে যখন কীত্তন গায়ক, তখনো! আখর দিয়ে গেয়েছেন । 
আর তার নৃতা । যখনই অপনের কীর্তন তার প্রাণে মনে প্রিয় হয়েছে, তিনি নৃতা 
আরম্ভ করেছেন ভাবে ম্ত হয়ে । নিজের কীর্তন গানেও যে মাতোয়ারা হয়ে নুত্য 
করেছেন, তাও তার প্রা সব কীত্তন আসরেই। 
এপামকৃষণের এই দিব্য কীতনানন্দ ও ভাবোনন্ত নৃত্যের একমাত্র পৃব-দৃষ্টান্ত-_ 
কীচৈতন্য | দুই অবতারের নুত্য--মহাভাবে | 
কীত্ন গানের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ রামকৃষ্ষধের নৃত্য । নিজে যখন কীর্তন গেয়েছেন কিংবা 
কোনে! কীতনীয়ার গান শুনেছেন অথচ নৃত্য করেন নি,এমন বিশ্বে দেখা যায় নি । 
ভাবমুখে তার প্রাণ স্ফৃতি পেয়েছে দেহের তটে, নৃত্য লহরীতে । যেমন কী্তন- 
সঙ্গীতের আমরে, তেমনি ঘরের মধ্যে কারো সঙ্গে কথাপুসন্গে ৪1 অধ্যান্-কথা 
থেকে কীর্তন ও নৃত্যের স্থক্পাত হয়েছে । 
ঠাকুরের সব কথাই তো ঈশ্বরীয় বিষয়ে । সেদিনও মহেন্দ্র গুপ্তর সঙ্গে কথা বলহিশেন 
--তীর প্রেমের একবিন্দু যদি কেউ পায় কামিনী কাঞ্চন আই তুচ্ছ বলে বোধহয় । 
মিছরির পান। পেলে চিটে গুড়ের পান। তুচ্ছ হয়ে যায়। তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রাধনা 
করলে, তার নামগুণ সর্বদা কীত্ঠন করলে-_তার উপর সেই ভালবাস: কুণে হয় ।১ 
এই বলেই কীর্তন গাইতে আরম্ভ করলেন__ 

স্থরধুনীর তীরে হরি বলে কে, 


1] 


বুঝি প্রেমদীতা নিতাই এসেছে । 
( নিমাই নৈলে প্রাণ জুড়াবে কিসে । )"** 

বন্ধনীর মধ্যেকার বাক্যটি-_-আখর | এমনি আখর সহযোগে গানের সঙ্গে নৃত্য 
করতে লাগলেন বামকষ্ণ। ঘরে তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেবল মহেন্দ্রনাথ। সকালবেল!। 
স্থান__দক্ষিণেশ্বরে তার সেই ঘরটিতে । 
আবার পাণিহাটীর সেই বিরাট বৈষ্ণব মহোত্নবেও । 
কীর্তনের সঙ্গে নৃত্যে যে তিনি প্রাণের কি তীত্র আবেগে মেতে ওঠেন তার এক 
জীবস্ত উদ্দাহরণ দেখা যায় সেখানে । 
শুরু ত্রয়োদশীর দিন মহা ধূমধামের এই উৎসব, পেনেটির রাধারুষ্ণ মন্দির ও রাঘব 
মন্দিরকে কেন্দ্র করে : রামকৃষ্ণের সাড়ে তিন শ বছর আগে শ্রীচৈতন্য-শিষ্য রঘুনাথ 
এ মহোৎসবের প্রবর্তক | তারপর রাঘব পণ্ডিত তা প্রতি বছর পালন করে যাপ। 
সেবার (১৮৮৩, জুন ১৮) রামকৃষ্ণ চলেছেন পেনেটিতে। দক্ষিণেশ্বর থেকে সপার্ধদ 
তিনি যাত্রী । ঘোড়ার গাড়িতে তার সঙ্গে আছেন রামচন্দ্র দত্ত, রাখাল ঘোষ, মহেন্দ্র 
গুধ, ভবনাথ, আরো ছু'একজন । 
পথে এতক্ষণ রামকৃষ্ণ সকলের সঙ্গে হাসি রহন্ত করে কথাবার্তা বলছিলেন। 
কিন্তু গাড়ি উৎসবের জায়গায় পৌছবামাত্র, একলা নেমে পড়লেন তিনি । আর 
রামচন্দ্র প্রমুখ দেখলেন-_ঠাকুর তীরবেগে ছুটে গেলেন সংকীর্তনের দিকে । এত দ্রুত 
তিনি নিষ্রাস্ত হলেন যে পরিজনবর্গ তাঁর সঙ্গী হতে পারলেন না। তাদের বিশ্মিত 
দৃষ্টির সামনে থেকে লোকারণ্যে হারিয়ে গেলেন রামরুষ্ণ। 
রাম দত্ত, রাখাল, মহেন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ সন্ধান করবার পর দেখতে পেলেন তাকে। 
নবদ্বীপ গোস্বামী তখন সদলে সংকীত্তন করতে করতে রাঘব মন্দিরের দিকে যাচ্ছেন । 
মেই পথে কাতারে কাতারে লোক । তারই মধ্যে দিয়ে রামকৃষ্ণ তীরের মতন এসে 
পড়েছেন । নৃত্য আরম্ভ করেছেন সংকীত্তন দলের সঙ্গে । 
রাম দত্তরা এসে দেখেন-_-তিনি ভাবে মত্ত হয়ে নাচছেন আর মাঝে মাঝে সমাধিস্থ 
হচ্ছেন । 
পাছে পড়িয়া যান শ্রীযুক্ত নবদ্বীপ গোস্বামী সমাধিস্থ দেখিয়! তাহাকে অতি যত্তে 
ধারণ করিতেছেন । আর চতুর্দিকের ভক্কেরা হুরিধবনি করিয়! ত্াচ্চার চরণে পুষ্প ও 
বাতাসা নিক্ষেপ করিতেছেন ও একবার দর্শন করিবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছেন! 
ঠাকুর অর্ধ বাহ্দ্রশায় নৃত্য করিতেছেন । আবার বাহ দশায় গান ধবিলেন-_ 

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, এ তারা তারা ছু" ভাই এসেছে রে। 

যার! আপনি নেচে জগৎ নাচায়, তারা তারা ছু" ভাই এসেছে রে। 
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(যার! আপনি কেঁদে জগৎ কাদায় ) ( যার] মার খেয়ে প্রেম যাচে )।.*- 
সংকীতন মধ্যে ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্য চতুদিকে লোক কাতার দিয়] দ্রাভাই- 
তেছে। ঠাকুর প্রেমে মাতোয়ারা হয়! নাচিতেছেন, কেহ কেহ ভাবিতেছে, শ্রীগোরাঙ্গ 
কি আবার প্রকট হইলেন !""" 
ঠাকুর আবার গান ধরলেন-__ 

নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে । 
সংকীর্তন তরঙ্গ রাঘব মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । সেখানে পরিক্রমণ ও 
নৃত্য করিয়া ও শ্ররাধাকৃষ্ণের সম্মুখে প্রণাম করিয়।"শশ্রত্নীরাধা কষ্চের বাড়ির দিকে 
এই তরঙ্গায়িত জনসজ্য অগ্রপর হইতেছে ।""" 
ঠাকুর শ্রাশ্বীরাধাকষেের আঙ্গিনায় ঘাবার নৃত্য করিতেছেন ীর্তনানন্দে গর্গর মাতো- 
যারা ।-.* ( কথামত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ২২-২৩ )। 
কীর্তনে ও নুত্যে তিনি এমনিভাবে আপনি মেতেছেন । সেই সঙ্গে মাতিয়েছেন 
সকলকে | আব যখন নিক্গে গান গেয়েছেন, তার বেশির ভাগ গানের এই প্রভাব 
দেখা গেছে । শ্রোতার! মুগ্ধ হয়েছেন তার গান শুনে । শ্রারামকুষ্ণের ভাবজীবনে 
শ্যামাসঙ্গীত যে কত প্রিয় তা আগে উল্লেখ করা হয়েছে । এখন উদাহরণ যোগে 
দেখানো হলো, কীর্তনেও তীব্র প্রীতির পরিচয় | 
কীর্তন সঙ্গীত জনসাধারণেরও প্রিয় ৷ তার কারণ কি-- 
একথা আলোচনার মধ্যে একদিন নরেন্ছুকে শ্রীরামকুষ্চ বলেছিলেন--“করুণ বলে 
তাই অত--লোকে ভালবাসে 1, 
শ্রীরামকঞ্চকে গায়ক-রূপে নানা রীতির গানেই অধিকারী দেখা গেল । যেমন কীর্তনে, 
তেমনি শ্বামাসঙ্গীতে, ভজনে কিংব। অন্যান্য অধ্যাত্ম তত্বের গানে | কি রামপ্রসাদী, 
কি কমলাকান্থ বা দাখরথি বা অন্য গীতিকারের রচনায় যা! তিনি গেয়েছেন, শ্রুতিমধুর 
হয়েছে। তৃপ্তি পেয়েছেন মাইকেল মধুস্থদূন, কেশব পেন, গিরিশ ঘোষ, কৃষ্ণকুমার 
মিত্র, শশধর তর্কচড়ামণি, ভ্রলোক্য সান্যাল । নরেন্দ্র-তুল্য ওস্তাদী শিক্ষা প্রাপ্ত, 
মাজিতকঠ গায়ক যে তাকে অনুরোধ করে বিশেষ কোনো! গান শুনেছেন, তা শুধু 
গুরুভন্তিতে নয়, রামকৃষের সঙ্গীতগুণে ।*-. 
প্রখ্যাতনামা গায়ক নীলকণ মুখোপাধ্যায় কিংবা বৈষ্কবচরণ, নরোত্বম, বনোয়ারী, 
শ্যামাদাস বা সহচরী প্রমুখ কীঙন গায়ক গায়িকার সামনে তিনি সপ্রতিত ভাবে 
গান শুনিয়েছেন । কখনে] বৈষ্ণবচরণের মতন কীর্তনীয়ার সঙ্গে ক মিলিয়ে আসরে 
গান গেয়েছেন সমান তালে । 
অথচ তিনি তে প্রচলিত অর্থে গায়ক নন । গায়ক ব্যবসায়ও তার নম্ব | ধর্ম-জগতের 
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এমন এক মহাপুরুষ তিনি, সকলকে ঈশ্বরমুধীন করবার জন্যে ধার আবিভাব । 

কিন্তু গায়কের যা প্রধান গুণ-_রঞ্রিনী-শক্তিতে শ্রোতাদের মোহিত করা, গানের 
ভাব শ্রোতাদের মনে সঞ্চারিত করা, তার ছিল পূর্ণমাত্রায় | 

কেমন গায়ক ছিলেন তিনি? কেন তার গান এত চিত্তরগ্ুক হতে।? তার কিছু 
বিশ্লেষণ করেছেন তার নান! দিনের গানের একজন শ্রোতা । তার তখনকার নাম 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । পরে রামকুষ্ণের অন্যতম বিশিষ্ট সন্ন্যাপী শি্ঠ, স্বামী সারদানন্ন । 
ক্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে সারদানন্দ আমেরিকায় বেদাস্ত প্রচারও করেছিলেন । 
রামকৃষ্জ মঠ ও মিশনের দীর্ঘকালীন সম্পাদকও হন তিনি। "উদ্বোধন" ভবনের 
প্রতিষ্ঠাতা, রামকষ্ণদেবের বিস্তৃত জীবন গ্রন্থ শরশ্রীরামক লীলা! গ্রসঙ্গ' লেখক প্রভৃতি 
তার নান] পরিচয়: কিন্তু প্রাসঙ্গিক উল্লেখ্য কথা এই যে, সারদানন্দ একজন হুক 
গায়ক । বামকুষ্জের কাছে প্রথম আস! যাওয়ার আগে থেকেই সঙ্গীতচর্চায় অভ্যন্ত 
ছিলেন তিনি। 

রামকৃষ্ণের গানের কথায় সারদানন্দ জানিয়েছেন, 'আর ঠাকুরের সেই প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
মধুর কঠে গান । সে গান যে একবার শুনিত, সে কখন ভুলিতে পারিত না।-"- 
গীতোক্ত বিষয়ের ভাবটি আপনাতে সম্পূর্ণ আরোপ করিয়া মর্মম্পশ্শী মধুর স্বরে যখাযথ 
প্রকাশ করা এবং তাল লয়ের বিশুদ্ধতা । ভাবই যে সঙ্গীত জগতের প্রাণ, একথা 
যে তাহার গান শুনিয়াছে সেই বুঝিয়াছে । আবার তাল লয়ে বিশুদ্ধ না হইলে এই 
ভাব যে আত্মপ্রকাশে বাধা পাইয়| থাকে_-.একথা ঠাকুরের মুখ নিঃম্যত সঙ্গী ত শুনিয়া 
এৰং অপরের সঙ্গীতের সহিত উহার তুলন। করিয়া বেশ বুঝা যাইত । বাণী কাসমণি 
যখন দক্ষিণেশ্বরে আসিতেন, তখন ঠাকুরকে ডাকাইয়। তাহার গান শুণিতেন ১ 
ঠাকুরের মধুর গীত ভাল লাগিবার আর এন্টি কারণ ছিল। গান গাইব!নু সময় 
তিনি গীতোক্ত ভাবে নিজে এমন মুগ্ধ হইতেন যে, অপর কাহারও শ্রীরতর জন্থা 
গাহিতেছেন একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেন।"**তাহার গীত শুনিয়া কেহ প্রশংসা 
করিলে তিনি যথার্থই ভাবিতেন, এই ব্যক্তি গীতোক্ত ভাবের প্রশংমা করিতেছে 
এবং ইহার কিছু মাক্র তাহার প্রাপ্য নহে। হৃদয় বলত, এই কালে গী গাহিতে 
গাহিতে ছুই চক্ষের জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইত'-*। ( শ্রঙুগামরুক লীলা 
প্রসঙ্গ, সাধকভাব, পৃঃ ৯৯-১০০। স্বামী সারদানন্দ )। 

সারদানন্দ কেবল গায়ক ছিলেন না। তিনি তবলায় ঠেক। (তেও শেখেন 
বিবেকানন্দের কাছে। সেজন্যে, রামকৃষ্ণের গানে যে তাল লয় যথাযথ ছিল, সারদানন্দের 
এই মস্তব্য লক্ষণীয় । 

রামরুফ্ের শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন যে সঙ্গী তবিদ ছিলেন, সেকথা আগেও উল্লেখ 
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করা হয়েছে। তাল লয়ে অপটু হুলে তার গান যে ব্যর্থ বোধ হতো, একথা বলা 
বাহুল্য। 

সঙ্গীতজ্ঞ সারদানন্দের মঞ্চে, গানেএ শন্থনিহিত ভাবে রামরুঝ স্বয়ং মুগ্ধ হতেন এবং 
তদগত চিত্তে সে ভাবকে মূর্ত করে তুলতেন। দেজন্যেই শ্রোতাদের অভিভূত 
করত তার গান। 

কিন্ধ শুধু তন্ময় হরে, 'অত্যস্থ দরদের ন্গে গাওয়াই নয় । রামরুষ্জের ক ছিন অঠি 
স্থরেলা, হথযিষ । শ্রোনাদের মোহিত করবার তাও এক প্রধান কারণ । 

উার গান গাইবা4 সর্বাধিক বিবরণ দিয়েছেন শ্রী. অর্থাৎ মহেজ্দ্রনাথ গুপ্ত, যিনি নিজেও 
গায়ক । আন প্রায় প্রতিবারই ভিনি উল্লেখ করেছেন বামরুষ্ের ক-মাধুর্যের কথা! 
বিশেষণ ধিয়েছেন__ 

ঠাকুর মধুর স্বরে গান গাহিতে লাগিলেন? 

“সেই অতুলনীয় কগে মাধূর্ধ বর্ধন করিতে করিতে গান গাহিলেন' 

গন্ধ নিশ্দিত কণ্ঠে রামপ্রসাদেত্র গান গাইতেছেশ। 

“ঠাকুর মপুরুকগে গাহতেছেন। 

তাহার প্রেম রসাভিপসিক কঠে গাহিতেছেন, 

'ঈশানের কাছে বসিয়া! মধুর কে গাইতেছেশ' 

ঠাকুণ াবার সেই মধুর - গে গাইতেছেশ' 

“সেই পন্ধর্মনিন্দি কে গান গাইতেছেন? 

'াস্কুর সেই মতুপশীয্ব কগে মধুর গান গাহিতে লাগিলেন 

শীরামকদঃ, যে গানে জেশবাদি ভকদের মন মুগ্ধ করিতেন, নেই গান _লেই মধুর 
কগে গাইতেছেন। সকলের বোধ হইতেছে,যেন ম্বগধামে বা বৈকৃঠে বসিয়া আছেন।' 
তার সঙ্গীত-কগ থে স্থরেলা ছিল 'শার "নাগ উল্লেখ পাওয়া যায় সমকালীন বাক্তিদের 
উক্তিতে। 

প্রথমে রপ্টকুমার মিত্রের কথা। পরবতীকালে সাপ্তাহিক সঞ্ভীবনী" পত্রকায় সম্পাদক 
তিশি এবং ব্রাহ্মপমাজ ও স্বদেশী আন্দোলনের এক নেতা । রাজনারায়ণ বস্থর চতুর্থ 
জামাতা কষ্ণকুমারের বিবাহ সভায়, ত্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে নরেন্দ্রনাথ দন্ত গান গেয়ে 
ছিলেন-__রবীন্দ্রনাথের “হুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিল যদি”, এ সংবাদটি ও স্মরণীয় । 
সেই কঙ্চকুমার মিত্র রামকৃষ্ণ সম্পর্কে লিখেছেন, পরমহংমকে সাধাবন ব্রান্মপমাজের 
সিন্দুরিয়াপটির নেপালচন্দ্র ও গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাটির ত্রদ্মোৎ্শবে এবং বেশামাধৰ 
পাপের সি'খি উত্তরপাড়ার বাগানবাটির উৎ্সবে বহুবার দেখিয়াছি। তাহার ভক্রেপূর্ণ 
উত্কষ্ট ত্রহ্ষসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি। “কত ভালবাস গো! মানব সম্তানে' ্রহ্ধসঙ্গাতের 
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এই গানটি তিনি এমন গত হইয়! গাহিতেন যে, সমস্ত লোক আত্মহার] হইয়া 
ব্রহ্ম কপাসাগরে নিমজ্জিত হইয়া পড়িতেন । গাছিতে গাছিতে তাহার সমাধি হইত, 
তখন কতক্ষণ ও" "গু, এই শব্ধ উচ্চারণ কর! হইত এবং তিনি সংজ্ঞালাভ করিতেন। 
( আত্মচরিত-_কষ্ণকুমার মিত্র ) 
সমসাময়িক পত্র-পত্রিকাতেও তার সঙ্গীতগুণের উল্লেখ আছে। 
বর্ধমান রাজবাড়িতে তাঁর গানের কথা পাওয়া. যায় সমকালীন একটি বিবৃতিতে । 
১৮৮৪ সালের ৬ই অগস্টের ধর্মপ্রচারক' প্রকাশ করেছেন, “মহাত্মা রামকৃ্ঃ ** 
আনন্দময়ীর আনন্দলাভের জন্য আপনার মনে আপনি ভাবিতেন, আপনি গান 
করিতেন, আপনি নাচিতেন,""*মধ্যে মধ্যে তিনি স্বেচ্ছাক্রমে বর্ধমানের রাজবাটাতে 
আসিতেন। তিনি সঙ্গীতবিগ্ঠায় তানসেন কলাবৎ না হইলেও বর্ধমানের রাজপুরবাসি- 
গণ তাহাকে একজন ভক্ত গায়ক বলিয়। জানিত ।” (ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত-_ সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকষ্ণ, পৃঃ ৩১) 
শ্ররামকৃ্ণ দেহত্যাগ করবার অব্যবহিত পরে “পরিচারিকা, পত্রিকা (আগস্ট, ১৮৮৬) 
অন্ঠান্ত কথার মধ্যে লেখেন, “তিনি অতি মধুর সঙ্গীত করিতেন ।” 

(এ পুন্তক, পৃঃ ৪০) 
তার জাঁবনকালে ধর্মততব” (১৮৮২, ফেব্রুয়ারি ২৬) পত্রিকা “সংবাদ” মুদ্রিত করেন, 
তাঁর “ভাবাবেশে প্রার্থনা উপদেশ সঙ্গীত সকলই মধুর এবং জ্ঞানদ ।, 

(এ পুস্তক, পৃঃ ২৭) 
ওই পক্রেরই ১ নভেম্বর, ১৮৭৯ চি ররর সেনের সদলে একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
আসার বর্ণনার মধ্যে- প্রকাশ, «**'পরে সকলে গান করিতে করিতে পরমহংস 
মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চলিলেন "সন্ধ্যার পরে তিনি কয়েকটি গান করিয্রা! সকলকে 
মত্ত করিয়া তোলেন । “মধুর হরিনাম নিস রে জীব যদি স্থখে থাকবি” স্বমধুর সনে 
এই গানটি করিয়া তিনি সকল লোককে মোহিত করেন, তখনকার স্বর্গের ছবি 
বর্ণনা করা যায় না, ( তদেব, পৃঃ ১৫)। 
রামকষ্ণের গান গাওয়ার আরেকটি মূল্যবান বিবৃতি পাওয়া যায় নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
স্থতিকথায় । কবি, গল্পলেখক, উপন্যাসিক এবং সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ। পরবর্তী 
কালে করাচীর “ফিনিকৃস্‌*, এলাহাবাদের “ইত্ডিয়ান পীপল” লাহোরের পট্টবিউন' 
প্রভৃতি পত্র-পত্তিকার সম্পাদক হিসাবে সর্বভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তিনি 
প্রসিদ্ধ হন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের একজন শুহদ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ছুজনে সম- 
বয়সীও । বাংলা ও ইংরেজী ছুই ভাষাতেই গুপ্ত মশায় পারদর্শা । 
কেশব সেনের সঙ্গে আত্মীয়তাও ছিল নগেন্দ্রনাথের ৷ একদ্রিন তিনি কেশবচন্দ্রের 
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সঙ্গে জাহাজে দক্ষিণেশ্বরে যান । সেদিনই প্রথম দেখেন রামরুষ্কে | তার গান ও 
কথাবার্ডা শোনেন। তারপর রামকৃষ্ণ সম্পর্কে বলেন আত্মীয় মহেম্দ্রনাথ গুপ্তকে 
অর্থাৎ শ্রীম-কে | পরের বছর মহেন্দ্রনাথের দক্ষিণেশ্বরে যাওয়া, বামরুষ্ের কথা- 
বাতীয় মুগ্ধ হয়ে ভায়ারিতে তা নিয়মিত লিখে নেওয়। ইত্যাদি সমন্তই নগেন্দনাথ 
জানিয়েছেন তীর 10২61017150011053 8100 7২6০০1160110125 নামে 'তথ্যপৃর্ণ, হ্থ- 
লিখিত গ্রন্থে) 1881) 799026 011217018. 561) 20002979016 ৮% 
৪ 18166 78109, 9/2100 010 ০021 2 56627) 58011 05101151115 (0 1015 
5010-17-18/, 1৬181721912. 3170109617019, 21999101731) 01 8001) 1311)21 
€0778,1017110551)5/61 09 1779910 1২917021011510119, 72121771181052. [1020 006 
£০০৫ 10710106 €0 06 1701009 11 0108 08119, তারপর সেই স্টীমাবের 
দক্ষিণেশ্বরে পৌছানো, রামরফ্ণর স্টীমারে আসমা, কথাবার্তা, সমাধি ও সমাধিভঙ্গের 
বর্ণন! করে নগেন্দ্রনাথ লিখেছেন, ৭...00০ 2812101721158 6508106 [0119 ০019- 
91005 21010 52100 11) 2 0192529110 %0106 : ৬1121 2 %/01706100171201)1116 
ঢ811 00917000061 1185 10206. 41091 0105 50119) 176 52৮6 11071117005 
6%99510101 010 170৬ ৬০1০০ 5)0010 69 (19817060101 517151105 2170 006 
০1181206617156105 018. 1৮0০0 ৮০1০০. ..4১061 5991116 210 1)6201105 1২8002- 
101151)04) 1 ৮9100 09 526 1৬181)610019 90) 001019) ৯0০ ৮25 17181650 
€০9 179 2170 ৬/8.5 1) 5610101 0% 99৬০181 99215 200 (010 110) ৪৬০1:- 
01075 2100 01590 10110 (0 90 (0 10810510110551)5/21- 01515 108 010 016 
10110%/1115 5621 2174 115 ৬29 50 10101) 11119165560 0% 1106 [৯219010- 
1121752,5 1712101061 01 5062.101179 0020 16 06591) 166101100 2 4121 11) 
111০1) 1)6 1066 ৫০৬/0 9৬619101011)5 006 58111 5910. 776 101 109 
002 ৮1120 1)6 11981 117) 01069 49৮ (০0০01 1117) (1069 0255 10 56৫0” 
11) %/110105, (0২6120110150617095 200 1২6০০1160610175--9£610019 20) 
001009), 

রামকষ্ণের গাওয়া যে গানটির অন্গবাদ নগেন্দ্রনাথ করেছেন, তা হলো-_শ্যামা মা 
কি কল করেছে, কালী মা কি কল করেছে'* 1, 

রামকৃষ্ণের একটি গুরুত্বপূর্ণ উক্তির কথা নগেন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর গানের পরে। 
“সঙ্গীতের জন্তে কঠকে কিভাবে শিক্ষিত বা পরিশীলিত করতে হয় এবং স্থকণ্ের 
কি কি বৈশিষ্ট্য,সে সম্পর্কেপরমহংন একটি দীপ্ত পর্যালোচনা করেন”, একথা নগেন্দ্- 
নাথ লিখেছেন । কিন্তু এ বিষয়ে তিনি বিস্তারিতভাবে জানান নি, কি বলেছিলেন 


শি 


রামকুঞ্ণ । সেকথা বিবৃত করলে, রামকৃষ্ণের এই সঙ্গীত প্রসঙ্গ অত্যন্ত মূল্যবান হতো| | 
কারণ কণ্চর্চ। সম্পর্কে তার নিজের অন্য কোনো বিবৃতি পাওয়া যায় না । তবে সঙ্গীত 
কঃ কিভাবে শিক্ষিত বা! পরিমাঞ্জিত কর] যায়, স্থৃক্ঠের বৈশিষ্ট্য কি, ইত্যাদি বিষয়ে 
তিনি যে সচেতন ছিলেন, তার একটি প্রমাণ পাওয়া] গেল নগেন্্নাথের জবানীতে। 
পরে, সঙ্গীত সম্পর্কে রামরুষ্জের বিভিন্ন মন্তবা আলোচনার সময় কণ্ঠের প্রসঙ্গ আবার 
আসবে। তখন আলোচ্য বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কিছু মতামত সন্তব্যা্দি প্রকাশ করা 
হবে, যা পাওয়া গেছে রামলাল চট্রোপাধায়ের বিবৃতিতে । 

সমকালীন এত উক্তি থেকে ধারণা কর! গেল যে, তিনি স্থুরেলা-ক গায়ক এবং 
শ্রোতারা মুগ্ধ হতেন তীর গানে। তিনি যে বেতাল! বা লয়-জ্ঞানহীন ছিলেন না, 
স্বামী সারদানন্দের বিবৃতি সে বিষয়ে নির্ভরযোগ্য | তা ছাড়া, কীর্তন গান তিনি 
খোলের সঙ্গতে যে গেয়েছেন তার একাধিক দিনের সাক্ষ্য বিদ্যমান । রামকুঞ্জের তাল 
লয় সম্পর্কে কিছু মতামতও যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করা হবে। 

অবশ্ত এমন কথা৷ উঠতে পারে যে, আসরের পূর্ণ গায়ক হিসেবে দেখা যায় নি 
তাঁকে । কীর্তন ভিন্ন । অর্থাৎ শ্যাম! -সঙ্গীত প্রভৃতি তিনি স্থ্র-যন্ত্র কিংব! সঙ্গত যন্ত্রে 
সহযোগে গান করেন নি। উত্তর স্বরূপ বলা যায়, তার কারণ একটিই | তীর সঙ্গীতের 
পরিবেশ ও পরিম গুল স্বতন্ত্প্রকৃতির। কখনো! ভাগবতী কথা-প্রপঙ্গে । কখনো আপনার 
তাবে, আপন মনে। কখনো উপদেশ বা শিক্ষাচ্ছলে। সেখানে তবলা বা তানপুরা 
এসরাজের প্রশ্ন নেই | তবু দেখা গেছে, বেস্থরো৷ বেতালা নন তিনি, তানপুরা বা 
তবলা সঙ্গতে গান ন! করলেও । কারণ নান] নঙ্গীতবিদ্‌ বাক্তি তার গানের সংপ্রশংস 
শ্রোতা। এসব কি একাধিক সিদ্ধ গায়কের সঙ্গে একযোগে ও তার গান অগ্রঠিত 
হয়েছে । 

যে ধরনের গান তিনি গেয়েছেন তার উপযুক্ত স্থর-বোধ তাল লয়-বোধের শ্বভাবদত্ত 
অধিকারী রামকফ্। সঙ্গীতেও তার-_-তথাকথিত--“অশিক্ষিত পটুত্ব।” যেমন স্মশিক্ষি- 
হয়েও বেদান্তের গ্রতিপা্য নান] বিষয়ে তিনি র্বজনবোধ্য ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
ধর্ম ও অধ্যাত্মগতের কত গুঢ়তম তব আলোচনা করে দেখিয়েছেন সরলতম 'মথচ 
হাদয়গ্রাহী ভাবে। 

পূরণজ্ঞানী রামরুঞ্ পরমহংস । সেই মূল সত্তার এক প্রকাশ তার সঙ্গীতণুণ। সেই 
পূর্ণ জ্ঞান থেকেই তার গায়ন ক্ষমতারও অভিব্যক্তি । চিত্রাঙ্কন ও অভিনয়-শক্তি 
যেমন তীর অন্যান্য নান্দনিক রূপ--যা বিকশিত হয়নি অনবকাশ ও চর্চার অভাবের 
জন্তে। 

তার স্থুর-যস্ত্রের সঙ্গে না-গাওয়ার প্রসঙ্গ আগে হচ্ছিলপ। তবে যকতর সহযোগে, সঙ্গীতের 
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পূর্ণ পরিবেশে ভার গান গাইবার উদ্বাহরণও যে একেবারে নেই তা নয় | এ বিষয়ে 
একাধিক দিনের কথ ম্মরণ কর] যায়। সেসব দিনে তিনি একযোগে গান গেয়েছিলেন 
কীর্তনীয়। বৈষ্ণবচরণ কিংবা! নরেন্দ্রনাথের মতন মাজিত-কগ গারকদের সঙ্গে, ক 
মিলিয়ে । তখন তাদের গানের সঙ্গে হুর-যন্ত্রও ছিল । হুতরাং শ্রীরামরুষ্টের সঙ্গীত 
কগ যে সৃরেল! ছিল ত1 নিঃসন্দেহ | 

তা ছাড়া তীর সঙ্গীত-যস্ত্রের সঙ্গে একদিন গাইবার কথা জানা যায়, বারাণসীতে। 
ভারতের আদি তন্ত্রবা্য বীণা সহযোগে । সেকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীণকার মহেশচন্দ্র 
সরকারের বাজনার সঙ্গে সানযিক গান গেয়েছিলেন রামরুষ্ণ | 

রাণী রাসমণির জামা তা মথুরমোহন সেবার 'তীর্থ ভ্রমণে নিয়ে ঘান তীকে। পশ্চিমাঞ্চলের 
বিভিন্ন স্থানে | বৈদ্যনাথ থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত । তারই মধ্যে কিছুদিন তীর্থ করেন 
কাশীতে। 

ব্রজধামে থাকবার সময় রামরুষ্জের বীণাবাদণ শোন্বার ইচ্ছা! হলে! । বাঁণা সচন্রাচর 
রাগালাপের একক বাদনে্র সর-যন্ত্র। গানের সঙ্গত্গার নয় | তবু যে রামকষ্চ বীণা 
শুনতে আগ্রহী হলেন, তা থেকে বোঝা যায়-_বাণী-নিব নয় এমন বিশ্বদ্ধসঙ্গীতেরও 
তিনি অন্থুরাগী | সঙ্গাতবিষষে তার চিন্ত পর্িশীলিত | কিন্ত এ তীর্ঘে তীকে নিরাশ 
হতে হলো । কারণ মথুরবাবু কোনো বীণাবাধকের সন্ধান পেলেন না বৃন্দাবনে । 
তাত্রপর তারা কাশীতে এলেন | ভারতের মাধ্যাাত্মিক রাজধানী বারাণসা, সঙ্গীতেরও 
পুরী । এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে বাঁণার বিশিষ্ট স্থান ' কলাবৎ বীণ্কারের সে যুগেও 
অপ্রতুল নেই । ১৮৬৮ সালের জানুয়ারি মাসের কথা | কাশী-নরেশ দরবারই তো 
তখন সঙ্গীতের অতি গৌরবের স্থান, ভারতের নানা শেষ্ঠ গুণীজনে ধন্য । তাছাড়া, 
কবীর চৌরা থেকে নগরের অঞ্চলে অঞ্চলে কত কৃতী গায়ক বার্দক | উচ্চ মানের চর্গায় 
মুখরিত বারাণসীর সঙ্গীত-ক্ষেত্র | পর্বপ্রকার ন্ত্-লঙ্গীতেন্র সাধন পীস়্। 

এখানে মথুরমোহনকে বেশি ব্যস্ত হতে হলো না । একজন প্রথম শ্রেণীর বীণ্কারের 
সন্ধান পেলেন বাঞলীটোলাতেই । বাঙালী হলেও 'তনি একাধিক পশ্চিমী ওস্তাদের 
কাছে দস্তরমত শিক্ষাপ্রাপ্ত গুণী, বীণা যষ্বেরই একাস্ত সাধক । মহেশচন্দ্র সরকার | 
উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ কলাকারদেব সঙ্গে একানরে তিনি বাজিয়ে থাকেন | শোথীন 
অর্থাৎ অপেশাদার হয়েও গুণী সমাজে সম্মানিত, স্বীকৃত বীণাবাদক মহেশ5ন্ত্র। 
তানসেনের পুত্র বংশয় তন্্কার সাদিক আলী খাঁ, বীণকার দেতারী গণেশীলাল 
বাজপেয়ী, সেনীয়া নিসার আলী খা প্রনুখের শিক্ষা ও সঙ্গ লাভে কৃতবিদ্ হন 
মছেশচন্দ্র। 

মথুরমোহন তীর বীণা বাজনা শোনাবার জন্ত্ে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে | মহেশ- 
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চন্দ্রের বিশাল ভবনে। বাঙালীটোলার মদনপুরায়, চৌষটটি যোগিনী ঘাটের কাছে। 
মহেশচন্দ্র তখন পঞ্চাশ বছরের প্রবীণ | রামরুষ্ের বয়স বত্রিশ বছর । দৃক্ষিণেশ্বরের 
এই মহাপুরুষের কথা মহেশচন্দ্রের বিশেষ কিছু জান] ছিল না । কলকাতা থেকে 
আগত শুধু একজন আগ্রহী শ্রোতা বলেই তাঁকে জেনেছিলেন বীণ্কার। বিকাল 
পাচটায় মহেশচন্ত্র বীণা বাজাতে আবস্ত করলেন, তাঁর একতলার বৈঠকখানায়। 
রামকৃষ্ণ তার মধুর ঝঙ্ধারে প্রথম থেকেই আবিষ্ট হলেন । যেমন তন্নয়চিত্তে বাজাতে 
লাগলেন বীণকার, তেমনি ভাবস্থ হতে লাগলেন শ্রোতাও। 

রাগের আলাপচারী শুনতে শুনতে রাষকৃষ্ণের অর্ধবাহ্‌ দশ! হলে! । 'ম! আমায় হুশ 
দাও, আমি ভালো করে বীণ] শুনব, এই প্রার্থন! করতে লাগলেন তিনি । 

তীর প্রার্থনা পূরণ হয়েছিল । সমাধিস্থ তিনি হননি । বাহ্‌ভূমিতে অবস্থান করে 
বীণা শুনলেন সানন্দে । আর মাঝে মাঝেই বীণা ধ্বনির সঙ্গে ক% মিলিয়ে গান গেয়ে 
উঠলেন। 

রাত আটট৷ পর্ধস্ত এইভাবে বাজালেন মহেশচন্দ্র | স্ুর-রসিককে শুনিয়ে তিনিও 
সুপ্রীত হয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্মু সম্পদের সম্বন্ধে কোনে। ধারণা না! পেলেও, 
কত বড় গুণগ্রাহী শ্রোতা এবং সঙ্গীতের মর্মজ্ঞ যে তিনি, তা বুঝেছিলেন মেই 
বীণা-সাধক। রামকৃষ্ের প্রতি তিনি এমনই আকুষ্ট হন যে কাশীতে যে কদিন ঠাকুর 
থাকেন, মহেশচন্দ্র তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতেন প্রত্যহ । 

(শ্রপ্রীরামকৃষ্ণ লীলা! প্রসঙ্গ, সাধকভাবে, পৃঃ ৩৩১- স্বামী সারদানন্দ )। 
অনুমান করা! যায়, বীণ! বাদনের সঙ্গে শ্রীরামকষের ম্বর-সংযোগ “ম্থরিলি” হয়েছিল। 
নচেৎ এত বড় বীণ্‌কার তাকে বাজনা শোনাতেন না৷ তিন ঘণ্টা যাবৎ । 
আর মহেশচন্দ্র সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, “বীণা বাজাতে বাজাতে ইনি এককালে 
মত্ত হয়ে উঠতেন |... 
রামকৃষ্ণের নানাদিনের এবং নান। ভাবের গান গাওয়ার বৃত্তান্ত এই পর্যস্ত। 
এখন তার গানের বীতিনীতির কথা! । তার গাওয়া গানের ধরন ধারণের প্রসঙ্গ-_ 
বিষয়বস্তর কথা নয় । 
দেখা! গেছে,তিনি যে সবগান গাইতেন তার বেশির ভাগই বাংলা। কিন্তু কিছু কিছু 
হিন্দী গানও তীর জান] ছিল, ইচ্ছা! হলে সেগুলি গাইতেনও। তাঁর বাংলা গীতাবলী 
পর্যালোচনার আগে, হিন্দী গানের কথ! বলে নেওয়] যায়। তাঁর গাওয়] হিন্দী 
গানগুলি সমস্তই ভজন-সঙ্গীত। এক ধরনের একাস্তিক ভক্তি-ভাবের গান । 
ভারতের সমগ্র হিন্দী-ভাষী অঞ্চলে শুধু নয়, পাঞ্তাব মহানাষ্ট্র গুজরাটে পর্বস্ত ভজন 
গানের ব্যাপক প্রচলন । সেজন্যে ভারতীয় সঙ্গীতেও একটি শ্রেণী হিসেবে তজনের 
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স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। ভজন গান সচরাচর তুই তকে বা কলিতে গঠিত : স্থায়ী 
ও অন্তরা! । কিন্তু মীরাবাঈ প্রমুখের দীর্ঘতর ভজনও যেমন আছে, তেমনি কোনো 
কোনো! রচয়িতার একটি পদ বা ছু চরণেই সম্পূর্ণ ভজন গান দেখা যায় । মীরা, 
তুলসীদাস, স্থরদ্বাস, নানক, কবীর প্রভাত সাধক সাধিকাদের ভজন বেশি প্রসিদ্ধ । 
মীরাবাঈ, তুলমীদ্দাস ও কবীরের ভজন গেয়েছেন রামরুষ্ণ,তাছাড়া অন্য রচয়ি তাদের 
পদাবলীও। 
তার ভজনগানের কয়েকটি সমকালীন বিবুতি এখানে উদ্ধৃত করা হলো । 
স্বামী অখণ্ডানন্দ জানিয়েছেন, “যখনই এরকম হিন্দুস্থানী বা রাজপুতানার ভক্কর 
তার কাছে আসত, ঠাকুর এই গানটি গাইতেন--- 
হরিষে লাগি লহো! রে ভাই, 
তেরে বনত বনত বনি যাই। 
অস্ক! তারে বঙ্কা তারে, 
তারে স্থজন কসাই, 
শুগ! পড়ায়কে গণিকা তারে, 
তারে মীরাবাঈ ॥ 
হাসতে হাসতে এই গানটিও গাইতেন-_ 
দিল রামকো! নেহি জানা হৈ 
তে] সে! জান। হৈ সো কেয়া রে। 
দিল রামকো নেহি কিয়] 
তো! জে কিয় সে কেয়া বে ॥ 

( ম্বৃতিকথা, পৃঃ ৩৫-৩৬ )। 
শ্বামী সারদানন্দ বলেছেন, প্ররামরুষ্জ 'ব।মাইৎ বাবাজীদের নিকটে যে সকল 
ভগবানের ভজন শিখিয়াছিলেন, তাহ! গাহিয়। আমাদের শুনাইতেন | যথা 

( মেরা) বামকো] না চিনা হ্যায়, দেল্‌ 
চিনা হ্থায় ত্যুম্‌ ক্যারে। 

আওর জানা হ্যায় তুম্‌ ক্যারে ॥ 

সম্ভ ওহি যে রাম রস চাখে, 

আওর বিষয় রস চাখ হায় সো ক্যারে ॥ 

পুত্র ওহি যো কুলকো তারে 

আগর যো! সব পুত্র হায় সো ক্যারে | 
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সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী । 
ভজ লে অযোধ্য| রাম দোসরা না কোই ॥ 
হসন বোলন চতুর চাল অয়ন বয়ন দূগ্‌ বিশাল 
জ্বকুটি কুটিল তিলক ভাল নাসিক! শোভাই ॥ 
কেশরকো। তিলক ভাল মান রবি প্রাতঃকাল 
শ্রবণ কুগুল ঝলমলাট রতিপতি ছবিছায়ী ॥ 
মোতিন্‌্কো কমাল তারাগণ উরু বিশাল 
মান গিরি শিখর ফোরি স্থুরসবি বহিরায়ী ॥ 
বিহরে রঘুবংশবীর সখা সহিত সরৃতীর 
তুলসীদাস হুরষ নিরথি চরণ রজ পাই ॥ 
অথব। গা।হতেন-_ 
রাম ভজ| সেই জিয়ারে জগমে। 
রাম ভজা সেই জিয়ারে ॥ 
অথবা 
মেরা রাম বিনা কোহি নাঁহবে 
তারণওয়ালে *"' 

(শ্রশ্রীরামরুঞ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, উত্তরার্ধ, পৃঃ ৬৬). 
আর কবীরের “মাকৌ কহ! ঢুড়ে বন্দে মৈ' ত তেরে পাশ মে” ও“সেবাবন্দি আওর 
অধীনতা” এই ভজন ছুটিও তিনি গাইতেন বলে প্রকাশ । 
এমনি কিছু সংখ্যক হিন্দী ভজন ভিন্ন রামকুষ্ণের গাওয়া সমন্ত গানই বাংলা । মে 
গীতাব্লীবিষয়বস্ততে আধ্যাত্মিক তথা ভক্তিভাবের হলেও বিভিন্ন তাদের গীতিরীতি | 
তীর বাংলা গানের মধ্যে, শ্যামাসঙ্গীতের পরেই লক্ষ্যণীয় সংখ্যায় আছে কীতন। 
কীর্তন গানের পৃথক পদ্ধতি ও বিশিষ্ট গাইবার ধরন ইত্যাদি বিষয়ে আগে উল্লেখ 
কর] হয়েছে । তার গায়ন-রীতিতে যে কেবল স্বাতস্তর আছে, তা নয় । কীর্তন গানের 
ভক্তিরসের আবেদন এমনি নিজন্ব এবং উন্মাদনাকর যে অন্ত কোনো গীতিরীতি£ 
সঙ্গে তাঁর তুলন] হয় না। কীর্তন ( কয়েকজনের সম্মিলিত কণ্ঠে যা! সংকীর্তন) নানা 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি শ্রেণী হয়ে আছে বাংলা গানের জগতে । তাই সচরাচর দেখা 
যায়, ধার! কীর্তনীয়! অর্থাৎ কীত্ন-ব্যবসায়ী তারা অন্য কোনো প্রকার সঙ্গীতের চর্চা 
করেন না। মগ্ন থাকেন এ রীতিতেই। 
শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্ত প্রিয় কীত্তন গান । ভাবে মন্ত হয়ে ত্তাকে কীর্তন গাইতে দেখা 
গেছে নানা অনুষ্ঠানে | কীর্তন গান কেন এত জনপ্রিয়? একথায় তিনি একদি- 


৮৪ 


এমন মতও প্রকাশ করেন-_-করুণ বলে তাই অত-_লোকে ভালবামে।” তীারএনিজেনও 
হয়ত সেই কারণে ভালে! লাগত কীর্তন । সকরুণ, বিরহ-বিধুর “মাথুর” তাঁর অত্যস্থ 
প্রিয় পালা । 

কিন্ত বৈচিত্র্া-বিলাী সাধক রামরুঙ্ণ, সঙ্গীতেও । তাই কীর্নের মরমিয়া হলে 
ঠ্যামাসঙ্গীতেরও তিনি ভাবুক গায়ক | আর সংখ্যার হিসাব যদি ধনু! যায়, তাহলে 
কালী-বিষয়ক গান তান কীর্তনের চেয়ে প্রিয়তর | বলা চলে, শ্টামাসঙ্গীত ঠাবু 
প্রিয়তম গান। কারণ শ্যামাবিষয়ে গান তিনি সর্বাধিক গেয়েছেন । আর শ্যামাসঙ্গী ভ৪ 
একটি হ্বতস্ত্র শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েছে বাংলায় সঙ্গীত ক্ষেত্রে । 

আবার গীতরীতির বিচারে শ্যামাসঙ্গীত পর্যায়ে একাধিক বিভাগ স্বীকুত। যেমন রাম- 
প্রসাদ ও কমলাকান্ের গান । রামরুঞ্জ এই ছুই পদকতার গান সব চেয়ে বেশি 
গাইতেন । কিন্ত কালী-বিষয়ক হলেও দের ছুজনের গানের ধরন সম্পূর্ণ পৃথক । 
রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত কালী-সাধক এবং দেন বুচিত গান-সাধন-নঙীত | 
তাদের সাধন-ভাবের নাহুন। মাবা? ভারা দুজনেই সঙ্গীতজ্ঞ। একাধারে গীত- 
রচনাকার, স্থরকার"ও গায়ক | স্বরচিত যাবতীয় গান ভারা নিজেরা স্থ৫নংযোগ 
করে প্রথম গেয়েছেন। তাঁদের গানের ফলে লেই পদাবলী প্রচলিত ও প্রগন্িত 
হয়েছে বাংলার সঙ্গীত জগতে । তারা যে বিশিই্ ধরুণে মাপনাদের গান গাইছেন 
তাঁ একেকটি এতিহ হট করে। 

শ্ররামকুঞ্জ যত শ্রামাসঙ্গীত গেয়েছেন, তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি সংখ্যক গান 
রামপ্রপাদের রচন। | বোঝা যার, রামপ্রপাদের গান তার অতিশয় প্রর । গাইবার 
আগে অনেক সময় বলে দিতেন, “একট! বামগ্রসাদের গান শোন ।” আবার এমন 
মন্তব্য করেছেন--মন্য কোনো রচনাকাদের নামে যা বলেন নি বামপ্রলাদ লিদ্ধ | 
তাই তার গান ভালো লাগে । রামপ্রনাদকে সিদ্ধিলাভ করা সাধক কলে তন 
জান্তেন। 

্বভাব-কবি এবং গায়ক রামপ্রমাদ সেন ('আ. ১৭২--১৭৮১১ প্রায় তিনশ" গানের 
বচয়িতা। তার মধ্যে অনেকগুলিই বাংলার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে প্রচনিত আছে । 

স্বরচিত গানে রামপ্রলাদ যে সুর দিয়ে গাইতেন তা! বাউল ধরনের। স্হজ সন্রল কিন্ু 
প্রাণম্পর্শী সেই স্থরের চাল । তার সমস্ত গানেরই এক প্রকার গাইবার ধরন এবং 
তা তার শিজন্ব । সেজন্যে রামপ্রনাদের গান 'রায়প্রসাদী" বা প্রমাদী সর নাষে 
চিহ্নিত হয়ে আছে । যে-কোনে। গায়ক রামপ্রসাদের গান গাইবেন তাকে গাইতে 
হবে সেই নির্দিষ্ট রীতিতে । রামপ্রাদও সেইভাবে তার গান গেয়েছেন। 

শোন] মাত্র চেন! যায় রামপ্রসাদী গান । এক রকম বাউলের মতন স্থুরে তার সমস্ত 
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গান গড়। হলেও বামপ্রসাদ কোনে কোনো গানে রাগ প্রয়োগ করেছেন। আর 
তার অনেক গান একতাল! ৷ তার রাগ-সঙ্গীত পর্ধায়ের নয় বামপ্রসাদী গান । কারণ 
কখনে। কখনে। রাগের ব্যবহার সত্বেও গাইবার ধরন তার নিজস্ব রীতিতে । 
অবশ্য রামপ্রসার্দের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল রাগসঙ্গীতে, সম্ভবত মহারাজ] কৃষ্ণচন্দ্রের 
নদীয়। রাজসভার হ্ত্রে। কৃষ্ণচন্দ্র তীর একজন গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক । কৃষ্ণনগর 
দরবারে রামপ্রসাদ মাঝে মাঝে গেছেন । দরবারী কলাবদের গানও শুনেছেন 
সেখানে । আর নিজের সঙ্গীত-গুণে তার কিছু কিছু আত্মস্থ করেছেন। 
দরবারে গাইবার মতন হিন্দুস্থানী গান যে রামপ্রসাদের জান! ছিল, তার প্রমাণ 
পাওয় যায়, নবাব সিরাজুদ্দৌলার ঘটনাটি থেকে। 
হালিশহরের ঘাটে রামপ্রসাদ রোজই গঙ্গাঙ্গানে আসেন । স্বরচিত নতুন নতুন গান 
তখন গাইতে থাকেন জলে দীড়িয়ে । ভাবে তন্ময় হয়ে গাওয়া! তার সেইসব গান 
ঘাটের সবাই মুগ্ধ হয়ে শোনেন। মুক্ত আকাশের নীচে রামপ্রসাদের মুক্ত প্রাণের স্থুর 
অন্রণন জাগায় তাদের মনে । 
সেদিনও বামপ্রমাদ গঙ্গায় আপন মনে গাইছিলেন। নবাব সিরাজুদ্দৌলা তখন 
মুশিদাবাদ থেকে চলেছেন কলকাতায় । রামপ্রসাদের উদাত্ত কণ্ঠের গান ভেসে এলো 
নবাবের বজরায়। সুর শুনে সিরাজ আকৃষ্ট হলেন। বজরাকে নিয়ে যেতে বললেন ঘাটের 
দিকে । 
গান শেষ হতে, একজন পার্ষদকে নবাব বললেন, “ওই গায়ককে এখানে নিয়ে এস | 
আমি ওর গান শুনব।, 
নবাবের বার্তাবাহীর সঙ্গে বজরায় এলেন প্রসাদ । 
সিরাজুদ্দোল। বললেন, “আমায় আপনার গান শোনান । 
তখন রামপ্রসাদদ একটি হিন্দী গান গাইলেন । 
নবাব বলে উঠলেন, “না, না, আমি আপনার কাছে হিন্দী উর্দু শুনতে চাই না। 
আপনি গঙ্গার জলে দাড়িয়ে যে গান গাইছিলেন, সেই গান করুন |” 
এবার প্রসাদ শ্যামা মায়ের গান আরম্ভ করলেন । দরদভর! কে গানের সঙ্গে তার 
অশ্রু ঝরতে লাগল বিগলিত ধারায়। 
প্রপাদী গান শুনে নবাব যে তৃপ্থিলাভ করলেন তা হয়ত এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । 
ইংরেজদের সঙ্গে সংঘর্ধ:তো আগেই আর্ত হয়েছে। বিছ্ষব্ব-চিত্ত সিরাজুদ্দৌলারও 
চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । রামপ্রলাদকে তিনি বলেন, চলুন আমার লঙ্গে”। 
রামপ্রসাদ অবশ্ঠা রাজি হন নি। 

(সাধক কৰি নামপ্রসাদ, পৃঃ ১২৬-১২৭__যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত )। 


বিপর্যস্ত মোগল নবাব শাস্তি পেয়েছিলেন যে গানে, যে হ্থুর তার এমন প্রাণম্পর্শা 
হয়েছিল, সেই মরমী স্থুরে গভীর ভাবোদ্দীপক গানের জ্ঠেই ম্মরণীয় রামপ্রসাদ। 
তার নিজন্ব সুরের অধ্যাত্ব-সঙ্গীত বলে রামকুষ্জের এত প্রিয় রামপ্রসাদের স্াম। 
সঙ্গীত | 
এইসব প্রসাদী গান--ডুব দে রে মন কালী বলে, হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে? 
“কে জানে কালী কেমন? ষড়দর্শনে না পায় দরশন+ ) “মন কি তন্ব কর তী্রে, যেন 
উন্মত্ত আধার ঘরে” ; “আয় মন বেড়াতে যাবি, কালী কল্পতরুমূলে রে (মন) চারি 
ফল কুড়ায়ে পাবি” ; 'ভাবিলে ভাবের উদয় হয়*  “স্থরা পান করি না আমি স্ধা 
খাই জয় কালী বলে” ; এই সংসার মজার কুটি? ; “অভয় পদে প্রাণ অঁপেছি? ) ৷ 
কি শুধুই শিবের সতী”) ক্ষ্যাপার হাট বাজার মা! তোদের+ 3 এবার কালী তোমায় 
খাব” ; “মন রে কৃষি-কাজ জান না” 3 “আর হুলালে ভূলব না মা” ঃ “ভেবে দেখ মন 
কেউ কারু নয়” ; এসব ক্ষ্যাপা মেয়ের খেলা” ; “এবার আমি ভাল ভেবেছি” ; 
'আমি ওই খেদে খেদ করি (শ্াম1), তুমি মাতা থাকতে আমার জাগা ঘরে চুরি”) 
খ্যামা মা উড়াচ্ছ ঘুড়ি ভব সংসার মাঝে? ; “ভাব কি ভেবে পরাণ গেল" ;__গেয়ে 
তৃপ্বি পান রামকৃষ্ণ । 
আর বামপ্রসাদী গানের পরেই তীর প্রিয় শ্যামাসঙ্গীত--কমলাকান্তের রচনা] । 
বাংলার অতি উত্ক এক পদকত্তা কমলাকান্ত ভট্টাচার্য ( আ. ১৪৭২-১৮২০)। সে 
কালের নিরিখে তার গানে বাণীর পারিপাট্য আর লালিত্য লক্ষ্য করবার । আর 
যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমনি উচ্চ মার্গের ভাবের বাহন তার গান-কমলাকান্তের তুল্য 
এমন একান্তিক কালীসাধক, কালীভক্তও ছূর্লত-দর্শন । 
বর্ধমানের মহারাজা তেজঠাদ (রাজাকাল ১৭৮০-১৮৩২) ওকুমার গুতাপচাদ (জন্ম : 
১৮৯০ ) গুরু জ্ঞান করতেন তাকে । কমলাকান্তের নিদানকালের কথাও বলবার 
মতন । 
তখন তার অস্তিমক্ষণ। কবিরাজ সেকথা জানিয়েছেন । তেজচাদ সাধককে দেখতে 
এসেছেন ংবাদ পেয়ে । 
গরুকে জিজ্জেন করলেন, গঙ্গ। তীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব কি?” 
গানে উত্তর দিলেন কমলাকান্ত-_ 

“কি বালাই, কেন গঙ্গা! তীরে যাব? 

আমি কালো মায়ের ছেলে হয়ে 

বিমাতায় কি শরণ লব ?, 

রামগ্রসাদ্দের তুল্য কমলাকাস্তেরও গান রচনা ধর্ম-সাধনার অঙ্গম্বরূপ | তার গীত- 
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প্রেরণ! একান্ত শ্টামাভক্তি হলেও সঙ্গীত বিষয়ে কমলাকান্তের কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। 
আর রাগ-সঙ্গীতের রীতিনীতি সম্পর্কে খানিক ধারণাও । তার অনেক গানই চার 
কলিতে ও রাগে গঠিত । আর টগ্লার ধরনে দানার তান দিয়ে গাওয়া হয়ে থাকে। 
কমলাকান্ত যেহেতু স্বরচিত গানের স্বরকার ও গায়ক, তাই তীর শ্যামাসঙ্গীতে টগ্পার 
অঙ্গ তীর নিজেরই দান। এ বিষয়ে সাঙ্গীতিক তথ্যও আছে । বর্ধমানের যে চান্ধা 
গ্রামে তার জন্ম ও প্রথম জীবন কাটে, সেখানেই তিনি সঙ্গীতচর্ভ করেছেন সঙ্গীতজ্ঞ 
আত্মীয় কেনারাম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কমলাকাস্তের চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ কেনা- 
রাম । চান্নার পাচ-ছ ক্রোশ নিকটেই গুপ্রিপাড়া ৷ বাংলার আদি টগ্লীচার্য কালিদাস 
চট্টোপাধ্যায় বা কালী মীর্জার ( আ. ১৭৫০-আ. ১৮২০) স্বগ্রাম । কেনারাম এবং 
কমলাকান্তরও প্রথম জীবনে কালিদাস কয়েক বছর গুপ্তিপাড়ায় থাকেন । তা হলো, 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে তার টগ্পাদি রাগসঙ্গীত শিখে আসবার (১৭৮১-৮২)পরের কথা। 
সেজন্তে কালী মীর্জা কিংবা তীর স্থানীয় শিশ্তা অশ্বিকাচরণের কাছে কেনারামের 
সঙ্গীতশিক্ষার বিশেষ সম্ভাবন] ৷ তাই সাধক কমলাকান্তের কালী বিষয়ক নান1 গান 
টগ্পা অঙ্গে শোন! যায়, স্থর কার-গায়কেরই দৃ্টান্তে | 

রামকুষ্জের গায়ন প্রসঙ্গে এ আলোচনাটির তাৎ্পধ আছে । ত! হলো, কমলাকান্তের 
শ্যামাসঙ্গীত রামক্চ নান দিনে গেয়েছেন । স্থতরাং এ ধারণা সঙ্গত যে, তিনি 
কমলাকান্তের গান গুলি গেয়েছেন টগ্লার ধরনে | কারণ সেই রীতিতেই কমলাকান্ছের 
গীতাবলী গাইবার প্রথ! প্রচলিত। অতএব বোঝা যায়, এই রীতিতে বা ধরুনে বা 
চালে গাইবার নিপুণত। ঠাকুরের ছিল । 

তার এই সব শ্যামাসঙ্গীত ৫বশি গাইতেন রামরুষ্চ-_-ঘতনে হৃদয়ে হৃদয়ে বেখে। 
আদরিণী শ্যামা মাকে? “'আপনাতে আপনি থেকো মন যেও নাকো কারু ঘরে? । 
শ্যামা মা কি আমার কালে! রে”; মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্টামাপদ নীলকমলে, ; 
শ্যাম! ধন কি সবাই পায়” ) “সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনোমোহিনী” ; শ্যাম! 
মাকি কল করেছে” ; কখন কি রঙ্গে থাকো মা শ্যামা”, প্রন্থতি ৷ কমলাকান্তের 
এই গানগুলির বেশির ভাগ টগ্লা অঙ্ষের বলে বাংলায় সঙ্গীত জগতে প্রচলিত । 
শ্রীবামক্চ তাহলে, কীর্তন, হিন্দী ভজন, রামপ্রসাদী ৪ টগ্লার ধরনে শ্তামাসঙ্গীত 
--এমনি বিভিন্ন রীতিতে গাইতে অভান্ত ছিলেন। ত] ছাড়া, নান! গীতিকারের 
অধ্যাত্ম তথ! ভর্তিভাবের বাংল! গানও তিনি গাইতেন,য! প্রচলিত ছিল মেকালে। 
এমন কয়েকজন রচনাকারের নাম আগেই দেওয়া] হয়েছে । তা ভিন্ন মারো গীতি" 
কারের গান তার গাওয়!সম্ভব।.কারণ তীর গানের সম্পূর্ণ বিবরণ তো পাওয়া যায় নি। 


চতুর্থ অধ্যায় 
কত গান ?তিনি গেয়েছিলেন 


শরামরুষ্চ কত বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রসঙ্গে গান শুনিয়েছেন, কি ধরনেসু বা হীতির 
গান তিনি গাইতেন, তার গীতিকগ কেমন ছিল, কীর্তনাদি গানের সঙ্গে তিনি কি 
ভাবে নুত্যে মত্ত হতেন, গীতের তুল্য নুত্য৪ ভার শিল্পী-সত্তায় কি অঙ্গাঙ্গী ছিল, 
কোন্‌ ভাবের গাণ তিনি বেশি গাইতেন, ইার গানের বিষয়বস্তু ইত্যাদি আলোচন! 
'আগেকার অধ্যায় ছুটিতে কর] হয়েছে । শ্ররামকুষের গান গাওগা সম্পর্কে আরেক 
প্রকার সমীক্ষা বর্তমান অধ্যায়ের বিষয় | 

বিভিন্ন পুস্থকের উল্লেখ মনুসারে ভার গীত গানের একটি সামগ্রীক তালিকা এই 
গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে দেওয়া হবে। বর্তমান অধ্যায়টি তারই বিস্তৃত ভূমিকা বা পরি- 
চায়িকা স্বরূপ । 

এখন বিবেচ্য-_-কত গান এবং কি কি গান গেয়েছিলেন শু বামক্ুষণ | 

এ বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্যে গুধান আকর গ্রন্থ শ্রম-র গ্রবামরুঞ্জ কথামত”, 
পাচ 'ভাগে সম্পূর্ণ। পপ্ত মহেন্ঞনাথের তুলনারহিত বীতি। রাছরুষজ এবং ভাল 
ভাবধারাকে জানার পক্ষে ধেমন অমূলা, অপরিহার্ধ। দেহনি€ল,জৎপাঠ্য বিবুণী 
এই কথামৃত” ৷ দিনলিপির আকারে গ্রতিব্দেন, যার অধিব'ং*ই লেখেন প্রত্যক্ষ 
গোচর | পরমহংসদেবের নিজ মুখের বাণী এবং হারু গীত গানে ৪ ফংকলন ! বিভিন্ন 
গুরুতপূর্ণ বিষয়ে, বহু প্রয়োজনীয় ধ্যান গুশ্নের তার সহজতম উত্তরঃ সর্ভনবোধ্য 
ব্যাখ্যা কথা মৃতের পৃষ্ঠায় পৃষ্টায় প্রাপ্ণব্য । পাগক ৪ শ্রোতাদের এক পরম এান্থু লাভের 
দিক দর্শণী- শুরাম্কৃফের বাণী ও প্রসঙ্গ মংঙ্হের এই মহাকে।ব। 

“কথামৃত” গ্রন্থাবলী রামরুষ্ের সঙ্গীত বিষয়েও বহু তগ্যের ভাগার। তাক নানা 
দিনের গান গাওয়া, তার পরিবেশ, উপলক্ষ ইত্যাদির বর্ণনা . সঙ্গীত সম্পকে তার 
বিভিন্ন মন্তব্য, মতামতের উল্লেখ ; অন্যান্য গায়কদের কথা; "বু গান গওয়ার 
মতন গান শোনার মূল্যবান বিবৃতি-এমনি অনেক কিছুই পা ওয়া যায মহেন্্নাথ 
প্রমুখাৎ। আর তা সমস্তই নির্ভরযোগ্য । কারণ তিনি গানের স্থানে উপাস্থত থেকে- 
ছেন। তা ভিন্ন হহেজনাথ নিজেও গায়ক, গানের মর্মজ্ঞ | ভাই রাম্কফের নান! 
দ্রনের সঙ্গীত প্রসঙ্গ লেখক উপস্থাপিত করেছেন এমন তনিষ্টভাবে। কথামত) 
্রন্থাবলীর” অনেকথানি স্থান পূর্ণ করে আছে সাঙ্গীতিক বিবরণ । শ্রীরামরুষ্: এবং 
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তার পার্ধদবুদ্দ ও অন্ান্ত গায়ক গায়িকাদের গীত প্রসঙ্গ । 

কিন্তু সময়ের হিসাবে 'কিথামৃত” বইগুলি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । কারণ রামকষ-জীবনের 
একটি খণ্ডাংশ মাত্র মহেন্দ্রনাথের দিনলিপিতে প্রকাশ পেয়েছে । পরমহংসদেবের 
শেষ চার বছর ছু মাস কাল “কথামৃত' গ্রস্থাবলীর পরিধি । মাঝে মাঝে 'পূর্বকথা”-য় 
কিছু আগেকার ম্বতিচারণ আছে বটে। কিন্তুতা অল্লই এবং সংক্ষিপ্ত ও। মূল পুস্তকের 
তুল্য তথ্যপূর্ণ হওয়। সেগুলির পক্ষে সম্ভব নয়। 

মহেন্দ্রনাথ প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আমেন ১৮৮২ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি | সেদিনই তিনি 
শ্রীরামরুষ্জকে দেখেন ও তীর সঙ্গে পরিচিত হন। ওই তারিখ থেকে এপ্রিব ২৩, 
১৮৮৬ সাল পর্যস্ত বিবরণ আছে তার “কথামুত” পাচটি খণ্ডে । কারণ সেই সময়টি 
তিনি রামকৃষ্ণের সঙ্গ লাভ করেছিলেন । অর্থাৎ রামক 'দেহাস্তের (১৬ আগস্ট, 
১৮৮৬) তিন মাম তিন সপ্তাহের পূর্ববর্তী প্রতিবেদন মহেন্ত্রনাথের বিবৃতিতে 
প্রকাশিত। 

কিন্তু এই চার বছর ছু” মাসেও মহেন্দ্রনাথের পক্ষে প্রত্যহ শ্রীরামরষেের কাছে যাওয়া 
সম্ভব হতো! না। তিনি যেতেন রবিবার কিংবা কোনো! ছুটির দিনে । অর্থাৎ তাঁর 
স্থল যে সব দিনে বন্ধ থাকত । সপ্তাহের অন্যান্য দিনেও অনেকে উপস্থিত হতেন 
রামরুষ্ের কাছে । সে সব দিনে রামকৃষ্ণ যত কথা বলতেন বা গান গাইতেন তার 
উল্লেখ থাকতে পারেনি “কথামৃত'তে। 

রামরুষ্ তিরোধানের অনেক বছর পরে, কথামৃত" গ্রস্থাবলী যখন অত্যন্ত প্রসিদ্ধ 
হয়েছে, তার অন্যতম বিশিষ্ট শিষ্য বাবুরাম মহারাজ একজনকে কথায় কথায় বলেন, 
“তোমাদের এই এক হয়েছে কথা, যখন শ্রীরামরুষ্ণ কথামৃতে এসব কথ। নেই, তখন 
তিনি বলেন নি ।**মাস্টার মহাশয়ের “কথামত” ছাড়। ঠাকুরের অনেক কথা ও গান 
আছে য] মাস্টার মহাশয় জানতেন না। (পৃঃ ২ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও 
সঙ্গীতে সমাধি--কমলকষ্ণ মিত্র )। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে নানা বিষয়ে গবেষণায় বাবুরাম মহারাজের ( স্থামী প্রেমানন্দ ) 
ওই মন্তব্যটি মনে রাখা দরকার | 

£কথাম্বত” বিবরণীতে দিনলিপির আকারে তারিখ দেয়া আছে, এই এক সুবিধা । 
তাই থেকে জান! যায়, কতদিনের কথা এই গ্রস্থাব্লীতে সন্গিবিষ্ট আছে। সেই 
অনুসারে একটি হিসাব নেওয়া যায়, আলোচিত দিনগুলি সম্পর্কে । যথা_ 

১৮৮২ সালের ২২ দিন, ১৮৮৩ সালের ৬২ দিন, ১৮৮৪ সালের ৩৮ দিন, ১৮৮৫ 
সালের ৪২ দিন ও ১৮৮৬ সালের ১৫ দিনের রামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ বিবিত করেছেন মহেন্দ্র 
নাথ। অর্থাৎ সাকুল্যে ১৭৯ দিনের কথা তার কথামত" পুস্তক মালার বিষয়বস্ত। 
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অবশ্ঠ সেই সঙ্গে কিছু কিছু 'পূর্বকথা” আছে। 

সেই ১৭৯ দিনের সমীক্ষা কর] যায় রামরুষের সঙ্গীত প্রসঙ্গে । তাহলে দেখা যায়, 
তিনি তার মধ্যে গান গেয়েছেন ১০৮ দিন। আর ভার গান শোনার বৃত্তান্ত আছে 
৬০ দিনের। কোনো কোনে দ্রিন গান ভিনি যেমন গেয়েছেন, শুনেছেনও তেমনি । 
এই পরিসংখ্যান থেকে ধারণা কর] যায়, সঙ্গীত তাঁর জীবনে কতখানি স্থান অধিকার 
করে ছিল। বল! চলে, তিণি বাস করেছেন সঙ্গীতের নিনুম্তর পরিবেশে । কার ঘত 
দিনের বিবরণ মহেন্দ্রনাথ দিয়েছেন, তার অধিকাংশেই আছে গান। রামরুষ হয় 
নিজেই গান গেয়েছেন, না হলে গান শুনতে চেয়েছেন অপরের কঠে। তার আগ্রহে 
অপর গায়কর! তাকে দক্ষিণেশ্বরে গান শ্বনিয়েছেন | কিংবা যে গৃহী তক্রদের বাড়ি 
তিনি যেতেন, তীর গানের আয়োজন করতেন, গান ভার একান্ত ভালো লাগে 
বলে । 'কথামৃত'র পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রামরুষ্ণের সঙ্গীত-প্রীতি আর মঙ্গীত-কৃতির পরিচয় 
জাজ্জল্যমান | ১৭৯ দিনের মধ্যে ১০৮ দিন তিনি গেয়েছেন স্বয়ং | ৬* দিন গান 
শুনেছেন গায়কের সঙ্গে একায্ম হয়ে । গান শুনতে শুনতে ভাবস্থ হয়ে পড়েছেন। 
কখনে। বা যোগ দিয়েছেন গায়কের সঙ্গে ক মিলিয়ে । 

আরু, হিসাবে দেঁখা গেছে, ওই ১০১ দিনে ১০৫ খাণি গান গেয়েছেন রামকৃষ্ণ | 
তার মধ্যে ৫৬টি গান গেয়েছেন একবার । কিন্তু ৪০টি গান একাধিকবার । কোন্টি 
৮ দ্রিন, কোন্টি ৭ দিন, কোন্টি এদিন, কোন্টি « দিন, কোন্টি ৪ দিন, তিনদিন, 
ছুদ্দিনও তার গাইবার কথ জান। যায় । তার গাওয়া! গানের তালিকা দেওয়া হবে 
পরে, অন্ঠান্ত গ্রন্থের উদাহরণ যোগে । 

এখানে কিথামৃত'র সাক্ষ্যে দেখা যায়, একেকদিন তিনি গেয়েছেন ছু'খানি চারখানি, 
এমন কি আট-ন'খানি গানও | এমন উদাহরণ কেবল তাদের জীবনেই দেখা যায় 
ধাদের প্রধান অবলদ্বন__সঙ্গীত | কোনো নিরন্তর ঈশ্বর-সঙ্গকারী মহাসাধকের 
জীবনে এ এক অনন্য সংঘটন। 

এখানে একটি প্রশ্ন মনে জাগে । রামরুষজ-জীবনের মাত্র শেষ চার বছর, মাস কয়েক 
তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন “কথামৃত'কার । আর লিপিবদ্ধ করেছেন ১৭৯ দিনেনু 
বিবরণ । তার মধ্যে রামকুঞ্জ ১০৮ দিন গান গেয়েছেন। আর তীর গাওয়া গানের 
সংখ্যা ২১৫ খানি। কারণ ৫৪টি গান একবার আর ৪৮টি গান গেয়েছেন একাধিকবার । 
মহেন্দ্রনাথ যদি ওই চার বছরে শুধু ছুটির দিনে নয়, অন্যান্য দিনেও রামকৃষ্ণ সকাশে 
যেতেন? তাহলে কি তার আরো বহু দিনের সঙ্গীত প্রসঙ্গ পাওয়৷ যেত না? তা 
ছাড়া, তিনি প্রথম রামকৃষ্ণকে দর্শন করেন যখন ( ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২ ), তার এক যুগ 
আগে রামক্চের সাধনজীবন সম্পূর্ণ। ১৮৭৫ থেকে তিনি এসে পড়েছেন বৃহত্তর 
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জনসমাজের মধ্যে, নির্জন সাধনপর্বের অস্তে। নান! ব্যক্তির সঙ্গে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ করছেন। 
তীর বাণী শুনতে আসছেন অনেকে, দক্ষিণেশ্বরে | মহেন্দ্রনাথ যি ১৮৭৫ থেকে 
রামকৃঞ্ণ সন্গিধানে যেতেন এবং “কথামৃত+'-র মতন দিনলিপি রাখতেন তাহলে রাম- 
কৃষ্ণের সঙ্গীতপ্রসঙ্গও কি বিপুলাকার হতো,তা৷ অনুমান সাপেক্ষ। তার বিষয়ে প্রধান 
অবলম্বন হলেও “কথাম্ত'-র এই অসম্পূর্ণতার কথাও স্মরণ রাখতে হবে । 
শ্রীরামরুষণ সম্পর্কে আরেকটি আকর গ্রন্থ__ম্বামী সারদানন্দের “শ্রশ্রীরামকৃষ্জ লীলা- 
প্রসঙ্গ । প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এটি তাঁর বিস্তারিত, তথ্যপুণণ জীবনী । তার 
সাধন ও ভাবজীবন সহযোগে তাঁর আন্ুপৃৰিক জীবনচরিত বলে '“লীলাপ্রসঙ্গ-তে 
গানের কথা বেশি স্থান পেতে পারে নি । এটি জীবনী পুস্তক, মহেন্দ্রনাথ গুপু রুত 
দিনলিপি-জাতীয় বিবরণ নয়। তবু এ গ্রস্থেও ক্কার ২১টি গান গাওয়া প্রণঙ্গ আছে, 
বিভিন্ন বয়মে। তার মধ্যে ১২ খানি গান 'কথামুত”-তেও তার গাইবার উল্লেখ পাওয়া 
যায় । স্থৃতরাং তারু এক্ষেত্রে *টি গান “কথামুত?-র অতিরিক্ত ধর্তবা | অর্থাৎ “কথা- 
মৃত” ও 'লীলাপ্রদঙ্গ'-ব সাক্ষ্য অনুসারে তার ১১১টি গান শোনাবার কথা জানা 
গেল । 
রামরুষ্ণের সঙ্গীত সম্পর্কে তৃতীয় মূল্যবান বই-_হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের "স্মৃতিকথা 
এটি হ্বল্লখ্যাত এবং হ্বল্লায়তন । কিন্তু এই পুস্তিকায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু তথা 
আছে তার গানের বিষয়ে | লেখক ভরিহর চট্টোপাধ্যায়ের বিবৃতি নিছএযোগ্যগ | 
কারণ তিনি রামরুঞ্জের নিকট আত্মীয় « তারই ঘনিষ্ঠ সুত্রে বইখানির বিষয়বস্তু লা 
করেছেন । 
“কথামত তে অনেকবার পাওয়া গেছে রামলালের কথ|। পরমহংসদেবকে তিন গান 
স্টনিয়েছেন | গায়ক কলেই রামলালের পরিচয় মাছে 'কথামুতের একাধিক স্থানে । 
রামরুক্ছের ভ্রাতুম্পুত্র, অর্থাৎ তার দ্বিতীয় অগ্রজ বামেশ্বরের পুত্র তিনি । হামলাল 
দীর্ঘ ১৪ বছর ( ১৮৭২-১৮৮৬ ) ঠাকুরের পাশ্ব5চর ও সেবক থাকেন দক্ষিণেশ্বরে, 
শ্যামপুকুর ও কাশীপুর বাড়িতে | রামরুঞ্জকে ঠার নানা দিনে গান শোনাবাপ বিবরণও 
দিয়েছেন মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 
বামলাল- -পুত্র হরিহুর চট্োপাধ্যায়ের “ম্থৃতিকথা? থেকে জানা যার রামকঞফেের গাওয়া 
গানের একটি তালিকা । পুস্তিকাটিতে লেখক ৮১টি গান প্রকাশ করেছেন । হাব 
মধ্যে রামলাল গাইতেন ৩* খানি গান । 'আর বিশেষভাবে রামু গাইছেন বলে 
উল্লিখিত আছে ৫১টি। 
দেখা যায়, এই ৫১ খানি গানের মধ্যে ০৮টি আছে যা রামকৃষ্ণের গাওয়ার উল্লেখ 
পাওয়া গেছে “কথামত? গ্রস্থাবলীতেও । স্থতরাং এই '্থতিকথা'য় অতিরিক্ত ৩ 
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খানি গান তার গাইবার কথা! জান] গে্স। লেখক তার পিতা! রামলালের কাছে এই 
বইয়ের সাঙ্গীতিক তথ্যগুলি পাওয়ায় তার বিবৃতি প্রামাণিক গণনীয় | 
তাহলে “কথামত 'লীলাপ্রলঙ্গ' ও “্থৃতিকথা"র হিসাবে রামরুষ্জের গাওয়া গানেন 
সংখ্যা হলো: ১০২+৯+ ৩৩ ১৪৪। অন্যান্য স্থত্রেও তাঁর আরে। গানের কথ। জানা 
যায় । সে সব উল্লেখ করবার আগে, শ্থিতিকথা+য় প্রকাশিত একটি সংবাদ দেবার 'আছে 
যা অলৌকিক । 
যে রামল্গল এতদিন গান শ্বনিয়েছেন রামকুঞ্চকে, তিনি তাত আগে কখনো গান 
করেন নি। 'অকম্মাৎ গায়ক হন রামরুষেে ইচ্ছায় ও প্রার্থনাম়্ | গান গাওয়া দূরেনু 
কথা, লামলালের এমন কি কথাবার্তাতেও দিহ্বার জড়ত1 ছিল । তা সত্বেও তালু 
গান গাইবার ন্থচনা! কি করে হলো? তান্র আশ্র্ধ কাহিনী জানিয়েছেন রামলালেবুই 
পুত্র, পুস্তিকাটির লেখক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়__ 
ঠাকুর নিজে যেমন মাসঙ্গীত গাহিতে ভালবামিতেন, তেমনি অপরের মুখে মায়ের 
নাম গান শুনিতে ভালবাশিতেন । 
বহিগাগত ভক্তরা মাঝে মাঝে আসিয়। গুকুরুকে গান শুনাইয়। চলিয়া যাইতেন | 
তাহাতে ঠাকুবের মন ভরিত না । ভাবিহেন, যখনই ইচ্ছ। হবে তখনই শ্তনবে! এই 
রকম কেউ যদি পাশে থাকত তো! ভালে হতো। 
সদ সর্বদা ঠাকুবের কাছে থাকিতেন আমার পিহদের | 
তাই ঠাকুর একদিন মাকে প্রার্থনা জানাইলেন, ঘা, যদি বামে” গলাটা খুলিয়া দিস 
ত বড় ভাল হয়। 
মাশ্চ্য । পিতুদেব কোনদিনই গান গাহিতে জানিতেন না| কিন্তু ঠাকুরের প্রাথনায় 
মা তীহাএ 'মাস্তরিক আবেদন মঞ্ুর করিলেন, পিহুদেব অপূর্ব গান গাহিবার শক্তি 
দিলেন। 
একদিন বামরুষ্দেব পিতৃদেবকে গ।ন গাহিতে আদেশ করিলেন । 
ঠাকুরের শয়নকক্ষের পূর্বদিকের বারান্দায় ছুইজনে বসিলেন । 
শিতুদেব গাশ ধরলেন : 

দেখবে চল রাণি, শিবের স্বর্ণ কাশী, 

কাশীর কথা কি একমুখে প্রকাশি। 

শতমুখে কওয়৷ ভার 

জামাই আর নাই ভিখারী ।*ইত্যাদি 
গান শুনিয়! ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে নী। 
বলিলেন, 'য। তোর খুঁড়িকে ডেকে নিয়ে আয় ।” 


ছ৩ 


সারদা! দেবীকে নহবৎ থেকে ডাকিয়! আনিলে, ঠাকুর বলিলেন, “রাম গান গাইবে। 
তুমি শুনবে, তাই ডেকেছি।” 

ঠাকুরের কথা শুনিয়া! শ্রমায়ের বিম্ময়ের অবধি রহিল ন1। 

রামলাল গান গাহিবে ! তাহার মুখ দিয়া ত স্পষ্ট কথা বাহির হয় না। সে গান 
করিবে ! 

বলিলেন, “সে কি ! ওর মুখ দিয়ে যে “রা” বেরোয় না ৷ ও কি করেগান গাইবে ?”**" 
“না গে! না ও-কথা ভেবুনি | মাকে বলে সব ঠিক করে দিইছি।, 

পিতৃদেবের গান শুনিয়া শ্রীম! খুবই খুশি হইলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, ঠাকুরের 
পক্ষে সবই সম্ভব ।” (পৃঃ ৩৭, স্থৃতিকথা__-হুরিহর চট্টোপাধ্যায় )। 
ঘটনাটি অবিশ্বাশ্ত হলেও সত্য । বিবরণও প্রামাণিক | কারণ লেখক রামলালেরই 
পুত্র । পিতার নিকটেই প্রপঙ্গটি শোনেন বিবৃতিকার হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । 

তারপর থেকে, ঠাকুরের ইচ্ছা হলেই রামলাল তাঁকে গান শোনাতেন। আর সম্ভবত 
তিনিই শ্রীরামরুষ্জকে গান শুনিয়েছেন সর্বাধিক | কারণ এক যুগেরও অধিককাল 
রামলাল ছিলেন ঠাকুরের নিত্য নেবক। 

রামলাল ও তাঁর গানের কথা! আবার উল্লেখ কর] হবে শ্রীরামরুষ্ণের পার্ষদ বৃত্তান্তে। 
এখানে রামলালের স্থত্র পর্বস্ত পাওয়া! গেল, ঠাকুরের ১৪৪টি গান গাইবার উল্লেখ । 
এখন পুনরায় আলোচ্য প্রসঙ্গ। অর্থাৎ পরমহংসদেবের গাওয়] গানের সংখ্যা গণনা। 
আগে তিনখানি পুস্তকের হিসাব নেয়! হয়েছিল | এ বিষয়ে চতুর্থ মূল্যবান গ্রস্থ_- 
শ্রীরামরুষ্ের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি | লেখকের নাম কমলকুঞ্ণ মিত্র । 
বইটির শিরোনাম দেখে আশা! হয়েছিল, ঠাকুরের সঙ্গীত সম্পর্কে বিশেষ তার গান 
ও সমাধি সন্ন্ধে কৌতুহল উদ্দীপক তথ্য তথ! বিবরণাদ্দি যথেষ্ট পাওয়া যাবে। 
কারণ, পুস্তকের লেখক কমলরুফ্ণ শ্রীরামরুষ্জের সমকালীন ন1 হলেও তার কয়েকজন 
ঘনিষ্ঠ শিষ্য ভক্তদের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন । গ্রন্থটি তিনি সংকলন 
করেন তীদের নিকটে প্রাপ্ত উপকরণেই | খাদের ক'ছে এ ব্যাপারে কমলরুঞ্ঃ মিত্রের 
গতিবিধি ছিল, তার! হলেন- শ্রম ; স্বামী ব্রক্ষানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, রামলাল চট্ো- 
পাধ্যায়, রামলালের ভ্রাতা ও ভগিনী শিবলাল ও লক্ষ্মী প্রমুখ । 

তীর্দের নিকটে লেখক ঠাকুরের নান! সাঙ্গীতিক বৃত্তান্ত উদ্ধার করতে পারতেন । 
কিন্ধ ছুঃখের বিষয়, তা হয় নি। তার বইটি মূলত 'কথামবতে” উল্লিখিত কিছু গানের 
স্বরলিপি মাত্র। শ্বরলিপিগুলি সর্বাংশে নির্ভরযোগ্য কিন! সন্দেহ । তবে একটি গানের 
তালিক1 আছে শ্রীরামরুষ্ণের গীত বলে, সেটি অসম্পূর্ণ হলেও পুস্তকটির একমাত্র 
প্রয়োজনীয় তথ্য । শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয্ন সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি” বিশেষজ্ঞের রচন] 


হলে, আলোচ্য বিষয়ে প্রভূত আলোকপাত হতে পারত । বু তথ্যাবলীও উদ্ধার 
লাভ করত ঠাকুরের গান সম্পর্কে । 

বইখানির রচনা ও বিষয়বন্ত সমাবেশ অত্যন্ত অসংলগ্ন । বহু অবান্তর কথার মধ্যে 
থেকে লেখকের এই বিবৃতিটি পাওয়1 যায় গ্রন্থের মূল বিষয় সম্পর্কে-_'কথাম্ততের 
মোট ৩৮টি গান সহ ম্বরলিপি ও ঠাকুরের গাওয়। পরিশিই গানগুলি"""শ্বরলিপি সহ 
দেওয়া হইল ।, 

উল্লিখিত স্তরে বলা যায় না কি ঘে গ্রন্থের নামকরণ বিভ্রান্তিকর, নৈরাশ্মজনক এবং 
অর্থহীনও ! শ্ররামরুষ্জের গায় ও শোনা ক'টি গানের স্বরলিপি--এই ধরনের 
শিরোনাম পুস্তকটির পক্ষে সঙ্গত হতো । শ্ররামরুঞ্চের প্রিয় সঙ্গীত কোন্গুলি এবং 
সঙ্গীতে তার সমাধিলাভের কোনো বিবরণই কখলকুষ্চ মিত্রের এই পুস্তক থেকে জানা 
যায় না। 

যা হোক, রামকষ্ণদেব কর্তৃক গীত গানের যে তালিকা লেখক দিয়েছেন 'তার মধ্যে 
এমন কতকগুলি আছে য৷ অন্যাত্র নেই । বইখানির যা মূল্য তা এইখানে । 

»্* এইরূপ চিহ্ছের সব গান ঠাকুর গাহিতেন” (পৃঃ ৮৪, এ পুস্তক্চ ) বলে লেখক 
২৯টি গান দিয়েছেন । 

সেই গানগুলির মধ্যে ছুটি গান আছে যা অন্যান্য পুস্তকে ও পাওয়া যায় । যেমন, 
“ওরে কুশীলব কি করিস গৌরব? ( দাশর্থি রায়ের রচনা ) ও (নীলকগ মুখোপাধ্যায় 
রচিত 'শ্রীগৌরাঙ্গস্থন্দর তপতকাঞ্চনকায় 1, 

আরেকখানি গান ঠাকুর গাহিতেন” বলে লেখক এই তালিকাতুক্ত করেছেন__ 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে ॥” এটি রজনীকান্ত সেনের বুচন। এবং শ্ররামরুষ্ধের পক্ষে 
গাওয়৷ অসম্ভব । কারণ রজনীকান্তের ( জন্ম ১৮৬৫, জুলাই ২৬) বিশ বহর বয়সে 
পরমহংসদেবের সঙ্গীতক রুদ্ধ হয়ে যায় এবং এক বছর পরে তীর দেহত্যাগ ঘটে । 
কাম্থকবির গান রচনা আরস্তই হয় তার কয়েক বছর পরে । 

স্থৃতরাং কমলকরুঞ্ণ মিত্রের তালিকায় শ্ররামরুষ্ণের গাওয়া! ২৯টি গান থেকে তিনটি 
বর্জনীয় | সেই হিসাবে 'শ্ীরামরুঞ্ধের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি পুস্থক থেকে 
সার গীত ২৬টি গান ধর্তব্য । এই গানগুলি তার গাওয়ার কথা অন্য কোনো গ্রন্থ 
সুত্রে জান] যায় নি। 

আগেকার তিনখানি বই থেকে জান! গিয়েছিল যে তীর গীত গানের সংখ্যা ১৪৩টি। 
তার সঙ্গে কমলকুষ্ণ মিত্রের তালিকা! যোগে তা৷ হলো ১৭০টি । 

আরো কয়েকটি পুস্তক ও সাময়িক পত্রে ঠাকুরের অন্য কটি গান গাইবার উল্লেখ 
আছে । যেমন--(১) "্বামী প্রেমানন্দের পত্রাবলী'-তে বিবৃত ছুখানি 'আমার ভক্তি 
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যেব৷ পায়/সে যে সেবা পায়/...১ ও “চল যাই ভার লয়ে যাই/অযোধ্যায় রাম 
রাজ। হবে/'*** (২) স্বামী অখগ্ানন্দের স্থৃতিকথা"-য় (পৃঃ ১৪) বৃন্দাবন বিলাসিনী 
রাই আমাদের: (৩) ( হাটখোলা দত্ত পরিবারের ) সরেশচন্্র দত্ত প্রণীত 'ভ্রীমদ্‌ 
রামরুষ্জ পরমহংসদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ পুস্তকে ( পৃঃ ২৬ )--"আজু, 
ফাগ রণে/দেখি তুমি হার কি আমি হারি* (৪) মহেন্ত্রনাথ দত্ত কথিত শ্রিপ্রীরাম- 
রুষ্ণের অনুধ্যান' গ্রন্থে (পৃঃ ৫৯ )--"আর কি সাজাবি আমায়/জগত চন্দ্র হার 
আমি পরেছি গলায় "।' (৫) কষ্ণকুমার মিত্র লিখিত “আত্মচব্িত' পুস্তকে--কত 
ভালোবাস গে! মা মানৰ সন্ভানে '-” (৬) রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত 'ভ্রীশ্বীরামক্্চ পরমহংস- 
দেবের জীবন বৃত্তীস্ত" গ্রন্থে-_-ওম৷ কাদছে কে তোর ধন বিহনে***” (৭) নব বিধান 
্রাহ্মদমাজের মুখপত্র 'ধর্মতন্ব' (১৮৮৬, অক্টোবর ) পত্রিকায় প্রকাশিত-__এই 
হরিনাম নিস রে জীব:*"।* (৮) স্বামী গম্ভীরানন্দ লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য ও 
ঘনিষ্ঠ ভক্তদের ছুইখগ্ড জীবনী গ্রন্থ ক্রিরামরু্চ ভক্ত মাপিকা'-য় তিনটি গান-__“কেন 
নদে ছেড়ে সোনার গৌর দগুধারী হবি**** 'আমার গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব 
বুঝতে নারলুম রে**** ও 'জাগ ম৷ কুলকুগুলিনী ***। 

এখানে তার গাওয়া! ১১টি গানের কথ! জান! গেল। স্থতরাং পূর্বে উল্লিখিত ১৭০ 
টির সঙ্গে তার গীত গানের সংখ্যা হলো--১৮১টি | 

কিন্তু এই তালিকা ও সম্পূর্ন নয়? অর্থাৎ শ্'ামরুঞ্ ওই ১৮১ ভিন্ন অন্য গান ৪ গেয়ে- 
ছিলেন,যদিও কার সাক্ষ্য প্রমান এ পর্যন্থ প্রকাশ পায় নি। (কছু জানা যাষ পরোক্ষ- 
ভাবে। 

কথামত গ্রস্থাবলীতে উল্লিখিত বিবরণের অতিরিক্ত নানা গানই ঘে ঠাকুর গাইতেন, 
সে বিষয়ে সন্দেহের কোনে! কারণ নেই। কারণ, আগেই বল! হয়েছে, 'কথামৃত তার 
জীবনের অন্তিম পর্বে মাত্র চার বছনু ছু মাসের বিবরণা | তার মধ্যেও ১৭৯ দিনের 
লিপিবদ্ধ ঘটনাবলী । ঠাকুরের অবশিই্ জীবনের 'কথামৃত গ্রস্থাবলীর তুল্য এমন 
আন্ুপুবিক বৃত্তান্ত আর নেই। যদ্দি তা থাকত, তার আরো! বহু দিনে নান। গানের 
উল্লেখ পাওয়া যেত অবশ্যই । স্বামী অথগ্ডানন্দের একটি উক্তি থেকে স্পইই জানা 
গেছে যে, থামতে” বিবৃত হয় নি এমন অনেক গানই শ্রারামকু্চ গেয়েছেন । 
এখাদে এমনি আরেকটি স্থত্রের উল্লেখ করা যায়। 

ঠাকুরের বিশিষ্ট শিল্ধ স্বামী অভেদানন্দের এই উক্ভিট ন্মরণীয় (শ্রীরামকৃষ্ণ) কখনও 
বা মধুর কণ্ঠে রামপ্রনা্, কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণের রচিত গান করিতে করিতে 
বিহ্বল হইয়া! থাকিতেন। কখনও কখনও তিনি রাধাকষ্ণের বৃন্দাবনলীল1 কীর্তন 
করিতেন । কখনও বিষ্যাপতি, চণ্ীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজন রচিত পদাবলী গান 
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করিতেন এবং আপন মনে মাতোয়ার! হইয়| নৃতন নৃতন আখর দিতেন | (আমার 
জীবনকথা, পৃঃ ৩৮ )। “কথামত” প্রমুখ কোনো' গ্রন্থে শ্রীরামকৃষ্ণের চত্তীদাসের কোনে। 
পদ গাইবার কথ] জানা যায় নি । কিন্ধু এখানে তা পাওয়। গেল ম্বামী অভেদানন্দের 
বিবৃতি থেকে-_ 

শ্রীবামক্ণ যতদিন যত গান গেয়েছেন সমন্তই লিপিবদ্ধ হয়নি। ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ 
সাল পর্ধন্থ তার দৈনন্দিন প্রাসঙ্গিক বিবরণ যদি শ্রীম-র তুল্য অপর কোনো লিপি- 
কাব্রক গ্রথিত করতেন তাহলে তাঁর গানের তালিকা আরে কত দীর্ঘায়ত হতে। বলা 
কঠিন। কারণ, আগে যেমন বল! হয়েছে, শ্রীম. শ্রীরামকৃষ্চের সাক্ষাৎ পেয়েছেন তার 
জীবনের শেষ চারু বছর ছু” মাস মাত্র । তার মধ্যে কেবল শনি, রবিবার ও ছুটির 
দিনে । এইভাবেই ঠাকুরের গাওয়া ১৮১ গানের মধ্যে ১০২টি গানই পাওয়া গেছে 
কথামৃত' মাধ্যমে | 

এইসব কারণে বোঝ! যায়, তার গীত গানের তালিকাটি অসম্পূর্ণ । প্রকৃত সংখ্যার 
অনেক কম। 

আরো! একবার কল্পন। করতে ইচ্ছা! হয়, যদি মাস্টার মহাশয়" মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রারা মক 
সন্নিধানে যেতেন ১৮৭৫ সাল থেকে-_কলকাতার শিক্ষিত তথা গণ্যমান্য সমাজের 
সঙ্গে যে সময় থেকে ঠাকুরের যোগাযোগ ঘটে-__-তা হলে তার কি বিপুল, বিচিত্র 
সাঙ্গীতিক বৃত্তান্ত যে উদ্ধার হত! কারণ মছেন্দ্রনাথ বণিত যতদিনের শ্ররামরুষ্ঃপ্রসঙ্গ 
পাওয়া! গেছে তার অধিকাংশই সঙ্গীতমূখর | 

সে প্রত্যাশা পূরণের কোনো সন্তাবনা নেই বটে । তবে এ সিদ্ধান্ত অবশ্যই করা যায় 
যে, তিনি অন্ত শ দুয়েক গান জানতেন এবং গেয়েছেন । 

সংখ্যাটি অল্প নয় । এ ব্যাপারেও বিম্ময়ের বিষয় এই যে, তার সম্পূর্ণ কণস্থ ছিল দু 
শ' গান । কখনো পুস্তক কিংবা খাতা দষ্টে তিনি গান করেন নি! আনু হিন্দী খেয়াল 
£ংন্রির তুল্য চার পঙ্ক্তিরও নয় ত্বার গীতাবলী । প্রায়শই তীর গান দশ বারো 
পওক্তিতে গঠিত | গভীর দার্শনিক তবপ্রধান এবং বক্তব্যভারে দীর্ঘাকার | এমন কি 
স্থদীর্ঘ ৩৬ পঙড্ক্তির একটি গানও তিনি গেয়েছেন বলে উল্লিখিত--বল রে শ্রহ্্গ 
নাম / (ওরে আমার আমার আমার মন রে )। “আমার অঙ্গ কেন গৌর হুল রে? 
গানখানি আখর সমেত ২০ পঙ্ক্তি পাওয়া যায় । এমনি নানা দীর্ঘকায় কীতন 
গেয়েছেন তিনি । তা ছাড়া, রামপ্রপাদের কয়েকটি বুহৎ গানও তিনি গাইতেন। 
্ার গাওয়া বিভিন্ন ভক্তিভাবের ও কীতনাঙ্গ গানগুলি অধিকাংশই বৃহৎ্আয়তনের । 
তাৎক্ষণিক আখর যোগে বধিত কলেবর হয়ে যায়। 

কখনো আকম্মিক প্রেরণীয়, কথনে। প্রাসঙ্গিক আলোচনায়, কখনে শিক্ষাদানের 
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উদ্দেস্ট্ে, কখনো! কখনে৷ অনুষ্ঠান উপলক্ষে, কখনো ঈশ্বরীয় ভাবমত্ততায় তার গান 
গাওয়া। বিনা প্রস্থ তিতে সদা সপ্রতিভ শ্রীরামরুষের সঙ্গীতকণ্ঠ! শ্বৃতিশক্তির অলো- 
কিক নিদর্শন তার গীত পরিবেশনা । পিন্ধ সঙ্গীত-ব্যবসায়ীদের মধোও এমন ঘটন! 
বিরল-দর্শন | গান-ক্রিয়! তাদের জীবনের বৃত্তি ও অবলম্বন; সুদীর্ঘকালের সাধন 
থেকে দেনন্দিন অভ্যাস যোগে প্রণত। অর্থকরী পেশার ফলে অনেক সময় এমন 
দক্ষতা! স্যর হয় বটে। তবু তাদেরও মাঝে মাঝে বই বা খাতা দেখে নিতে ও প্রস্তত 
হতে হয়। 

কিন্ত শ্রীরামরুষ্ের পক্ষে? তার নিরক্ষরতার অপবাদ সত্য না হলেও,কিশোর বয়মের 
পর কোনো পুঁথি পুস্তক আর পাঠ করেন নি তিনি । 

তা ভিন্ন, সঙ্গীতক্রিয়। তো! তাঁর জীবনে মুখ্য কর্ম নয় । আবার অবসর বিনোদনের 
প্রিয় মাধ্যমও ন1। গায়করূপেও তিনি পরিচিত নন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ কে এবং পৃথিবীতে কি জন্তে তার অবতরণ ঘটেছিল, সে বিষয়ে তার সম- 
কালীন কিছু ব্যক্তি জেনেছিলেন । যত দিন যাচ্ছে, ততই জানছেন আরো বহুজন । 
কিন্তু সেই সাধনোত্তর পর্বে, অর্থাৎ যে কালে তিনি সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গ 
করছেন, মিলিত হচ্ছেন সকলের সঙ্গে, ভক্তজনদের মধ্যে বিরাজমান হচ্ছেন, সর্বদাধার 
কথোপকথনের একমাত্র বিষন্ন ঈশ্বরীয় প্রপঙ্গ, দর্শনার্থীদের ঘিনি শান্ছি 'আনন্দ জ্ঞান 
তক্তি তথা অধ্যাত্ম ভাবে উদ্বব্ধ করছেন, চিহি“ত শিয্দদের সাধনপথে 'অগ্রণর করে 
দিচ্ছেন, নরেন্দ্রনাথকে গঠিত করছেন লোকহিঙে। বিরাট কর্মযজ্জের জন্যে, প্রতিদিনই 
যাকে ঈশ্বরের উদ্দীপনায় ভাবস্থ বা সমাধিস্থ হতে দেখ! যায়, আবার যিনি দৈনিক 
বিশ ঘণ্টা পর্বন্তও ধর্ম প্রচারে কথা বলেছেন (ম্বামী বিবেকানন্দের উক্তি_-“মদীয় 
আচার্ধদেব? ), ঈশ্বরই ধার ধ্যান জ্ঞান মনন এবং প্রত্যক্ষ দর্শপ__ তার সঙ্গীত 
বিষয়ে নিত্য প্রস্ততি ও এমন ম্মরণশক্তি-ুক্ত নৈপুণ্য পঃম বিম্ময়কন্ু। এক কথায়-- 
লোকোত্তর ব্যাপার 

বক্তব্যপ্রধান শ' দুয়েক গান শ্রীরামকৃষ্ণের কণস্থ, সদাপ্রস্তত ছিল আর ঠিনি যে- 
কোনো! উপযুক প্রসঙ্গে তেমনি গান শুনিয়ে দিতেন । আর প্রতি গানহ এমন সাহ্- 
রাগে ভাবাবেগে উদ্বেল হয়ে গাইতেন যে নিজেরই চোখে অশ্র ঝরত আর সে 
গানের প্রভাবে মুগ্ধ, অভিভূত হতেন শ্রোতারা। 





পণ্চন অধ্যায় 
তখর গান-শিক্ষা'র কথা, তথা 'শিল্পী-সত্তা 


শ্রীরামরুক্চের জীবনে আরেক রহশ্ত_-সটার সঙ্গীত-শিক্ষাণ বা সংগ্রহ । এমন নানা 
ধরনের ছুশ* গান যিনি শিল্পীরূপে সার্থকভাবে গাইতেন তিনি অবশ্যই গায়ন-শিল্পীরূপে 
স্বীকার্ম। 

্বীকার্য ! কিন্তু ভাবজীবনে 'আবাল্য সিদ্ধ তিনি । তার মধ্যে এত গান শিক্ষার অব- 
কাশ মিলল কি করে? এও এক পরম প্রশ্ন তার অনবপর জীবন সম্পর্কে । 
শ্যামাসঙ্গীত, পদাবলী কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভজনাদি নানাপ্রকার গান তিনি গাইতেন। 
এই বিভিন্ন রীতির শ' ছুয়েক গান তিনি যথাযথ শিখলেন, অর্থাৎ আয়ত্ত করলেন 
কিতাবে? কোথায়? জীবনের কোন্‌ পর্বে? 

তার জীবণী থেকে জানাযায়, কোনে। গায়কেরু নিকটে তিনি গায়ন বিষয়ে পাঠ কিংবা 
উপদেশ পান নি। কোনো গুণীর কাছে শিক্ষালাভ করে তিনি গায়ক হন নি। 
নিশ্চিতভাবে বলা চলে, ামরুষ্ণ গান শিখেছেন শুনে শুনে | অপত গায়কদের গান 
শুনেছেন এবং আত্মস্থ ক. [-য়েছেন। তার গীতিক্ সুবোধ ও সঙ্গীতপটুত্ 
স্বতাবাণ্ড। 

এমন দুষ্ান্ত অবশ্য আরে! দেখ। গেছে এবং তা সঙ্গীতজগতেই । প্রতিভাধর গায়ন- 
শিল্পীগা মকলেই শ্রুতিধর এবং গান শুনে শিখে নেবার ক্ষমতা তীদেরথাকে। বিশেষ 
সেই ধরনের গান, যা গাইতেন শ্ররামকুষণ। অর্থাৎ ফরুপদ খেয়ানে, ইল্য যা গুক্তর 
নির্দেশে বিধিবদ্ধভাবে শিক্ষাসাপেক্ষ নয় । 

কিন্তু তবু লক্ষাণীয় ব্যাপার আছে তীর ক্ষেত্রে । রীতিমত পদাবলী কীর্তন, কমলা- 
কান্তের হ্টামাসঙ্গীত (য' টগ্লাতে গাওণার প্রচলন ) প্রভৃতি সার্থকভাবে পরিবেশন 
প্রতিভাবান গায়ক ভিন্ন সম্ভব নয়, বিশেষ যদ্দি সেসব গান শ্রুতির ফলে শিক্ষা! হয়ে 
থাকে । শ্বভাব-গায়ক শ্রীরামকষ্ের প্রতিভা হুয়ং প্রকাশ। 

ভাব-জীবনের তুল্য তিনি গায়ন-জীবনেও সহজ-সিদ্ধিপ্াপ্ত। স্বরূপ প্রতিভায় তিনি 
গায়ক হয়েছেন। তাকে কোনে! অভ্যাম করতে হয় নি এজন্যে। তীর সঙ্গী তকণ্ 
একেবারেই পূর্ণ বিকশিত, যে ধরনের গানে ক্ষৃতিলাত করেছে তীর প্রাণ । সঙ্গীত 
বিষয়ে অদীক্ষিত হয়েও তিনি স্থুপটু । তার কণ্ঠ বেস্থর নয়, রীতিমত স্থরেলা। এক- 
কালীন বহু সংখ্যক শ্রোতৃবৃন্দকে সুমিষ্ট কঠে পরিতৃপ্ত করবার যোগ্যতাসম্পন্ন । সিদ্ধ 
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গায়কের গীতি-কণ্ঠ তীর! নান] মাজিতক্ঠ শিক্ষিতপটু গায়ক কিংবা সঙ্গীতব্যবসায়ী 
কীর্তনীয়া তথা অন্তান্ত গুণীদের মহযোগে তার গান গাওয়ার দৃষ্টান্তে তা ধারণ! করা 
যায়। মাত্র স্তনে, অর্থাৎ নিয়মিত চর্চা না করে, এত গানের এমন সফল গায়ক 
হওয়াও বিশিষ্ট গায়ন-প্রতিভার নিদর্শন | তিনি যে সাধন-সাপেক্ষ রাগসঙ্গীতের গায়ক 
নন, তীর অন্ুঠিত গানগুলি যে প্রধানত কাব্যসঙ্গীতের পর্যায়তৃক্ত ভক্জি-গীতি, তা 
হলেও তার সঙ্গীতগুণের ব্যত্যয় হয় না। এই গীতাবলীও যে মধুর স্থরেল! কে শুনিয়ে 
শ্রোতাদের মুদ্ধ করতেন তাই তার সঙ্গীতক্কৃতির সাক্ষর-্থচক। কারুর কাছে যে 
তাকে শিক্ষা করতে হয় নি তার এই সামর্ঘ্যও ম্মরণীয় । 

এখন প্রশ্ন, তিনি এত গান যে শুনে শুনে শিখেছিলেন, তা কোথায়? এবং তার 
জীবনের কোন্‌ সময়ে বিভিন্ন গায়কদের অনুষ্ঠান শুনে তিনি গানগুলি শিক্ষা বা 
সংগ্রহ বা আত্মস্থ করেছিলেন? 

তান মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে তিনি প্রায় ত্রিশ বছর বাস করেছিলেন | সেখানে তার দশ- 
এগারে। বছরের ছিল সাধন পর্ব। অর্থাৎ ১৮৫৬ থেকে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত। সে সময় 
গানের নিয়মিত অভ্যাস রাখা অসম্ভব ছিল। শিক্ষার স্বযোগ আরো! কম । কারণ 
তখন কোনে! গায়কের যাতায়াত হয় নি দক্ষিণেশ্বরে ৷ তারপর শেষোক্ত সময় থেকে 
১৮৭৫ সনের মধ্যবর্কালে? 

তখনো বৃহত্তর ক্ষেত্রে শ্রীরামরুষ্ের প্রসিদ্ধি হয় নি। সেজন্যে এখানে সঙ্গী তজ্ঞদে? ও 
আগমন ঘটত না, যে তিনি শিক্ষা করবেন তাদের দুষ্টান্তে ও অনুষ্ঠানে | 

মনে রাখা যায় যে, শ্রীরামকঞ্জ প্রাস্্ সর্বাংশে বাংলা গান গাইতেন । মাত্র কয়েকটি 
হিন্দী ভজন তার কণ্ঠে শোনা যায়, যেমন বামাইহ সম্প্রদায়ের কিংবা কবীরাদিন 
তজন । সেইসব ভজন গান তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে সমাগত বা সাময়িক শিবাশী 
পশ্চিনাঞ্চলের সাধু সন্ভদের মুখে স্তনেছিলেন । 

স্থুতরাং তিনি তার গানগুলি আপন কে ধারণ করেন প্রধানত বাঙালী গায়কদের 
দৃষটান্তে । কিন্ত শ্রীরামরুষ্ণ সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে বাংলার নান] কৃতী সন্তানের মতন 
গায়ন-শিল্পীরাও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হতে থাকেন--১৮৭৫ সালের পরে। কেশবচন্্র 
সেন এবং ইগ্ডয়ান মিরর পত্রিকায় পরমহংস সম্বন্ধে প্রচারের ফলে সেই প্রক্রিয়ার 
সুচন]। পরে প্রীরামরুষ্ণের অলৌকিক চরিত্র ও বাণীর আকর্ষণে দক্ষিণেশ্বরে তাদের 
সমাগম ক্রমেই বৃদ্ধি পায় । 

- কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে যখন 'ত্রলোক্যনাথ সান্তাল (চিবগ্ধীব শর্ম1), বৈষ্ণবচরণ, নীলক 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ গায়কদের যাতায়াত এবং সঙ্গীতানুষ্ঠান আরম্ভ হয়-_ অর্থাৎ 
১৮৭৫-এর পরবর্তী সময়ে--তখন শ্রীন্বামুষ্ণকেও তো তাদের সঙ্গে সমান তালে 


১৩৩ 


গাইতে দেখা যায় । অর্থাৎ ঠাকুর তার অনেক আগেই রীতিমত গায়ক । স্থৃতরাত, 
তাদের দৃষ্টাস্তে নয়, তাদের সঙ্গে পরিচিত হবার অনেক আগে থেকেই তিনি বহু 
সংখ্যক গীতের গায়নশিল্পী | 

কেশবচন্দ্রকে তিনি প্রথম আলাপের দিনেই (১৮৭৫, মার্চ) “কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না৷ পায় দরশন” গানটি শুনিয়েছিলেন। সে সময় শ্রীরামকষ্ধের পরিণত 
বয়, প্রায় চল্লিশ বছর । তার গানের প্রথম আত্মস্থ করণের যুগ তা নয়,গায়করূপে এ 
স্থপরিণতির কাল। 

কারণ তার অনেক বছর পূর্ব থেকেই শ্রারামরুষ্ণের গায়নশক্তির পরিচয় পাওয়]যায়। 
তীর বীতিমত গান শোনানো! এবং একাধিক বিশিষ্ট শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করার 
কথ] । য্থা__-কৰি শ্রীমধুহ্দন এবং আরে] এক যুগ আগে রাণী রাসমণিকে ওই 
সালের অন্তত ছ' বছর আগে (১৮৬৮/৬৯), তিনি মাইকেল মধুস্থদনের ধর্ম জিজ্ঞাসার 
উত্তরে গেয়েছিলেন সাধক কমলাকান্ত ও রামপ্রলাদের গান । 

মাইকেল-সাক্ষাতের দশ-বারো৷ বছর আগে রাণী রাসমণিকে শ্রিরামরুষ্ণের গান 
শোনাবার কথ। জান যায়। 

দক্ষিণেশ্বরে এতিহাপিক কালীমন্দির, দ্বাদশ শিবমন্দির, বিষুমন্দির, অতিথিশালা 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার (১৮৫৫, ৩১ মে পর বাণী রাসমণি জীবিত ছিলেন ছ বছরু। 
মৃত্যুর ( ১৮৬১১) কিছুকাল আগে পর্যন্ত তিনি দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে আসতেন | 
মন্দির স্থাপনার সময় থেকে ভবতারিণী কালীর পুজক নিযুক্ত হন রামকুমার চট্রোপাধ্যায়। 
রামকৃষের জ্যেষ্ঠ অগ্রজ তিনি | রামকৃষ্চও তিন মাসের মধো প্রথমে বিগ্রহের বেশ- 
কার ও পরে বিষু মৃতির পূজারী হয়েছিলেন । তারপর রামকুমারের মৃত্যুতে তাকে 
নিয়োগ কর] হয় কালী মন্দিরের পুজক পদে । 

১৮৫৫ থেকেই শ্রীরামরু্জ দক্ষিণেশ্বর নিবাপী থাকেন । রাণী রাসমণিও তীর সঙ্গীত 
কের পরিচয় পান প্রথমাবধি । তারপর কয়েক বছর যাব অনেক দিনই অনন্য এই 
পূজারীর গান সাগ্রহে তিনি শুনেছিলেন। 

হ্বতরাং দক্ষিণেশ্বরে আগমনের আগেই মধুর-ক্ গায়ক ছিলেন রামকৃষ্ণ। তার গানের 
সংগ্রহও যথোচিত ছিল। 

এখানে মনে রাখা যায়, দক্ষিণেশ্বরে মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় তার বয়স উনিশ বছব। 
তার পরের বছর থেকে যথাবিধি বিগ্রহ পূজারী থাকা৷ অসম্ভব হয় রামকৃষ্টের পক্ষে । 
ঈশ্বর লাভের ব্যাকুলতায় তিনি উন্মাদপ্রীয় হন। তার সেই দিব্যোন্মাদ অবস্থা এবং 
বিভিন্ন মতে এঁকাস্তিক সাধন-কাল প্রায় এগার বছর ধর্তব্য। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬৬/ 
৬৭ পর্যস্ত । এই সময়ের মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে আগত রামাৎ সম্প্রদায়ের সাধুদের কাছে 
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তিনি কটি ভজন সংগ্রহ করেছিলেন জান] যায়। তার মধ্যে আছে তৃলসীদাসের 
“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী ৷” তা ছাড়া, কবিরের হিন্দী তজন 'সেব! বন্দি 
আওর অধীনতা-ও প্রাপ্চ হন এই পর্বে । কিন্ত কোনে বাঙালী গায়কের সে সময় 
দক্ষিণেশ্বরে আগমন ঘটত না। সেজন্যে তার পক্ষেও এই পর্বে বাংল! গান সংগ্রহ করা 
সম্ভব না, এখানে অবস্থান করে । 

ওই বছরগুলির মধ্যে তার বিবাহের জন্তে কামারপুকুরে কয়েক মাস অবস্থান এবং 
পরে মথুরবাবুর সঙ্গে তীর্ঘঘাত্রাও হয় পশ্চিমাঞ্চলে। অবশিষ্ট সমস্ত সময়টি তার দক্ষিণেশ্বরে 
কঠোর তপশ্চর্যায় উদ্যা পিত হয়ে যায়। তা হলে তার বিশ থেকে ত্রিশ একত্রিশ বছর 
বয়সের কথা । এই পর্বে তার গানের প্রলঙ্গ শ্বাভাবিক কারণেই অগ্রাপ্য । একমাত্র 
কাশীতে সিদ্ধ বীণৃকার মহেশচন্দ্র সরকারের যস্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের কণ্ঠ 
সহযোগিতার উল্লেখ পাওয়। গেছে ১৮৬৬ সালে। তাও তীর স্পরিণত সঙ্গীত শক্তির 
পরিচায়ক, শিক্ষানবীশ পর্যায়ের স্থচক নয় । 

স্থৃতরাং দক্ষিণেশ্বর নিবাসী হওয়ার অর্থাৎ ১৮৫৫-র আগে থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণ রীতি- 
মত গায়নক্ষম ছিলেন । এই সিদ্ধান্ত করা হলো! পূর্বাপর তথ্য বিবরণের ভিত্তিতে । 
তার গান আত্মস্থ করার সময় উনিশ বছর বয়সের পূর্ববতী। সচস্রাচর অনেক প্রতিভাবান 
গায়কের জীবনেই এই বয়সে সঙ্গীতচর্চ/ ও গীতক£ লাভের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 
বেশির ভাগ গায়কই গঠিত হন প্রথম যৌবনে । 

এ পর্যন্ত, সঙ্গীত “শিক্ষা” বা সংগ্রহের স্থত্রে শ্ররামরুষ্ের উত্তরকাল থেকে পর্যালোচনায় 
তার প্রথম জীবনের দ্রিকে পিছিয়ে আসা হচ্ছিল। আলোচনার স্থবিধা ও ধারাবাহিক- 
তার জন্তে এই বিপরীত পরিক্ষমার প্রয়োজন ছিল। 

এখন তার বাল্যজীবন থেকেই সঙ্গীত প্রপঙ্গ আরম্ভ করা বিধেয় । কারণ নিতান্ত 
বালক বয়সেই রামকুষ্ণের গীতিক প্রকাশ পায়, যেমন দেখা যায় প্রতিভাধর গুণীদের 
জীবনে । 

হুগলি জেলার অন্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রামে ১৮৩৬ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি (বাংলা 
সন ১২৪২, ৬ই ফাল্গুন ) তার জন্ম । বাড়িতে ও পরে গ্রামে তিনি গদাধর নামে 
পরিচিত হুন। ধর্মপ্রাণ পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাবে তাদের সর্বতোমুখী 
ধর্মের সংসার । 

জানোন্সেষের সঙ্গে গদাধর পিতার হ্থুলপিত কঠে দেব দেবীর স্তোত্র পাঠ শুনতে থাকেন। 
আর রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যান। ঈশ্বর ভ্তির দৃষ্টান্ত পান পিতামাতার দৈনন্দিন 
আচরণে ; কথাবাতীয় । 

গদাধরকে পাঠশালায় ভি করা হয় পাঁচ বছর বয়সে। তাদের কুটিরের কাছেই হালদার 
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পরিবারের গৃহ চত্বর ৷ তারই নাটমগ্ডপে সেই পাঠশালা। হালদার-পুকুরও গদাধরদের 
বাড়ির প্রায় পাশেই । উত্তরকালে শ্রীরামরুঞ্জ যে পুঙ্করিণীটির নাম উল্লেখ করেছেন 
একাধিক প্রসঙ্গে | 

শিশু বয়সেই গদাধরের আশ্চর্য মেধা ও স্থৃতিশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । ঘরে এবং 
বাইরে । 

পিতার মুখে শোনা ন্তব স্তোত্র ঠিক মনে রাখেন গদাধর। আর তেমনি স্থরে মাবৃন্তি 
করেন। পিতার কাছে শুনেই আয়ন্ত করেন পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের নানা 
কাছিনী। তেমনি গেয়ে থাকেন অন্যের মুখে শোন! গান। গদাধর বড়ই সঙ্গীতপ্রিয়। 
ক্রমে বালকের আরো বিভিন্ন গুন শ্বতাবের প্রেরণায় প্রক্কাশ পেতে থাকে । গান 
ছাড়াও সার অন্য কটি শিল্পকর্মের হন্দর সুচন| হয় তখন থেকে । সামগ্রীকভাবে বলা 
যায়, তার মূল শিল্পী-চিন্তের ভিন্ন তিন প্রদর্শন মাধ্যম | সঙ্গীত ভিন্ন আলো তিনটি 
ননদন-গুণ মুক্লিত হয় গদাধনের চনিত্রে। তা হণো__মৃতি গঠন, চিত্রাঙ্কন: 'সভিনয়। 
বাল্যদীবনেই সেই সকল বুন্ুর অন্কুরোদগম ঘটে । তাদের পরিচয় দেয়া হবে তার 
গানের শ্রপগগ মারস্ভ করার আগে। 

হার জন্ম ও প্রথম বিচ! আহরণ এবং বিচরণের নিধাবিত ক্ষেত্র কামারপুকুর | 
লক্ষ্যণীয় [বয় যে, এই সকল সুকুমান বুন্তি অনুশীলনের অনুকুল পরিবেশ তার চতু€ 
সীমার মধোই তিনি পেছে ছলেন। মেকালের নানা চারুশির চর্চায় হুষ্টানে চিনুরপ্ুক 
পল্লী কামারপুকুর । গ্রামের গায়ক, কুমার, পটুয়া আর যাত্রাপালাকারদের দৃষ্টান্তে 
গান, ছবি আকা, মুতি গড়। আর যাত্র। পালা অভিনয়ের প্রেরণা পান গ্দাধর | 
জন্মভূমির পটভূমিকাতেই তপু কল লপিতকলা চা শ্রবৃদ্ধি হতে থাকে। 

গ্রামে কুমোররদের পাড়ায় যান গদাধর। তাদের হাতে দেবদেবীদের মূতি গড়া দেখতে 
বালকের বড ভালো লাগে । নিবিষ্ট হয়ে তাই দেখেন কিন্তু শুধু দেখে তপু থাকেন না 
গদাধর। তারপর নিজেই সেই সব যুতি গড়েন বাড়িতে বনে । সকলের প্রশংসা পায় 
তার গড়া দেবদেবীর মৃতি । 

পরে উর দক্ষিনেশ্বরের প্রথম জীবনে ও এই বিগ্রহ গঠন নৈপুণ্যের পৰিচয় দিয়েছিলেন । 
তখন তিনি বিধু মন্দিরের পৃজারী | এববার গোবিন্দজীর বিগ্রহের একটি পা ভেঙে 
গিয়েছিল। তিনি তা নতুন কণে গড়ে, মিলিয়ে দেন নিখুত ভাবে। মৃতি গঠনের 
অবক্কাশ পরবর্তী জীবনে আর তিনি পান নি। 

কামারপুকুরে সেই বালক বয়সেই তাঁর ছবি আকারও হাত দেখা যায়। তেমনি তা 
শিখে নেবার জন্যে তার সচেতন আগ্রহ ও প্রয়াম। গ্রামের দক্ষ পটুয়াদের সক্ষে গদাধর 
মিশতেন অঙ্কন শিক্ষার উদ্দেশে । তাদের অনুসরণে তিনি নিজে ছবি আকতেন। 
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ক্রমে নিপুণ হয়ে ওঠেন অঙ্থনে। 
উত্তর জীবনেও প্রকাশ পেয়েছে তার চিত্রাঙ্কণ ক্ষমতা, যদিও এবিষয়ে চর্চ৷ রাখা তার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাঁর এই অঙ্কন-শক্তি বর্তমান ছিল পরিণত বয়স পর্যস্ত। 
একবার যুবক বয়সে ছবি এ কেছিলেন ভগ্রী ও ভগ্মিপতির একজ্রে। সে চিত্র চমৎকায় 
হয়েছিল । 
অন্তিম জীবনেও এই শক্তির পরিচয় দেন কাশীপুর বাড়িতে। তখন তিনি কাল ব্যাধিতে 
রুদ্ধ-কঠ। অনেক সময় আকারে ইঙ্গিতে, কখনে বা কাগজে লিখে সংক্ষেপে কোনো 
ক্রব্য জানাতেন । এমনি সময়ে একদ্দিন যে কাগজে লিখেছিলেন-_'নরেন শিক্ষে 
দিবে, যখন ঘুরে বাহিরে হাক দিবে।” তারই নিচে এঁকেছেন একটি তাৎপর্যপূর্ণ রেখা- 
চিত্র : একটি স্থিরদুষ্টি মানুষের মুখ আর তার পিছনে এক ময়ূর ! 
সেই শেষ পর্বেই তিনি আরেকদিন একটি চিত্র অঙ্কন করেছিলেন সারদাদেবীর 
জন্যে । শ্রীমাকে তখন ঠাকুর সাধনের নান! নির্দেশাদি দিতেন । সেই স্ত্রে একদিন 
কুলকুণ্ডলিনী, ষঠচক্র ইত্যাদির ছবি কাগজে একে দেখিয়েছিলেন সারদাদেবীকে । 
তার হাতে আক আরেকটি চিত্র দক্ষিণেশ্বরের দেওয়ালে অনেকদিন পর্যন্ত ছিল। 
কাঠ কয়ল! দিয়ে একেছিলেন--টবের ওপর পদ্ম-ফুলের গাছ । আর সেই ফলের 
ওপর একটি পাখি। ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ দেওয়ালে সেই ছবি তার হিরোভাবের 
বহুকাল পরেও দেখা যেতো । রামপাল সেই চিত্র অনেককে দেখাতেন ঠাকুরের নিজের 
হাতে আকা বলে। 
এইভাবে দেখা! যায়, নিয়মিত অভ্যাম না থাকলেও ছবি আকার নৈপুণ্য তার 
বরাবরই ছিল। 
মৃতি গঠন ও চিন্রাঙ্কনের সঙ্গে গদীধরের আরো একটি বিষয়ে দক্ষহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাও বাল্যবয়ম থেকে । তার শিল্পী মনের আরেক প্রকাশ | তা হলো হার 
অভিনয় ক্ষমতা ও সেই ব্যাপারে অদ্ভুত অনুকরণ শক্কি। 
কামারপুকুরে যত যাত্রাপালা বালক গদাধর দেখতেন, সে-সবের হুন্ছু অনুকরণ তিনি 
করতেন । পালাগুলির অভিনয় করে দেখাতেন নিজে । শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের নিয়ে 
তীর সেই সব পালাভিনয় করবার কথাও জানা যায় । 
গদাধরের এ বিষয়ে শক্তি দেখে সমবয়সী করেক বন্ধু মিলে একটি যাত্রাপালার গোরা 
তৈরি হয় কামারপুকুরে ৷ কিশোর গদাঁধরই হন দলপতি ও শিক্ষক | 
কামারপুকুর গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে মানিকরাজার প্রকাণ্ড আমবাগান | মহা! আর 
অভিনয়ের সুবিধার জন্যে সেটিই তাদের নাট্যস্থল হলো। জ্যোষ্ঠদের দি এড়িয়ে 
সেখানেই চলল মহল|। অভিনন্পও হলো! আমবাগানের মধ্যে । রাম এবং কষ্ণলীল। 
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বিষয়ে যাত্রাপাল1 | সেই সব যাত্রা! অভিনয়েই গদাধরের থাকত প্রধান ভূমিকা । 
অপরের ভাবভঙ্গী ধরুন-ধারণ অন্করণ করবার তার আশ্চর্য ক্ষমতা । তীক্ষু পর্যবেক্ষণ 
শক্তি ও সাবলীল অঙ্জচালনা । আর সেই সঙ্গে স্থকঞ্ঠ বাকপটু তিনি । সর্বদাকুল্যে 
গদাধরের নটোচিত নান গুণই সহজাত ছিল । 

কৈশোরের পরে নাট্যবুত্তির চর্চা করা সম্ভব হয় নি তার পক্ষে। তবু পরিণত উত্তর- 
কালেও ভাবাভিব্যক্তিতে যে দক্ষতা শ্রারামরুষ্জ দেখান, সকলে চমত্কৃত হতেন । 
তার কিছু উদাহরণ দেওয়] হলে! এখানে :-- 

তখনে! তিনি দক্ষিণেশ্বরে আছেন । নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হবার 
পরবর্তী সময়ের তথা | অর্থাৎ আগন্ট,১৮৮৪ সালের পরে | গিরিশচন্দ্র তার নেভাশীষ 
লাভ করেছেন ও একাস্তিক তক্ত হয়েছেন । তাবু নাটক ও নাট্যমঞ্চকে প্রীতির 
চক্ষে দেখেন শ্রারামরুঞ্ণ । স্টার থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের “চৈততন্যলীলা” ধুহলাদচরিত্র? 
“বুষকেতু*, “বিবাহ বিভ্রাট” প্রস্থৃতি অভিনয়ও প্রত্যক্ষ করেছেন । অমৃত্লাল বন্ধ, 
বিনোদিনী প্রমুখ শ্রেষ্ট নটনটারাও তাঁকে অবতার জ্ঞানে মান্ত করেন নাট্রাচার্ষের 
দষ্টাত্তে। এমন এক সময়ের কথ] । সেদিন নাট্যশীলার কয়েকজন নট তাকে সাক্ষাৎ 
করুতে এসেছিলেন । 

বিবহণটি দিয়েছেন, স্বামীজীর অনুজ মহেন্দ্নাথ দন্ত : 'দক্ষিণেশ্বরে একবার থিয়েটারেকু 
অনেকগুলি অভিনেী গিয়াছিল। ভাহারা পরমহংসদেবকে “সীতা” ও “সাবিত্রী? 
অভিনয় করিয়! দেখাইল | পরমহংসদেব তাহাদিগকে কীর্তন গায়কাদের দ্ৃতী 
সংবাদ ইত্যাদি অভিনয় করিয়া দেখাইলেন। কীর্তন গায়িকারা কিতাবে তাহাদের 
ব্ড নথটি উঠাইয় পানের পিচ. ফেলে, কি করিয়। হাত নাড়ে, কি করিয়া গলা ও 
মাথ। নাড়ে তিনি তাহ! অবিকল দেখাইতে লাগিলেন । অভিনেত্রীরা ইহাতে আম্চর্য 
হইয়৷ বলি” 'ইনি সাধু হয়ে কি করে এত মেয়েলী ঢঙ জানেণ ।' 

( শ্রীরামকৃষ্ণের অনথধ্যান পৃঃ ১৪৭) 
শ্রীবামকষ্ণের ভাবাভিনয় শক্তির একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন অবিনাশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
গিরিশচন্দ্রের জীবনীকার :_বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর-_প্রেম ও বৈরাগ্যমূলক নাটক।""" 
প্প্রীরামরুষ্ণদেবের শিশ্বাত্ গ্রহণের পর পরমহংসদেবের শ্রীমুখে বিহবমঙ্গলের উপাখ্যান 
শুনিয়া গিরিশচন্দ্র এই নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। তক্ত চরিত্রের সহিত একটি তত 
চরিত্র অস্কনে তিনি ইঙ্িত করিয়াছিলেন । সাধক চরিত্রের ইহাই মূল । পরমহংনদেব 
একদিন ভগ সাধুদের হাবভাব গিরিশচন্দ্রকে ছধহু নকল করিয়। দেখাইয়াছিলেন ।' 

( গিরিশচন্ত্র, পৃঃ ৩১৩ )। 
শ্রীরামরু্জ নাটক অভিনয় দেখতে যেমন ভালবাসতেন তেমনি সচেতন ছিলেন নাট্া- 
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শালার সামাজিক কল্যাণ ও প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে । তীর প্রভাবে গিরিশচন্দ্রের 
যখন ধর্মজীবনে উত্তরণ ঘটে, তিনি নট-নাট্যকার বৃত্তি পরিত্যাগ করতে : চেয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু তা করতে পারেন নি শ্রীরামকৃষ্ণের নিষেধের ফলে । “কথামত গ্রন্থে 
তা উল্লিখিত । 

সেদিন ( ১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪) তিনি বীডন স্ট্রীটের স্টার থিয়েটারে এসেছেন । 
অভিনয় হবে গিরিশচন্ের পপ্রহলাদ” চরিত্র । বকে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তখন গিরিশ- 
চন্দ্র কথা বলছেন, নাটক আরম্ভ হবার আগে । বাবুরাম এবং মাস্টারমশায় ও উপস্থিত 
আছেন। তার বিবরণ দিয়েছেন গুপ্ত মহেক্্রনাথ__ 

'শ্ীরামকুষ্জ ( সহাশ্তে)__বা | তৃমি বেশ সব লিখেছো ।? 

গিরিশ_ মহাশয়, ধারণ! কই ? শুধু লিখে গেছি।' 

শ্রীরামকষ্*- না, তোমার ধারণ! আছে ।... 

গিব্রিশ- মনে হয়, থিয়েটারগুলে৷ আর করা কেন। 

শ্রীবামকৃষ্চ-_ন1 না, ও থাক, ওতে লোকশিক্ষ1 হবে।।, 

( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ১০৩) 
শ্ীরামরুষ্ণের ঘরোয়া ভাবে অভিনয় শক্তি প্রদর্শনের আর একটি নিদর্শন দিয়েছেন 
শ্রম, : 

“ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্, শুদ্ধাত্মা ভক্তদিগকে পাইয়া আনন্দে ভামিতেছেন ও ছো? ঘাটটিতে 
বলিয়া! বসিয়া তাহাদিগকে কীতনীর ঢঙ. দেখাইয়] হাসিতেছেন। কীর্তশী সেজে- 
গুজে সম্প্রদায় সঙ্গে গান গাইতেছে । কীর্তনী দাড়াইয়া, হাতে রঙিন রুমাল, মাঝে 
মাঝে ০৪, করিয়। কাশিতেছে ও নথ তুপিয়। থুথু ফেলিতেছে। আবার যদি কোন 
বিশিষ্ট ব্ক্কি আসিয়া পড়ে, গান গাইতে গাইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে 
ও বলিছ্েছে 'আহ্ন 1১ আবার মাঝে মাঝে হাতের কাপড় লরাইয়া1 তাবিজ, অনন্ত 
ও বাউটি ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে। 

অভিনয় দৃষ্টে ভক্তরা সকলেই হো! হে? করিঘ্া হা'সিতে লাগিলেন । 

( কথামৃত্ড ভূতীয় ভাগ, পৃঃ ১১৮)। 
নাটকাভিনযজের প্রতি তার সাম্থরাগ আগ্রহ সেই ছেলেবেলা থেকে । যখন তিনি 
যাত্রাপালায় যোগদান করতেন বন্ধুদের দলপতি হয়ে, কামারপুকুরে | 
মৃতি গড়া, ছবি আকা, আর মানিক রাজার আমবাগানে নিজেদের সথের যাত্রা 
কর] বালক গদাধরেধ তখন এইপব নিয়ে দিন কাটছে । তেমনি প্রাণের আনন্দে 
সেই সমম্ন থেকে তার সঙ্গীত চর্চারও স্ত্রপাত তীর প্ররুতিদত্ত মধুরকা' অপরের 
মুখে শোনা গান তিনি মিষ্টি গলায় গেয়ে সকলকে তৃপ্তি দেন । আর গানের ব্যাপারেও 
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প্রকাশ পায় গদাধতের সেই অসামান্ত শ্মরণশক্তি, মেধা আর নৈপুণ্য । অপরের মুখে 
শুনে তিনি অবিকল গাইতে পারেন । আর গোট। গোটা গান কণ্ঠস্থ থাকে তীর । 
গ্রামে যেসব যাত্রাপালার নকল করে অভিনয়ের চর্চা, সেই যাত্রাগান শুনেই তার 
অনেক গান শেখা । ত৷ ছাড়া চণ্তীমগ্ডপে সন্ধ্যেবেলায় সংকীর্তনের আসর থেকেও । 
কিংবা লাহাদের অতিথিশালায় সাধু বৈর্াগীদের মুখে শ্তনেও গান আয়ন করে নেন 
গদাধর। য।'একবার শেখেন, মনে একেবারে মুদ্রিত হয়ে যায় । 

কামারপুকুরের কোথাও যাত্রা হলেই গদাধরের শুনতে যাওয়া চাই । নানা শাস্্ীয় 
উপাখ্যান, পুর্রাণ-কাহিনী যেমন সেইনব যাত্রা! থেকে জেনে নেন, তেমনি তাদের 
গাণগুলিও শিখে নেন মনে মনে | পৰে আবার সেই গান গ্রামের শ্রোতাদের শুনিয়ে 
দেন। ভালো লাগে সকলের । 

'এমনি করেই তীর সঙ্গীতের শিক্ষা, সংগ্রহ আর চর্চার স্থচনা সেই প্রথম জীবন 
থেকে | 

গদাধতেব স্বভাবে আরেকটি বৈশিষ্ট্য দেখা যাগ । তিন্ন যেমন সদানন্দ তেমনি কৌতুক 
এ রঙ্গপ্রিয় ৷ এই গুণেও সবাই পছন্দ করেন স্টাকে | গ্রামের ঘরে ঘরে তার যাওয়া 
ঘাস] আর গ্রীতিকর সঙ্গ | তিনি যেখানৈ উপস্থিত থাকেন, সেখানেই আনন্দের হাট । 
যাত্রাপালা শোনা উপাখ্যান তিনি আবানু নকলকে শোনান । বর্ণনা কনেন চিন্তরপ্তক 
ভাবে । কিভাবে সেসব বললে শ্োহাদের মন আরুই হয় সে বোবণ "ছে বানকের। 
উন্নরুকালে যে অনর্গন বাক্পটুতার সকলকে আনন্দ মার শান্তি দিরেছেন, তান হ্ুত্র- 
পাত এই বাল্যজাবনে, শহদাত শক্তিতে | তার স্থকণে রষ্জিনী স্থুবচন ঝরে । গানের 
ম *ন পুওাণ কাহিনী শুনিঘ়েও তিনি শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন । পল্লীনাতী ও গৃহবধূদের 
(বশেষ প্রিয় হন গদাধর | তার মুখে গান শোন। (ভিন্ন উ.রা তাকে খাগদ্াতেও 
ভালব'সেন | ঠা বসন তখন পাতআট বছর । 

এই সব তথ্য বিবরণ দিয়েছেন আরামকৃষ্ণের মন্ততম প্রিয় শিষ্ক স্বামী সারদাননা। 
তার লিখিত স্থবিস্তৃত জীএনী গ্রন্থ 'এঞীরামরুঞ্জ লল। প্রশঙ্গ' থেকে ঠাকুকের এই খাল্য 
পারচয় বিবৃত করা €লো। তার গানের প্রথম যুগের প্রনঙ্গে সেই পটভূ'মও জানা 
প্রয়োজন । 

উক্ত গুণ।বলীতে কামারপুকুরে সকলের ন্সেহধন্য হয়েছেন প্রিয়দর্শন ্রিয়ভাষী 
গর্দাধর । 

কেবল বিদ্যাচর্চার বাধ! পাঠে তার অনীহা, যদিও পাঠশালায় নিয়মিত যাতায়াত 
ছিল । তার বিশেষ বিরাগ গণিতে । পরবতী জীবনে নিজেই বলেছেন, "শুভস্করী বাধ! 
লাগত ।' 


এমনি নানা বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার চরিত্রের অন্য দিকে দেখা যায়--গভীরতা। সেই 
বালক বয়মের পক্ষে অসাধারণ--একাগ্র, ভাবুক চিত্ত । তারই এক পরম অবস্থায় 
তার ভাবস্থ হওয়া । পরবর্ীকালের সাধন তপন্তার ফলন্বরূপ প্রথম প্রাপ্ত নয়। তার 
বন্ধ আগে, নিতান্ত বাল্যজীবনেই তীর ভাবসমাধির সংকেত । 

হ্বামী সারদানন্দ তার ভাবজীবনের বিশ্লেষণ করে যা জা নিয়েছেন তাই এক্ষেত্রে 
দিকদর্শনীম্বরূপ | তা হলো, ঠাকুরের অধ্যাত্মজীবনে আগেই দেখা দেয় ফল। ফুল 
পরে ফোটে । আগে দিদ্ধি, পরে সাধন । 

গদাধবের বয়পযখন আট বছরও হয় নি, এমন এক দিনে সেই অব্যক্ত মানসিকতার 
অভিজ্ঞতা হলে! । 

সেদিন তিনি ভ্রমণ করছিলেন উন্মুক্ত প্রান্তরের পথে । উধ্বদিকের বিশাল আকাশ- 
পটে তখন তীর দৃষ্টি গিয়েছিল । নবীন মেঘের ঘন ঘটায় 'অসীম গগন আচ্ছন্ন । আর 
তারই বুকে উড়ে চলেছে শুভ্র বলাকার সারি । 

লেই দৃশ্য দেখতে দেখতে বালকের চিত্তে এক অপূর্ব ভাবান্থর ঘটল । সমগ্র জগৎ 
সংসার শুধু নয়, তার লুপ্ত হয়ে গেল আপন দেছের বোৌধও | তিনি যেন মৃত হয়ে 
মাটিতে পড়ে গেলেন । সঙ্গীরা তাকে অচৈতন্য মনে করে বহন কে নিয়ে এলো 
বাড়িতে। 

এ বিষয়ে পরে তিনি বলেছিলেন যে, প্ররুতপক্ষে তিনি অজ্ঞান হন নি । সংজা। ছিল 
তখনো । আর তার এক আনন্দের অনুভব আর ভাব হয়েছিল য৷ আগে কথন বোধ 
করেন নি। 

কিস্কু সবাই ত্বাকে জ্বানহার1 দেখেছিল বাইব্রে থেকে । 

প্ীরামকৃষ্ণে সেই প্রথম ভাবসমাধি। 

তার কিছুকাল পরে গদাধরের পিতার মৃত্যু হলো । তা হলো! ১৮৪৪ নালেহ কগ]। 
গদাধরের বয়স তখন আট বছর । 

পিতৃবিয়োগের পর থেকে ভীকে অনেক সমন চিন্তাশীল দেখা যেতে লাগল । আগেকার 
সদনন্দ সকৌতুক ভাব গেল না বটে । কিন্তু মাঝে মাঝেই গদাধর নির্জনতা-প্রিয় 
হলেন। সংসারের দিকে যেন দেখলেন নতুন চোখে । পর্যবেক্ষণের শক্তি প্রথর হলো। 
বয়দ যেন তার বৃদ্ধি পেয়ে গেল অকম্মাৎ। 

পাঠশালায় আগের মতন যেতে লাগলেন । কিন্তু মন বপল না লেখাপড়ায় । পিতার 
অভাব বোধ নানাভাবে যেন পূরণ করতে চাইলেন । মন বেশি গেল যাত্রা গানআর 
পুরাণ কথ। শোনা, দেব দেবীর মৃ্তি গড়ায় । 

লাহ। পরিবারের অতিথি ভবনে তার যাতায়াত এখন ক্রমেই বাড়তে লাগল । তার 
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কারণ এখানে আছে সাধু বৈরাগীদের প্রিয় সঙ্গ | লাহা৷ পরিবারের কথায় বলে রাখা 
যায় যে, ধর্মদাস লাহা ছিলেন গদাধরের পিতৃবন্ধু ৷ আৰ ধর্মদাসের পুত্র গঙ্গাবিষু 
তেমনি গদাধরের প্রিয় বয়স্ত। 
তাদের ন্বগ্রাম কামারপুকুরের আরেকটি বিশেষত্ব উল্লেখ্য । 
পূর্ব ভারতের তীর্থ পরিক্রমা ক্ষেত্রে কামারপুকুর গ্রামটির লক্ষ্যণীয় স্থান আছে। 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে শ্রক্ষেত্র পুরী যাবার পথে কামারপুকুবের অবস্থান । বাংল তথ 
পূর্ব ভারতের অনেক অঞ্চল থেকে জগন্নাথ ক্ষেত্রে উপনীত হুবার পথ গেছে এখান 
দিয়ে । রেল-পূর্ব যুগের প্রাচীন পায়ে চলা পথ। প্রসন্বত বল! যায়, কামারপুকুরের 
অদূরে সঙ্গীতরাজ্য বিষুপুব্র ও পশ্চিম ভার'ত থেকে পুরুষোত্রম ধাম তীর্ঘযাত্রা পথের 
ধারে অবস্থিত । সেঞজন্তেই মথুরা বৃন্দাবন অঞ্চল থেকে জগন্নাথ ক্ষেত্রে তীর্ঘযাত্রী এক 
হিন্দু সঙ্গীতাচাধ বিধুরপুরে সমাগত হন। তারপর ঘটনাক্রমে বিধুপুর রাজ্যে তীর 
দীর্ঘ বাস এবং বিঞুপুরের তরুণ গায়ক রামশঙ্কর ভ্টাচার্নকে (আঁ. ১৭৬১-১৮৫৩) 
সঙ্গীতপিক্ষ। দানের ফলে বিজুপু্র ঘরানা প্রুপদ গানের উৎপন্তি | বিষুপুরের মাত্র 
আট-দশ ক্রোশ নিকটবর্তী কামারপুকুর। 
বিধুপুরের তীর্থ মাহ'স্সয এবং মন্দির স্থাপত্য, মৃতিশিল্পও উল্লেখযোগ্য | মল্পরাজাদের 
আমলে নিমিত বিশাল দেবায়তন মল্লেশ্বর মন্দির, আরো প্রাচীন দেবগৃহের বিগ্রহ 
মুন্মগী বিপু রাজোর ধর্ম সংস্কতিতে গৌরবোজ্জল স্থানের অধিকারী । শ্রীরামক্চ 
প্রথম জীবনে বিষুঃপুর ভ্রমণের উল্লেখ করেছেন। কিথামুতের” পূর্বকথায়'_আমি এক 
বার বিঞুপুরে গিছিলুয। বাজার বেশ সব ঠাকুরবাড়ি আছে। দেখানে ভগবতীর মৃতি 
খাছে, শাম মুনময়ী । ঠাকুর্বাড়ির কাছে বেশ বড় দীঘি । কুষ্ধ বাধ । লাল বাধ ।"*. 
আর দীঘির কাছে আমার ভাব সমাধি হল, তখন বিগ্রহ দেখি নাই। আবেশে সেই 
ধাঘির কাছে দুমম়ী দর্শন হল -কোমর পধন্থ | ( কথ মৃত, প্রথমভাগ, পৃঃ ৯৮) 


সেই বিঝুপুর রাজ্যের একই পথে কামারপুকুরে ও শ্রক্ষেত্র যাত্রীদের যাতায়াত হয়ে 
থাকে । গ্রামের সম্পন্ন লাহ! পরিবার একটি পান্থনিবাস করে দিয়েছেন তীর্থ যাত্রীদের 
জন্যে । সেটি কামারপুকুরের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান । বৃহত্তর ধমীয় জগতের সঙ্গে এই 
গ্রামের সংযোগকেন্দ্র ৷ উত্তর ও পশ্চিম ভারতের সন্ন্যাসী তীথিকদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ের সেতু স্বরূপ । কারণ এখানে বহু সাধু সন্ত সাময়িক বাস করে যান পুরীধাম 
পরিক্রমার পথে । 

গপধাধরের জীবনেও অতিথিশালাটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । এখানেই তিনি সাধক 
সন্যাসীদের সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে লাভ করেন । অল্প বয়সেই অধ্যাত্মু রাজ্যের গভীর প্রভাবে 
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আসেন তাদের সাহচর্ধে। আর তার গানের সংগ্রহও তাদের কাছে অল্প নয়। বাংলা 
তথ ভারতের নান] সাধককেই গায়ক বা গীতপ্রিয় দেখা গেছে । এই পাশ্থনিবাসে 
সমাগত বাঙালী ও পশ্চিম! সাধুদের মুখে ধর্মসঙ্গীতও শুনতেন গদাধর। অধ্যাত্ম 
ভাবের বিভিন্ন গান শুনে শুনেই আত্মস্থ করতেন । 

পুর্ব-দক্ষিণ ভারতের বহু প্রপিদ্ধ তীর্থ যাত্রার পথে সেই পাশ্থনিবাস। স্থতরাং নানা 
'অঞ্চলের সম্ত বৈরাগীরা নিত্য সেখানে উপনীত হতেন । আর গদাধরও সাধুসঙ্গ 
লাভের জন্যে যেতেন উৎন্থক হয়ে। তাঁর আপন অন্তরের টান তা ছিলই । আর 
পুরাণের কথায় জেনেছেন যে সাধু সন্ন্যাসীরা জীবন যাপন করেন ঈশ্বর দর্শনের জন্তে। 
সাধু-সঙ্গ মানযকে চরম শান্তি দিতে পারে । পিতার মৃত্যুর পর বালকের নিঙ্গেরও 
প্রবণতা দেখা যায় ঈশ্বর বিষয়ে। 

তাই স্থৃবিধা পেলেই গদাধর চলে আসেন তাদের কাছে। সাধু বৈরাগীদের সেবা 
সহায়তাও করেন । 

তীর' প্রীত হন বালকের ধর্ম বিষয়ে আগ্রহ দেখে । মুগ্ধ হন তার পরিচর্যায় । প্রিয় 
দর্শন, সরল গদাধরকে তাঁরা ধর্মের নান! উপদেশ দেন। ঈশ্বর ভজন শোনান । 
একেকদিন সাধুর যোগীও সাজান তাকে। 

এমনি ঘনিষ্ঠ সাধুমঙ্গ তার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরের ধা । গদাধরের বয়স 
তখন আট-ন বছর চলেছে। 

এমন এক সময়েই হলে! তার দ্বিতীয় বারের ভাবসমাধি | 

কামারপুকুরের এক ক্রোশ দূরে আলুড় নামে গ্রাম । সেখানে গদাধর বিশালাক্ষী 
দেবী দর্শন করতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ সংজ্ঞা হারালেন পথিমধ্যে । 

এবারেও, তার নিজের কথায়, “দেবীর চিন্তা করতে করতে তার পাদপল্পে মন গিয়েই 
এরূপ হয়েছিল ।” 

গদাধরের দশ এগার বছর বয়সের ঘা বিবরণ পওয়া যায় তা একই প্রকার চরিত্রের 
কথা। 

একদিকে লাহা-বাড়ির পাস্থনিবাসে সাধুসন্তদের সঙ্গ | অন্যদিকে স্দাণন্দ মধুরম্বতাবে 
ও হাম্যকৌতুকে, রামায়ণ মহাভারত পুরাণের আখ্যান আর স্থমিষ্ট গলায় গান 
শুনিয়ে গ্রামের অনেকের, বিশেষ পল্লনারীদের ন্নেহভাজন | তেমনি ছিল মাঝে মাঝে 
তার যাত্রাপালার অনুকরণে অভিনয় । 

তারপর এগার বছর বয়সে তার তৃতীয়বার ভাবসমাধির কথ! জানা যায়। 

সেদিন শিবরাত্রি উৎসব। গ্রামে পাইনদের বাড়িতে যাত্রাপাল হচ্ছিল সেই উপলক্ষ্যে। 
কিন্তু িনি শিবের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, তিনি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লেন । 
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পালা বদ্ধ হবার উপক্রম দেখে, শিব সাজতে বলা হলো! গদাধরকে | মহাদেব সেজে 
তাকে কটি কথা বলতে হবে । তিনিও সানন্দে সম্মত | 

তখন তাঁকে সাজানো! হলো শিবের সাজে | মাথায় জটাজুটধারী | গলায় রুদ্রক্ষের 
মাল । কপালে বুকে বাহুতে বিভূতির চিহ্ন আকা । 

কিন্তু মহাদেবের সাঞ্জ সম্পূর্ণ করে বিভূতি ভূষিত হতেই বাহাজ্ঞান হারালেন গদাধর। 
তারপর থেকে মাঝে মাঝেই তার অমনি ভাবসমাধি হতে লাগল | কখনে! ধ্যান 
করবার সময় | কখনে! দেব-দরেবী মাহাকঝ্সের গান শুনতে শবনতে | তখন এমন তনয় 
হতেন যে ভার কাছে লুপ হয়ে যেত বাহ জগৎ । আর সেই সঙ্গে অন্তরে জাগত 
এক অপূর্ব আনন্দের 'মন্তভব। তন্সয়তা যেদিন বেশি হতো, সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়তেন। 
তাকে জডের মতন দেখাতো সে সময় । 

নিজের সেই অবস্থ! সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “অন্থরে সেই দেৰ বা দেবীর দিন্যদর্শন 
করে তখন আনন্দ হয় |, 

এমনিভাবে ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল ঠার ধর্মভাব, আধ্যান্সিক অনুভুতি ৷ সংসার 
যে অনিত্য এ বিষয়ে গদাধনের নিশ্চিত ধাবণ| হলো । কিন্ধ বয়ন তখন বার তের 
বছর মাত্র। 

তক্ময়'তার সময় ভিন্ন তার সেই সদাশন্দ ও কৌতৃকপ্রিয় স্বভাব রইল পূর্বেরই মতন। 
আর নিয়মিত পাঠশাল| গেলে ৪, লেখাপড়ায় তেমনি উদাসীনতা । 

কিন্ধ তার অসামান্য মেধ। আর প্রতিভা নানাভাবেই প্রকাশ পেতেলাগল। একদিন 
গ্রামের পণ্ডিতসভায় বিভিন্ন কঠিন প্রশ্নের তিনি সমাধান করেছিলেন । বয়স তো 
তখন আরো কম-এগার বছর । উপনয়নের কিছুদিন পরের কথা৷ সেদিন শুধু 
পণ্ডিতদেরই আশীর্বাদ পেলেন ন। গদাধর। তার জ্ঞান বুদ্ধি দেখে গ্রামেও একটা 
সাড়া পড়ে ঘায়। 
আবার তার মুখে রামায়ণ মহাভারত পাঠ আর পুরাণ কথা শুনতে সকলের তেমনি 
আগ্রহ। তিনিও সবাইকে সেসব শুনিয়ে তেমনি আনন্দ দেন, মুগ্ধ করেন। অনেকের 
অন্থুরোধে বাড়িতে এসে শোনান প্রহ্লাদ, প্ুবের উপাখ্যান। অনেক উপাখ্যান নিজে 
পুঁথিতেও নকল করেন সুন্দর ছাদের হস্তাক্ষরে। 

এমনিভাবে যখন তার তের বছর বয়স চলেছে, তাদের সংসার বড় অসচ্ছল হয়ে 
দাড়াল । তখন জোষ্ঠ সহোদর রামকুমার গেলেন কলকাতায় । ঝামাপুকুবে টোল 
খুললেন। রাজ! দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে। সেখানে ও অন্য কটি বাড়িতে নিত্যসেবার 
ভারও পেলেন রামকুমার । 

গদাধর দেশের বাড়িতেই রইলেন। অর্থকরী কাজে তার অতি অনিচ্ছণ। তার জননীকে 


১১১৯ 


সাহায্য করতে লাগলেন অনেক কাজে । পলীনারীর! তাদ্দের বাড়িতে এসে তাঁকে 
অন্গরোধ জানান--গান আর ধর্মোপাখ্যান শোনাতে ৷ সকলকে শুনিয়ে গদীধরের 
নিজেরও বড় তৃন্তি। 

কামারপুকুরে মৃতি গঠন, পটোদের চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি চারুশিল্পের কথ! আগে বল! 
হয়েছে । তেমনি সঙ্গীতচর্চাও গ্রামে বিলক্ষণ । 

কামারপুকুরে যাত্রাপালার দলই তখন তিনটি । সেসৰ যাত্রার এক প্রধান অঙ্গ__ 
গান। গ্রামে একদল বাউলও আছেন, তাঁদের অনেকেই গায়ক । তাছাড়া, দু* এক 
দল কবিয়ালও দেখা যায় কামারপুকুরে । 

আর এ গ্রামে বহু বৈষণবের বাস। সেজন্যে সন্ধ্যায় নান! বাড়িতে যেমন ভাগৰতপাঠ 
হয় তেমনি সংকীত্নের আসরও বসে। 

গদাধর এই সমস্ত সঙ্গীতই নিয়মিত শোনেন । আর আয়ত্ত করে নেন অসামান্য মেধ! 
ওম্মরণশক্তিতে। বন্ধ শ্টামাসঙ্গীত, বাউল ও নান] অধ্যাত্ম ভাবের গান, কীর্তন তিনি 
এইভাবে শিক্ষা সংগ্রহ করেন কামারপুকুরে অবস্থানকালেই । শুধু শেখা নয়, গ্রামের 
সকলকে সেসব গান গেয়ে শোনাতেন । যেমন গৃহবধূদের ঘরে, তেমনি চগ্ডামগুপের 
সাধারণ আসরেও । 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তও ঠাকুরের প্রথম জীবনে গান আত্মস্থ কর! 
এবং স্থমিষ্ট সঙ্গীতকঠ সম্পর্কে বলেছেন, 'বাল্য থেকেই অপামান্ত মেধা, যা শোনা 
তাই মনে রাখ! । যাত্র', কীর্তন, চণ্ডীর গান, নানাপ্রকার সঙ্গীত এইভাবে কগস্থ। 
ক অতি মধুর, বেশি বয়সেও ।, 

(শ্রীশ্রান্লামরুঞ্জ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত, পৃঃ ৪-__রামচন্দ্র দত্ত ) 
আনন্দময়, চিত্তাকর্ষক গদাধরের চরিত্র । আবার, কীর্তনাদি গান ও পুরাণ ভাগবত 
প্রভৃতি পাঠ আর ধর্মতত্তের ভক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যায়, গ্রামে তিনি সবার প্রিয়। সংকীতনের 
সময় তার তুল্য ভাবোন্নন্ততা, নতুন নতুন ভাবময় আখর প্রয়োগের নৈপুণ্য, মধুর 
কগস্বর ও স্থন্দর নৃত্য কামারপুকুরে আর কারুরই ছিল না। তাই তাকে ডাক পড়ত 
সন্ধ্যাবেলার আসরে আসরে । তার যোগদানের ফলে সে সব অনুষ্ঠানে আনন্দের হাট 
বসত । সকলেই চাইতেন তাকে । তাই সব আসরেই পালাক্রমে তিনি যেতেন। 
সকলকে তৃপ্তি দিতেন সঙ্গীতে, পাঠাদিতে। 
প্রীরামরু্ট স্বয়ং উত্তরকালে এ সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন । তা হলো দক্ষিণেশ্বরে তার 
কক্ষে ভক্তদের সঙ্গে একদিনের ( ১৮৮৩, জুন ১* ) কথ] ত্রাতুক্পুত্র রামলাল তার 
কথায় গান গাইছেন । পর পর চারখানি গান শোনালেন তিনি। তখন ঠাকুর বললেন, 
'আমি এসব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম | এক এক যাত্রার সমন্ত পালা গেয়ে 
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দিতে পারতাম । কেউ কেউ বলত আমি কালীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম ।, 

€ কথাম্বত/পঞ্চম, পু: ৪৬) 
নাট্জগতে গিরিশচন্জরের পর ভরামকুষ্ণের স্বনামগ্রসিদ্ধ ভক্ত হলেন নট-নাট্যকার- 
নাট্য-পরিচালক অমৃতলাল বন্থ । ঠাকুরের বাল্যকাল সম্পর্কে কাব্য আকারে লেখা 
জীবনীতে অম্তলালও তার উক্ত গু৭ বিষন্ে উল্লেখ করেছেন-_“যাত্রাগান শুনে 
পাল। বলে অবিরাম? । 

( ভগবান শ্রশ্রীরামরুষ্জদেবের বাল্যলীল! | পৃঃ ৩৫__অমৃতলাল বহু ) 
আবার আরেকটি বৈশিষ্ট্য ও তার চরিত্রে দেখা যাক । এই কৈশোরেই পরিণত বয়লের 
মতন বান্তব বুদ্ধি। গ্রামের অনেকের সাংসারিক সমস্থায়ও পরামর্শ দিতেন তিনি । 
পরবর্তী জীবনে যখন পরমহংস, ঈশ্বরের অবতাররূপে দক্ষিণেশ্বরে বিরাজমান, নিয়ত 
ঈশ্বর প্রসঙ্গে এবং আপনার দৃষ্টান্তে ধর্মজীবনের পথ নির্দেশ করছেন, তখনো দেখা 
গেছে তার প্রথর বাস্তবতাবোধ, লোকপ্রন্ছ! বা মানবচরিক্ের জ্ঞান, সংসাবের নান। 
বিষদ্ে অকাট্য ধারণ।-_-য] নিবিষ্ট পর্যবেক্ষণ শক্কিরই ফন। 
এই ধরনের গুণাবলীও গদাধরের সেই বাল্য বয়সেই প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সে 
সাংসারিক বুদ্ধি তিনি আপন স্থবিধার জন্তে প্রয়োগ করেন নি কখনো । অন্যদের 
জাগতিক,সাংসারিক সঙ্কট সমশ্ায় সৎ পরামর্শ দিয়েছেন। এসব কারণেও গ্রামবাসী- 
দের প্রিজন তিনি। শুধু ভণ্ড ও ধূর্তের তীর প্রতি বীতরাগ ছিলেন। কারণ গদাধর 
সত্যবাদী, ন্যায়পরায়ণ/অন্যায়ের, অধর্মের ঘোরতর প্রতিবাদী । কপটতা ও মিথ্যা- 
চারের একান্ত বিরোধী । সত্য ভাষণে কখনো পরাম্মুখ নন। 
এইভাবে সতের বছর বয়স পর্যন্ত তার কামারপুকুরে কাটল । গ্রামে কনিষ্টের বিদ্যা- 
শিক্ষা! কিংব! অর্থকরী কাজে কোনো আশা-ভরল নেই দেখে, রামকুমার এবার তাকে 
নিয়ে এলেন কলকাতায় । 
দেশে জননীর কাছে রইলেন দ্বিতীয় পুত্র রামেশ্বর। মায়ের ও সংসারের যে কাজকর্ম 
অনুজ সর্বপ্রি্ সদানন্দ গদাধরের অভাবে কামারপুকুরের জী বন অনেকখানি নিশম্াণ, 
নিরানন্দ হয়ে পড়ব । গ্রামে তিনি এতদিন আনন্দের হাট বসিয়ে রেখেছিলেন চিত্তা- 
কধক ব্যক্তিত্বে, নানা রঞ্জিনী গুণে । 
এখন জো্ঠের সঙ্গে কামারপুকুরের চতুষ্পাহীতে গদাধর ৰাস আরম্ত করলেন । তা 
হলো ১৫৫৩ সালের কথা । 
রামকুমার অনেক আশ! করে কলকাতায় এনেছিলেন তার অনুজকে | কামারপুকুরে 
লেখাপড়া কিছু হচ্ছিল ন1!। গদাধরের বিষ্ভাভ্যাস হৰে এখানে নিজের টোলে। সে 
অর্থকরী কাজেরও যোগ্য হয়ে উঠবে। 
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কিন্ত, দেখে হতাশ হলেন, বিষ্তাশিক্ষায় আদে৷ মন নেই গদাধরের | সাংসারিক 
স্থরাহা তাকে দিয়ে বিশেষ হবে না। অর্থ উপার্জনে বীতস্পৃহ দেখা যায় তাকে । 
কনিষ্টের অন্তর্লোকের সন্ধান রামকুমার পান নি। গদ্দাধরের হৃদয় তখন এক অপূর্ব- 
ভাৰে অস্ুপ্রাণিত। পূর্ণজ্ঞানের অভিলাষী তিনি । ইহকালের অর্থলিপ্ম. বি্যায় তাঁর 
আগ্রহ জাগবে কি? যে জ্ঞান ও বিদ্যা মানুষকে শাশ্বত শাস্তি দেয়, অমুতের অধি- 
কারী করে, সংসার সাগর থেকে উত্তরণ ঘটায়, সেই ব্রহ্ববিষ্ঠ/ লাভের জন্যে তখন 
তিনি তৎপর হয়েছেন । অর্থচিন্তা তার মনের ত্রিপীমার বাইরে । 

একুশ বছরের বয়োজ্যোষ্ঠ অভিভাবক রামকুমার | তবু তাকে স্পষ্টই গদাধর জানিয়ে 
দিলেন, “ও চাল কলা বাধ! বিচ্বোয় আমার দরকার নেই | 

অন্ুজের ছারা সাংসারিক সহায়তার আশা! রামকুমার ত্যাগ করলেন । গদাধর আপন 
ভাবেই রইলেন ঝামাপুকুরের বাসায় । অগ্রজের টোলে থেকেও টুলো পণ্ডিত বৃত্তি- 
ধারী হলেন না। 

তবে বিগ্রহ সেবার দায়িত্ব কিছু কিছু পালন করতে লাগলেন জ্যোষ্ঠের কথায় । 

তার ছু'বছর অতিবাহিত হলে! কলকাতায় ৷ এমন সময় ( ১৮৫৫, মে ৩১) রাণী 
রাসমণি স্বানযাত্রার শুভ দিনে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন । ঘটনাচক্রে 
ভৰতারিণী কালীর নিযুক্ত পূজারী রামকুমারের সঙ্গে তিনিও হলেন দক্ষিণেশ্বর নিবাসী । 
দেবালয় স্থাপনের তিন মাসের মধ্যে গদীধরের সেখানে বিষ বিগ্রহ্ের বেশকারী ও 
তার এক বছর পরে রামকুমারের মৃত্যুতে কালী মন্দিরের পূজক নিযুক্ত হুয়া, 
দলিব্যোন্সাদনা, ঈশ্বর সাধন প্রভৃতি '্রীরামরুষ্জ লীলাপ্রসঙ্গ গ্রন্থে উল্লিখিত এবং তীর 
জীবনী পাঠকদের সুপরিচিত 

এখার্নে গদাধবের প্রথম কলকাতা বাসের সময়টি আলোচা, বিশেষভাবে তীর সঙ্গীত 
প্রনঙ্গে । কামারপুকুরের তুল্য তীর অস্তরঙ্গ বিবরণ অবশ্য এই পর্বে পাওয়] যায় না। 
অথচ আত্মুবিকাশ্বে পক্ষে সতের থেকে উনিশ বছরের জীবনকাল শ্বভাবতই গুরুত- 
পূর্ণ, যে বছর দুয়েক তিনি ঝামাপুকুর রাজপরিবারের বহির্বাটিতে অগ্রজের সঙ্গে 
অতিবাহিত করেছিলেন । 

তারুণ্যের এই প্রথম পর্যায়ে শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম উপলব্ধি'তথা ধর্মজীবন যে নির্ধারিত 
পথে যাত্রা করে ভা বলা বাহুল্য । 

আর তীর শিল্পীচিত্ত ? যা তার মূল সত্তারই অন্যতম রূপ, এক অঙ্গাঙ্গী প্রকাশ? 
কামারপুকুরে সে নন্দনবৃত্তি ্ষৃতি লতি করছিল চার ম্বাধামে। মৃতিগঠন, চিত্রাঙ্কন, 
পালাভিনয় ও সঙ্গীত। তার মধ্যে প্রথম তিনটি কলাবিষ্তার চর্চ| ব৷ অনুষ্ঠান করা 
উত্তর জীবনে আর তীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। তার কারণও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
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না। অবশ্ত এই তিন বিষয়েও তাঁর নিপুণতার নিদর্শন দেখা গেছে দক্ষিণেশ্বর- 
জীবনে । তার বিবরণও আগেই উল্লিখিত এই তিন বৃত্তি ক্ফুরপের যে স্থযোগ ও 
অনুকূল পরিবেশ কামারপুকুর গ্রামে তিনি পেয়েছিলেন, তার অভাবছিল অপরিচিত 
ঝামাপুকুরে, একথা অনুমেয় | তাঁর কলকাতা বাসের এই সময় থেকে ওই তিনটি 
বিষ্চাচর্চায় বিরতি থাকে । 

কিন্তু তার গীতশক্তি? ললিতকলার এই অঙ্গটি তাঁর ঈশ্বরীয় জীবনের অঙ্গাঙ্গীরূপে 
অন্তপর্ব পরস্ত যে জীবস্ত ছিল ত1 কি নিক্ষিয় থাকে এই ছু বছর? না। এমন দীর্ঘ- 
কাল তা সম্ভব নয়। এটি স্ব-ভাব, সর ক্রিয়াশীল । কোনে গায়নশিল্পী সক্ষম জীবনে 
সঙ্গীতবিহীন থাকতে পারেন না, বিশেষ প্রথম তারুণ্য কালে । আর ধার গীতি- 
গুণ বালক বয়সেই প্রকাশ পায় । সৃতরাং ধারণ। করা যায় যে, আলোচ্যকালে অর্থাৎ 
তার জীবনের এই উন্মুখর পর্যায়ে শ্রীরামরুষ্ণের লঙ্গীতকঠ অধিকতর সক্রিয় ছিল, 
তার গ্রহিষ্ণ চিত্ত আরো সঙ্গীত সংগ্রহ, সঞ্চয় ও আত্মস্থ করেছিল তৎকালীন কল- 
কাতার প্রাচুরধপূর্ণ সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে | 

তার নিজের জীবনেও তখন তার উপযুক্ত অবকাশ ছিল । জোষ্ঠের ব্যবস্থায় ও তাকে 
সহায়তার জন্যে গদাধর কয়েকটি যজমান বড়িতে পৃজকের কাজ করতেন বটে । 
কিন্তু চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাচর্চায় দেখা যেত না তাকে। 

আরো জান] যায় যে, পদ.*ন্দ, মধুর স্বভাবের জন্ঠে গদাধর কলকাতায় এই অঞ্চলেও 
অনেকের প্রীতির পাত্র হন। কামারপুকুরের মতন প্রতিবাসী গৃহবধুদের স্লেহ লাভ 
করেনশান ও পুরাণাদির আখ্যান শুনিয়ে, সরল ব্যবহারের গুণে । তার অস্তনিহিত 
সৎ প্রকৃতি, সকলের সঙ্গে মেলামেশায় আন্তরিকতা, হাস্তকৌতুক, প্রীতি ইত্যাদির 
জন্যে তার ঝামাপুকুরে বাসপর্বও সখের হয়েছিল, নবাইকার শুভ ইচ্ছা লাভ করে। 
কামারপুকুরে মুকুলিত গদাধরের উক্ত গুণাবলী কলকাত জীবনে আরো বিকশিত 
হয়। 

ঝামাপুকুরে কোনো! কোনো পাড়। প্রতিবেশীর সঙ্গে যেগদাধবের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
তারও দৃষ্টাস্ত-_নকুড় বৈষ্ণব । তিনি কীর্তনপ্রিয় এবং ঠাকুরের সেই তরুণ বয়স 
থেকে পরিচিত হয়ে দক্ষিণেশ্বরে শেষ পর্দায় পর্যন্ত যাতায়াত করতেন । 'বামাপুকুরের 
নকুড় বাবাজী'র প্রপঙ্গ শ্রীম উল্লেখ করেছেন একদিন (১৮৮৩, মে ২৭) 'পূর্বকথায় : 
“এইবার ঠাকুর নিজের ঘরের পশ্চিম বারান্দায় আসিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন । এখনও 
ভাবাবেশ রহিয়াছে । কাছে রাখাল, মাস্টার, নকুড় বৈষ্ণব প্রভৃতি ৷ নকুড় বৈষ্বকে 
ঠাকুর ২৮/২৯ বৎনর ধরিয়! জানেন । যখন তিনি প্রথম কলিকাতায় আলিয়া ঝামা- 
পুকুরে ছিলেন ও বাড়ি বাড়ি পৃজ! করিয়া! বেড়াইতেন তখন নকুড় বৈষ্নবের দোকানে 
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আসিয়া! মাঝে মাঝে বসিতেন ও আনন্দ করিতেন । পেনেটিতে রাঘব পণ্ডিতের 
মহোৎসব উপলক্ষে নকুড় বাবাজী ইদ্দানীং ঠাকুরকে প্রায় বর্ষে বর্ষে দর্শন করিতেন। 
নকুড় ভক্ত বৈষব । মাঝে মাঝে তিনিও মহোৎসব দিতেন । নকুড় মাস্টারের প্রতি- 
বেশী... ( কথামত, পঞ্চম, পৃঃ ৪ )। 
কলকাতার এই ছু'বছর তার গীতিকণ্ঠ অবশ্যই নীরব ছিল না। তা বোঝা যায় 
দৃক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামরুষের প্রথম অবস্থান থেকেই । মন্দিরে তার ভক্তি-কলকণের গান 
শুনে রাণী রাসমণি মুগ্ধ হতেন । গায়ককে অঙ্গুরোধ করেও গান শুনতেন রাশী। 
ঝামাপুকুরে বাসকালে গদাধরের সঙ্গীত সংগ্রহাদির কথাও বিবেচ্য । অপরের গান 
স্তনে ত। আত্মস্থ করবার যে প্রবণতা ও ক্ষমতা তার হ্বগ্রামে বাল্যজীবনে প্রকাশ 
পায়, এবং কলকাতায় ম্বাভাবিকভাবেই তার অধিকতর স্ফুরণ হয়। কারণ তার 
উদীয়মান বয়ন এবং কলকাতার সমাজ জীবনে সঙ্গীতচর্চার ব্যাপকতা । 

তখনকার রাজধানীতে প্রায় সকল ধনীগৃহের বৈঠকখানায় সঙ্গীতলসভা। | কৃতী গায়ক 
বাদকর! নিষুক্ত থাকেন নিয়মিত অনুষ্ঠানের জন্যে | ধপদাদি রাগসঙ্গীত তীর] পরি- 
বেশন করেন । আবার বাংল! গানও শোনা যায় কোনে! কোনে দিন । এমনি একটি 
শ্রেষ্ঠ আসর সে সময় শোভাবাজার রাজবাড়ি । সে সঙ্গীত-সভায় রাগ-সঙ্গীতের 
কলাবৎদের সঙ্গে বাংল! গানের গুণীদেরও বীতিমত পোষকতা হয়ে থাকে | জোড়া- 
্সাকো৷ ও পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে ঠাকুরবাড়ি প্রমুখ আরো নানা! দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য । 
বাহুল্য বোধে এক কথায় বলা যায়, উত্তর কলকাতায় সঙ্গীত সভা-বিহীন এই্বর্শশালী 
বাঙালী পরিবার বিরল ছিলেন সেষুগে । 

যে (কাজ) দ্রিগম্বর মিত্রের গৃহে রামকুমারের টোল ছিল এবং গদ্দাধর বাস করতেন 
অগ্রজের সঙ্গে, সেখানেও বসত সঙ্গীতের আসর । বিভিন্ন রীতির গায়কদের অন্- 
টান এই ভবনে হতো । তিনি সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বরে চলে যাবার ক'বছর পরে 
বিখ্যাত ঞ্রুপদ-গুণী যছু ভট্ট সেখানে অবস্থান করেছিলেন । 

দিগম্বর মিত্রের গৃহাসর থেকে গান শোন! বা সঙ্গীত বিষয়ে লাভবান হওয়1গদাধরের 
পক্ষে অতি স্বাভাবিক | 

তেমনি অন্তান্ত সঙ্গীত-সভায় তার তুল্য অনুরাগীর গান শোনা ও অসম্ভব নয় । শুধু 
বাড়িতে সঙ্গীতাসর নয়, দেকালের কলকাতায় সাধারণের জন্যে অনেক উন্মুক্ত 
আখডাও ছিল । নান। হরিসভার অধিবেশন মুখরিত হতো কীর্তনীয়াদের পদ্দাবলী 
সঙ্গীতে । কীর্তন গানের যথেষ্ট প্রচলন উন্দিশ শতকের সেই মধ্যভাগে ছিল। উত্তর 
কলকাতার নান] অঞ্চলেই'বন্ু প্রকার গান বাজনার অনুষ্ঠান হতো নিয়মিত | 
বিশেষ হাফ আখড়াই গান, পাচালী, রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত প্রমুখের স্টামাসঙ্গীত, 
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বিভিন্ন প্ররুতির অধ্যাত্ম বিষয়ক গান-_সবই প্রচলিত ছিল রাজধানীর সঙ্গীতক্ষেত্রে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ কর] যায়, জাতীয় জীবনে নৰ জাগৃতির জন্যে চিছিত, উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে সেই এঁতিহাসিক কাল। ইউরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতির সঙ্গে ঘাত প্রতি- 
ঘাতে তখন ভারতে একদিকে যেমন জাগরণের ও নতুন উদ্যমের সাড়া, অন্যদিকে 
তেমনি জাতীয় এতিহের পুনরুদ্ধার ও নব মূল্যায়নের প্রয়াস | ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিভিন্ন ধারায় এই উভয়বিধ কর্মচাঞ্চল্য প্রকাশিত । সেই জাগৃতি পর্বের মুখপাত্র হয় 
বাংলা, বিশেষ কলকাতা, তার নানামুখীন কর্মকাণ্ডের কেন্দ্রস্থল ম্বরূপ | সমাজ- 
সংস্কারে, ধর্ম-আন্দোলনে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্য ও সংবাদপত্র জগতে, নাট্যশালা 

প্রভৃতির মতন সঙ্গীতক্ষেত্রেও। যেমন ভারতীয় সঙ্গীতের মূল ধার1-__রাগসঙ্গীতের 
অন্থশীলন ও চর্চার ব্যাপক প্রচলন ঘটে, তেমশি বাংল! গানের নানাপ্রকার আসবেরও 
অভাব ছিল ন1] কলকাতার উত্তরাঞ্চলে । সর্বসাকুল্যে সেই সব অনুষ্ঠানে ধর্মবিষয়ক 

সঙ্গীতের একটি প্রধান স্থান ছিল । গানের সেই পরিমণ্ডলে গদাধর কি শ্রোতা- 
রূপে উপস্থিত হতেন না, তাঁর অবসর কালে ? তীর তুল্য সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতক্ষম 

তরুণ কি সেই সাঙ্গীতিক পরিবেশে লাভবান হুন নি ? তেমনি বিভিন্ন আমর থেকে 
আপন ভাবাঙ্ছসারী গান কি সেই সতের-আঠার-উনিশ বছর বয়সে সঞ্চয় বা আত্ুস্থ 
করে নেন নি শ্রুতিধর গদাধর ? তথ্য প্রমাণ না থাকলেও এমন অন্রমান করা যায় 
সঙ্গতভাবেই। 

যেমন কামারপুকুরে তেমনি কলকাতার জীবনেও এমনিভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীত 
“শিক্ষা” বা সংগ্রহ । বিভিন্ন গায়কদের মূখে শুনে শ্বনেই কণস্থ করে নেওয়া । এই- 

ভাবে, কারুর কাছে রীতিমত শিক্ষা না করেই তিনি স্বয়ংসিদ্ধ গায়ন-শিল্পী | 

লোকোত্তর মেধা ও ম্মরণ-শক্কতিতে সমন্ত গান তীর চিন্তপটে চির মুদ্দিত থেকে যায় । 
খাতাপত্রে গীত সংগ্রহ করেন নি তীর প্রায় পরিণত বয়স পর্ধস্ত | গানের বাণী দেখে 
কখনে! শ্ররামকঞ্ণ গান শোনান নি । লিখিতভাবে গান রক্ষা] করবার একটি উদাহরণ 
যা পাওয়া যায় তা তার উত্তর জীবনের কথা, এবং সম্ভবত রামলালের স্থবিধার 
জন্যে ৷ সে বিবরণ বতমান অধ্যায়ের শেষে উল্লেখ্য ৷ এখানে আরেকবার স্মরণ করা! 
যায় যে, সঙ্গীত ধাদের জীবনের অর্থকরী বৃত্তি ও অবলম্বন তারা শ্রুতিধর হলেও 
লিখিতভাবে সংগ্রহ করে রাখেন । শ্রীরামরুষ্ের তুল্য সম্পূর্ণ স্থৃতিশক্তি-নির্ভর গায়ক 
দুর্লত-দর্শন, সঙ্গীত-জগতেও । 

ঘেমন বিন। শিক্ষায় এত সংখ্যক গান আয়ত্ত করা) তেমনি ম্মরণের পটে সমস্ত ধারণ 
করে রাখ। এবং ইচ্ছামাত্র যে-কোনে৷ সময়ে যে-কোনো সঙ্গীত পৰিবেশনা-__সবই 
তীর জীবনের তুল্য অলৌকিক পর্যায়ের | 
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বাল্য থেকে প্রায় সতের বছর বয়স পর্যন্ত কামারপুকুরে । তারপর বছর ছুয়েক 
কলকাতায় ৷ এই তাঁর গানের “শিক্ষা” সংগ্রহের কাল। এই ছুই পর্যায়ের পরে তীর 
সঙ্গীত-সঞ্চয় যে সম্ভব নয় সে বিষয়ে আগেই আলোচনা করা হয়েছে । রামাৎ 
সম্প্রদায়ের সাধুদের নিকটে প্রাপ্ত ভজনগুলি মাত্র ব্যতিক্রম। তবে দক্ষিণেশ্বরে উপনীত 
হবার প্রায় এক বছর পর থেকে তার যে দশ-এগার বছরের একান্ত সাধন জীবন, 
মেই কালেও তিনি গান গেয়েছেন । কখনো! আপন মনে, আপন ভাবে, কখনো 
ুন্নয়ী চিন্ময়ী দেবীর উদ্দেশে । কখনো! উপলব্ধির, কখনে৷ উপাসনার মাধ্যম শ্বরূপ। 
তা ভিন্ন, বীণ্‌কার মহেশচন্দ্রের বাজনার সঙ্গে তার কণ্ঠসঙ্গীতে সহযোগিতাও এই 
সাধন পর্বের অস্তর্গত। 

তপস্তা। যুগের অস্তে তিনি প্রত্যাদেশ পান-__তুই ভাৰ মুখে থাক্‌।' 

ভাব-স্বরূপই শ্রীরামকৃষ্ণ । তখন থেকেই দিব্য জীবনের সুত্রপাত। 

তীর ভাবমুখীন জীবনেও সঙ্গীত নিরস্তর অন্তরঙ্গ রইল। বিভিন্ন ভাবের গান সেই 
ভাগবতী হৃদয়ে সদ1জাগরক | অধ্যাত্ ভাবের সব অন্যঙ্গে অন্থরূপ গানে উৎসারিত 
হয়ে ওঠে তার সঙ্গীতকণ্ঠ। স্বামী সারদানন্দের মস্তব্য এখানে আরেকবার স্মরণ করা 
যায়, "ঠাকুরের মধুর গীত এত ভালো লাগিবার আর একটি কারণ ছিল। গান 
গাহিবার সময় তিনি গীতোক্ত ভাবে নিজে এত মুগ্ধ হইতেন যে, অপর কাহারও 
প্রীতির জন্ত গাহিতেছেন একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতেন ।.**তাহার গীত শুনিয়া 
কেহ প্রশংসা করিলে তিনি যথার্থই ভাবিতেন, এই ব্যক্তি গীতোক্ত ভাবের প্রশংস! 
করিতেছে এবং ইহার কিছুমান তাহার প্রাপ্য নহে ।, 

( 'শ্রশ্রীরামকৃষ্: লীলাপ্রসঙ্গ'__সাধকভাব পৃঃ ৯৯-১০* )। 
সিদ্ধিলাভের পরের যুগে শ্রীরামরুষ্ের গান দক্ষিণেশ্বরে প্রথম যে বহিরাগতের শোন- 
বার বিবরণ পাওয়। যায়, তিনি মাইকেল মধুস্দন | তা হলো আনুমানিক ১৮৬৯ 
সালের কথা । তার পরেও বছর ছয়েক সাধু সন্তরাই প্রধানত আসতেন দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে । ১৮৭৫-এর আগে পরমহংসদেবের চরিত্র-মাহাত্ম্যের কথা বাঙালী সমাজ 
জানতে পারে নি। 
পরবর্তীকালে এবিষয়ে দবয়ং শ্রীরামকুষ্ণ শিত্তাদের বলেছিলেন, “কেশব মেনের আসবার 
পর থেকে তোদের মতো! ইয়ং বেঙ্গলের দলই এখানে আসতে শুরু করেছে । আগে 
আগে কত যে সাধুসন্ত ত্যাগী সন্ন্যাসী বৈরাগী বাবাজী সব আসত যেত, তা তোরা 
কি জানবি ? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না। নইলে রেল 
হবার আগে যত সাধুর সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাটা পথ ধরে সাগরে চান করতে 
জগন্নাথ দেখতে আসত । রাসমণির বাগানে ভেরাডাগ্ডা ফেলে অন্তত ছু'চার দিন 
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থাকা, বিশ্রাম করা, তার! সকলে করতই করত। কেউ কেউ আবার কিছুকাল 
থেকেই যেত।, (শ্রীরামকষ্ণ লীলাগ্রসঙ্গ, পৃঃ ৪৮-_স্বামী সারদানন্দ )। 
বেলঘরিয়ার বাগান বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
করলেন, তারপরই কেশবচন্দ্র 'ইপ্ডিয়ান মিন্নর” পত্রিকায় লেখেন, “/৩ 1061 201 
19108 850 7১8181010821158, 01 1081051)1755%/21, 2190 91915 ০17217060 ০9 
(05 06018, 70916026101) 2100 51010911010 01 1)15 51১1110. 1175 179৬61 
068851106 109668018015 2100 21191095195 50 ৮/1)101) 176 100101550) 216 
10005 01 (11610 85 20629 01059 ৪16 ০৪৪100], 1116 0192180051150193 0? 
1015 10100 216...0099 9910616, (61061 8100 ০0110610001811%6...) (1110181) 
1111101) 2800 11810), 1875). একই তারিখের “সান্ডে মিরর' পত্রিকায় প্রকাশ 
-_-071000019) 00050 192৬5 11) 10 2. 06619 5010106 ০01 09809, (0101) 
2170 509০0900955 (0 117510116 90010 17617 25 (10956. 

(01009) 1১111101280) 12101)১ 1875). 
ক্রমে কেশবচন্দ্র ও তীর প্রভাবাধীন স্থলভ সমাচার, ইপ্ডিয়ান মিরুর, সান্ডে মিরর, 
থিওট্টিক কোয়াটাপি প্রভৃতিপত্রপত্রিকায় পরমহংসদেবের কথা প্রচারের ফলে তার অস্বত 
বাণী, লোকোত্র পুণ্য চিত্র ও ধর্মাদর্শের কথা কলকাতার মান্যগণ্য ও স্থধীনমাজ 
জানতে পারে । তারপর থেকে বাঙালী সমাঙ্গের নান! কৃতী ব্যক্তি, ভক্ত এবং কেশব 
তথা ব্রাহ্মদমাজের অগ্নুগামী ও অন্যান্ত তরুণরা দক্ষিণেশ্বরে সমাগত হতে থাকেন 
তাকে দর্শন করবার জন্যে । মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছিলেন কেশবচ5ন্দ্রের আত্মীয় এবং তার 
ভাবধারায় অনুপ্রাণিত । নরেন্দ্রনাথের কেশবচন্দ্র ও সাধারণ ব্রাহ্মলমাজ উভ্য়তই 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী (সারদানন্দ) ও তারকনাথ ঘোষাল (শিবানন্দ ) 
যাতায়াত করতেন সাধারণ ব্রাহ্মলমাজে | দত্ত মহেজ্জনাথ বলেছেন, “তারকনাথও 
বিশেষরূপে সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজের অন্তু ক্ত ছিল ।"..পরে যাহার পরমহংস মশাইয়ের 
কাছে গিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই প্রথমে সাধারণ সমাজে যাতায়াত 
করিতেন । (শ্রীশ্রীরামকষ্ণের অনুধ্যান, পৃঃ ২৫__মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 
ঠাকুরের বেশির ভাগ অন্তরঙ্গ ও চিহ্িত তক্তদের দক্ষিণশ্বরে আগমন আরম্ত হয় 
১৮৭৮-৭৯ সাল থেকে । তার আগে কেবল বিশ্বনাথ উপাধ্যায় ( নেপালের উচ্চ 
রাজকর্মচারী । ঠাকুর কথিত 'কাণ্ডেন ), মিখির গোপালচন্দ্র ঘোষ ( অছৈতানন্দ। 
সকল শিদের মধ্যে বয়োজোোষ্ঠ বলে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বলতেন 'বুড়ো গোপাল: ), 
মহেন্দ্র কবিরাজ, কৃষ্ণনগরের কিশোরী এবং মহিমাচরণ চক্রবর্তী ঠাকুরের কাছে 
আসেন । 


রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিত্র ও গোপাল মিত্র-_এই তিন গৃহী ভক্ত শ্রীরামরুঞ্ণকে 
১৮৭৯, নভেম্বরের শেষ দিকে দক্ষিণেশ্বরে গ্রথম দর্শন করেছিলেন । 

( কথামৃত, পঞ্চম ভাগ-_পৃঃ ৯) । 
ঠাকুরের আরে ছুই বিশিষ্ট গৃহী ভক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মিত্র (ঠাকুরের অন্যতম “রসদ্দার? ) 
ও কেদার এলেন রাম দত্ত এবং মনোয়োহন মিভ্রের পরে। লাটু (অদ্ভুতানন্দ ) তারক 
( শিবানন্দ ), নিত্যগগোপাল (জ্ঞানানন্দ অবধূত ) ও চুনী তাদের পরে। তারপর 
নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, বাবুরাম ( প্রেমানন্দ ), বলরাম, নিরঞ্জন ( নিরঞ্চনানন্দ 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (শ্রীম ), যোগীন্ত্র ( যোগানন্দ ) ১৮৮১ সালের শেষ ও ১৮৮২-র 
প্রথমে আসেন । ১৮৮৩-৮৪ সালের মধ্যে এলেন__কিশোরী, অধরলাল সেন, নিতাই, 
ছোট গোপাল, বেলঘরের তারক, শরৎ (সারদানন্দ শশী (রামকুষ্কানন্দ ) ১৮৮৪ 
সালে গঙ্গাধর (অখণ্ডানন্দ), কালীপ্রসাদ্দ (অভেদানন্দ ), গিরিশচন্দ্র, দেবেন্দ্র মজুমদার, 
শারদা, কালীপদ, উপেন্দ্র ( বস্থমতী সাহিত্যমন্দির প্রতিষ্ঠাতা ), দ্বিজ 'ও হরি। 
১৮৮৫ সালে স্থবোধ ( স্থবোধানন্দ ), ছোট নরেন্দ্র, পণ্ট,ও পূর্ণচন্্র ঘোষ, নারায়ণ, 
তেজচন্দ্র, হরিপদ এলেন । ( কথামৃত, প্রথম- পৃঃ ৫ )। আরে! অনেক গৃহী ভক্ত 
এই ক বছরে দৃক্ষিণেশ্বরে আসতেন তার কাছে । সকলের নামোল্লেথ বাহুল্য । এদের 
মধ্যে অনেকে যে গায়ক কিংবা সঙ্গীতপ্রিয়, তা লক্ষ্যণীয়। তাঁদের সে পরিচয় পরবর্তী 
অষ্টম অধ্যায়ে দেওয়া] হবে। গায়ক-রূপেই নরেজ্জনাথও প্রথম শ্রীরাম সঙন্গিধানে 
এসেছিলেন, একথাও প্রসঙ্গত স্মরণীয় । 
সতরাং দ্বেখা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের বেশির ভাগ দর্শনপ্রার্থী ভক্তরা দক্ষিণেশ্বরে আসতে 
থাকেন ১৮৭৯-৮* থেকে । আর তার গান গাওয়ার নানা! দৃষ্টান্ত ১৮৮২ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস থেকে পাওয়। যায় । অর্থাৎ শ্রীম-র তাঁর নিকটে আসা ও দিনলিপি 
রাখার কল্যাণে, ঠাকুরের বাহ্‌ অস্তিত্বের শেষ বছর চারেকের সঙ্গীত প্রসঙ্গ । 
১৮৭৯-৮০ সালে তাঁর বয়স তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ বছর । অর্থাৎ দেহত্যাগের ছ-সাত 
বছর আগেকার কথা চিহিত শিষ্য ও ভক্তদের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের বহুকাল 
আগেই তার সঙ্গীত সংগ্রহ সমাপ্ত হয়েছে । তবু বিশেষ কথা কিছু আছে। শিল্পী- 
চিত্ত চির গ্রহিষণ। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের নান্দনিক সত্ব সঙ্গীত বিষয়ে তৎপর ছিল অত্ত 
পরিণত বয়সেও । উৎকৃষ্ট ভাবের গান শুনলে তার প্রাণে সাড়া জাগতই । আর সে 
গান যদি প্রথম শুনতেন, আত্মস্থ করে নিতেন সাগ্রহে। মে গায়ক সামান্য লোক 
হলেও মনোমত গান সংগ্রহ করতে তিনি দ্বিধা! করতেন না। তার প্রধান লক্ষ্য 
থাকত গানের কি ভাব সেই দিকে । 
সেবক রামলালকে এমনি ছখানি গান লিখে নিতে বলছেন এমন উদাহরণও পাওয়া 
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গেছে তার প্রায় শেষ বয়সে | এই প্রসঙ্গে আরে জান] যায়, গায়ক যত সামান্য 
অবস্থার লোকই হোন, তার প্রতি শ্রীরামরুষ্ণ গভীর সহানুভূতি ও মমত্ব বোধ করতেন। 
সে সময় তাকে দর্শন করতে, তার অমৃত বাণীতে শান্তি পেতে বহু ভকের দক্ষিণেশ্বরে 
সমাগম হয়ে থাকে । ঠাকুরের দেবা পরিচর্ধার জন্টে ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
রয়েছেন তার কাছে। এমন সময়কার একটি মূল্যবান সঙ্গীত প্রসঙ্গ শ্রকমলকৃষ্ণ মিত্র 
তার পুস্তকে বিবৃত করেছেন__ 
£৪ঠা বৈশাখ, বুধবার, অব্পূর্ণা পূজা, ১৩৩৭ সাল। রামলাল.দাদ] দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
ঘরে কহে শিখরী” ও “শিবের তুল্য জামাই” এই ছুইখানি গান গেয়ে বললেন-__ 
একদিন সকালে ছুর্গাপুজার ৪৫ দিন আগে আমি ঠাকুরকে নিয়ে শৌচে গেছি। 
আমি দীড়িয়ে আছি, ভূষণ মালাকর ( জেলে) গঙ্গায় ইলিশ মাছ ধরছে আর “কহে 
শিখরী জামাই নাই ভিখারী" এ গান গাচ্ছে, ঠাকুর শুনে সমাধিস্থ । তারপর ঠাকুর 
আমায় বললেন, ওরে রামলাল দেখ, কি স্ন্দর গান হচ্ছিল রে, তুই শুনেছিস ?' 
আমি বললুম, “আজে হ্যা ।? 
ঠাকুর বললেন, “ওকে একবার ডাক না ।, 
আমি ভূষণকে ঠাকুরের ঘরে ডেকে আনলুম। সে ঠাকুরকে এ দুখানা গান শোনালে। 
তিনি শুনে চোখের জলে ভেসে গেলেন ও সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 
তারপর ঠাকুর আমায় বললেন, “ওরে তূষণকে কিছু খাবার দে ।, 
আমি লুচি সন্দেশ প্রচুর পরিমাণে দিলুম। 
ঠাকুর তাকে বললেন, 'তুমি রবিবারে এসে গান শুনিও আর প্রসাদ পাইও। তোমায় 
কিছু পাইয়ে দেব। এখানে অনেক ধনী ভক্তের! আসে ) 
রামলাল দাদা “বলরাম, স্থরেশবাবু ও অন্যান্য তক্তদের কে টাকা পয়স! তুলে 
ভূষণকে প্রায় ৮,১* টাকা দেওয়া হল । 
ঠাকুর আমায় বললেন, “ওরে ঝামলাল, ভূষণের কাছ থেকে গানগুলো লিখে নে । 
আমি লিখে নিলুম ও ঠাকুরকে মধ্যে মধ্যে গেয়ে শোনাতুম | আর তিনিও গাইতেন :__ 
কীতন 
কহে শিখরী জামাই নাই ভিখারী । 
শিবের এখন স্বর্ণপুরী। 

সে যে রত্বময় কাশী 

(শিখরী তাতে উমাশশী )। 

( তথায় দেখে এলাম ) 

অক্্পূর্ণ। নামে রাজরাজেস্বরী ।*"* 
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আলাইয়া-একতাল! 
শিবের তুল্য জামাই আছে কার । 
তুমি জানন! শিখরী কত পুণ্য করি 
শিবকে দান করেছি প্রাণের কুমারী, 
এখন আমার গৌরী রাজরাজেশ্বরী 
কাশধামে চমৎকার ॥.** 
(শ্রীরামকফের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি, ছ্িতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৮৪--কমলর্চ 
মিত্র )। 
ঠাকুরের সঙ্গীত শিক্ষা, বা সংগ্রহের বৃত্তান্ত এই পর্যন্ত । কারো! কাছে কখনো! শিক্ষা 
না করেওগায়ন-শিল্পী তিনি । অথচ গায়করূপে চিরদিন গ্রহিষুঃ-চিত্ত। ভাবোদ্দীপক 
গান শুনলেই তা সযত্বে সঞ্চয় করেন সঙ্গীত ভাগ্তারে । আপন ভাবে সমস্থিত করে 
নেন । আবার সঙ্গীতাঞ্জলি দেন ভাব-মুখে । 
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্ ষণ্ঠ অধ্যায় 


শ্রীরামকৃ্ণ শ্রোতারূপে 


যিনি ঈশ্বর ভক্তি প্রচারের জন্যে অব্তীর্ণ, সকলকে ভগবদ্‌-মুখীন করবার জন্যে ধার 
জীবন সাক্ষাৎ দৃ্টাস্ত-স্বরূপ, সঙ্গীতক্রিয়া যেমন তাঁর বাণীর বাহন, তেমনি তিনি 
ভাবাত্মক গানের শ্রোতা হন পরম ভাব তথ! রস আম্বাদনের জন্যে । কোনে! দিব্য 
প্রসঙ্ষে যেমন তাঁর ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়, অনুরূপ গান শুনেও তেমনি তিনি ভাবস্থ 
বা সমাধিস্থ হন। সঙ্গীত তার ভগবদ আরাধনার, ঈশ্বর-সান্গিধ্য লাভের অন্যতম 
মাধ্যম । যেমন স্বয়ং গায়করূপে, তেমনি শ্রোতার ভূমিকাতেও । সঙ্গীত সম্পর্কে এক 
স্বরূপের দুই প্রকাশ । গায়ক এবং শোতারূপে অভেদ-সত্তা | যখন বাহত সঙ্গীত 
ক্রিয়াশীল নন, তখনে| অপরের গানে লমভাবেই ঝঙ্কত তার নন্দন-আত্ম। | 
নাদের মহিমা শ্রীরামরুষ্ের স্থ-জ্ঞাত। আত্মন্বরূপে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবার জন্তে নাদ 
সাধনা কিংবা নাদ অনুসন্ধান একটি উৎকৃষ্ট উপায় | এক মতে, না থেকেই বিশ্বের 
হি । হট বিশ্বের অন্তরে নাদই প্রাণ বা জীবনী-শক্তি রূপে নিহিত। ভারতীয় 
সঙ্গীতের মূল ধারায় সেই নাদের মাহাত্ম্য ধবশিত। ভারতীয় প্রজ্ঞার প্রাণবন্ত প্রতিত 
শ্ীরামরুঞ্ও গায়ক-বূপে এবং সঙ্গীতের শ্রো তারূপে নাদ সাধক। সঙ্গীতে তীর নাদক্রন্ষের 
উপলব্ধি । স্থুরের তুরীয় লোকে ব্রপ্ধের স্বরূপ বোধে বোধ ।” 
বদ্ধ রসম্বরূপ | রসের উতম | ত্রদ্ষবিদ্‌ শ্রীরামকষ্জ। তাই তিনি সঙ্গীতের মাধ্যমে 
সেই বুসাস্বাদন কবেন শ্রোতারূপেও | গায়নে ও শ্রবণে অভিন্ন হু রূসিক সন্তা। 
এক নন্দন প্ররুতিরই যুগ্মরূপ এবং রূপান্তরও । আপনার এবং অপরের গানে তার 
একই নাদ ব্রদ্মের উপালন]। গীত-শিল্পী কিংবা গীত-শ্রোতা উভয়তম্পন্দমান শ্রারামরুষ্ণের 
ঈশ্বর-নির্ভর ললিত যানস। বাণী, সুর ও ছন্দের ত্রিবেণী সঙ্গমে তার অবগাহন । 
সঙ্গীতের আবাহনে বরণে আদর্শ শ্রোতা তিনি । একান্ত, তগত, অঙ্গাঙ্গী | 
1 ও গায়কের স্থনিবিড় সংযোগে ও হ্বাঁয়ের অন্গ ভবে সার্থক হয় গান । সকল 

সঙ্গী তাহুষ্ঠানে গায়কের সঙ্গে মরমী শ্রোতাও সমভাবাপন্ন, সমান দায়িত্বপূর্ণ। সমন্ত 
গানের ক্রিয়াকর্মে শ্রোতারপে শ্রীরামকষ্জের সেই পরিচয়ই সমুজ্জন হয়ে আছে। 

“একাকী গায়কের নহে ত গান, মিলিতে হবে ছুই জনে-_ 

গাছিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে । 
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বাতাসে বনসভা শিহরি কাপে, তবে সে মর্মর ফুটে ।, 
শ্রীরামকষ্ণের হৃদয় হুরধুনী-তীরে সেই তানের উচ্ছ্বাস জাগবার নান নিদর্শন তীর 
জীবন-কাহিনীতে বিকীর্ণ হয়ে আছে । “কথামত গ্রস্থাবলীতে বিবৃত ১৭৯টি দ্রিন- 
লিপির মধ্যে অনেক দিনেই তা উল্লিখিত। অস্তরঙ্গে ও বহিরঙ্গে তার তুল্য সঙ্গীতের 
এমন গভীর প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার আধারও বিরল-দৃষটীস্ত । শ্োতারূপে অতিশয় 
সংবেদনশীল শ্রীরামকুঞ্চ । আদর্শ শ্োতার সর্ব গুণে অলঙ্কৃত। সঙ্গীতের যত আসরে 
তিনি উপস্থিত থেকেছেন তার প্রতিবেদনের ছঙ্জে ছত্রে তা স্থপ্রকাশ। 
এমনি কটি বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করা হলে! নমুনা স্বরূপ । 
একদিন বিকালে ( ১৮৮২, মার্চ ৫) ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন । রবিবার 
বলে অনেক ভক্ত এসেছেন তাঁকে দর্শন করতে। অতি সহজ সুবোধ্য কথায়, উপমায়, 
গল্পে এবং গানেও তিনি গুঢ় অধ্যাত্ম-তত্ব খানিকক্ষণ যাবত ব্যাখ্যা করলেন। তারপর 
“সভা ভঙ্গ হইল । ভক্তের! এদ্দিক ওদিক পায়চারী করিতেছেন |, 
তার মধ্যে শ্রীম. শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষের দিকে এসে দেখলেন-_ 
“ঘরের উত্তর দিকে ছোট বারান্দায় অদ্ভূত ব্যাপার হইতেছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্থির হইয়1দীড়াইয়া রছিলেন। নরেন্দ্রগান গাইতেছেন। ছুই চারিজন ভক্ত 
দাড়াইয়া আছেন । মাস্টার আসিয়া গান শুনিতেছেন ।..*হঠাৎ ঠাকুরের দিকে দু্ট- 
পাত করিয়! অবাক হইয়। রহিলেন। ঠাকুর ধাড়াইয়] নিষ্পন্দ, চক্র পাতা নড়িতেছে 
না। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহিছে কি ন। বহিছে জিজ্ঞাসা করাতে একজন ভক্ত বলিলেন, 
এর নাম সমাধি । মাস্টার এর্প্‌প কখনও দেখেন নাই, শুনেন নাই । অবাক হইয়া 
তিনি ভাবিতেছেন, ভগবানকে চিন্তা করিয়! মানুষ কি এত বাহাজ্ঞান-শূন্য হয়? 
না জানি কতদূর বিশ্বাস তক্তি থাকিলে এরূপ হয় । গানটি এই-_ 
চিন্তয় মম মানস হৃদি চিদ্ঘন নিরঞ্জন 
কিবা অনুপম ভাতি মোহন মূরতি ভকত হৃদয়-রঞ্চন । 
নব রাগ বঞ্চিত কোটি শশী বিনিন্দিত, 
কিবা বিজলী চমকে সে বূপ আলোকে, পুলকে শিহর জীবন । 
গানের এই চরণটি গাছিবার সময় ঠাকুর শ্রারামকুষ্জ শিহরিতে লাগিলেন । দেহ 
রোমাঞ্চিত। চক্ষু হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত হইতেছে। মাঝে মাঝে যেন কি দেখিয়! 
হাসিতেছেন।.*'এরই নাম কি ভগবানের চিন্ময় কূপ দর্শন ?**.আবার গান চলিতেছে-_ 
হর্দি কমলাসনে ভজ তাঁর চরণ 
দেখ শান্ত মনে, প্রেম নয়নে, অপরপ দিব্য দর্শন । 
আবার সেই তৃবনমোহন হাশ্ত ! শরীর সেইরূপ নিম্পন্দ | স্তিমিত লোচন। কিন্তু 
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কি যেন অপরূপ রূপ দর্শন করিতেছেন । আর সেই অপরূপ রূপ দর্শন করিয়। যেন 
মহানন্দে ভাসিতেছেন !..*সমাধির ও প্রেমানন্দের এই অদ্ভুৎ ছবি হৃদয় মধ্যে গ্রহণ 
করিয়] মাস্টার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন ।,:*€কথামৃত, পৃঃ ৩২, প্রথমভাগ) 
অনুরূপ ভাবের গান শ্রবণ করেই শ্রীরামকৃষ্ণের এই অপূর্ব ভাবাস্তর ।** 
সেদিনও রবিবার, ১৯ আগস্ট, ১৮৮৩ । শ্রীরামরু্ণ দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘরে বিশ্রাম 
করছিলেন ছুপুরবেল। | শ্রম. এসে তীকে প্রণাম করলেন । ঠাকুর বেদাস্ত বিষয়ে 
বলতে লাগলেন তাকে । পরে অধরলাল, বলরাম, আরো! অনেক ভক্ত এলেন। তাদের 
সঙ্গে তিনি গ্রারন্, ভক্তের জ্ঞান, ভক্তির এশ্বর্য সম্বন্ধে বলছেন, এমন সময় উপস্থিত 
হলেন নরেন্দ্র ও নেপালের বিশ্বনাথ উপাধ্যায় (“কাপ্তেন” )। নরেন্দ্রকে দেখেই ঠাকুর 
গান গাইতে বললেন । 
“ঘরের পশ্চিম ধারে তানপুরাটি ঝুলানে ছিল ।..'বাঁয়া ও তবলার স্থুর বাধা হইতে 
লাগিল ।"*"নরেন্দ্র গান আরম্ভ করিলেন-_ 

সত্যং শিব ন্থন্দর ূপ ভাতি হাদয় মন্দিরে "** 
“আনন্দ অমৃতরপে” এই কথা বলিতে না বলিতে ঠাকুর শ্ররামকঞ্জ গভীর সমাধিতে 
নিমগ্ন হইলেন | আসীন হইয়া! করযোড়ে বসিয়া আছেন । পূর্বান্ | দেহ উন্নত। 
আনন্দময়ীর রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়াছেন। লোকবাহা একেবারেই নাই।*"ম্পন্দহীন! 
নিমেষশুন্য | চিত্রাপিতের স্ঠায় বসিয়া আছেন । যেন এ রাজ্য ছাড়িয়া কোথায় 
গিয়াছেন ।, ( কথামৃত, পৃঃ ৯৯ । প্রথম )। সঙ্গীতের বাণী প্রসাদাৎ তার বাহ্‌ জগৎ 
উত্তীর্ণ হয়ে তুরীয় লোকে অবস্থান 1" 


একদিন (১১ মার্চ, ১৮৮৫) গিরিশচন্দ্রের গৃহে রাত্রিতে শ্রীরামকূষ্ণের নিমন্ত্রণ। নিকটস্থ 
বলরামের বান্ডি থেকে তিনি এখানে এসেছেন । আর আস্ত হয়ে গেছে তার ঈশ্বরীয় 
গুসঙ্গ | গিরিশের দোতলার ঘরে নিত্যগোপাপ, নরেন্দ্র, রাম দত্ত, শ্রম, প্রভতিকে 
বলতে লাগলেন অবতারতত্ব, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, কালীই ব্রদ্ধ প্রসঙ্গে ।**”এইবার নরেন্দ্র 
গান গাহিতেছেন__ 
সব দুঃখ দুর করিলে দরশন দিয়ে-__মোহিলে প্রাণ ।*" 

গান শুনতে শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণের বহির্জগৎ ভুল হইয়! আসিতেছে । আবার নিমীলিত 
নেত্র । স্পন্দহীন দেহ | সমাধিস্থ 1***, ( কথাম্বত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২০৪) 
উপযুক্ু গানের সমূহ প্রভাব অবধারিত তার চিত্তক্ষেত্রে ।*** 

আরেকদিন সকালবেল। (৮ মার্চ, ১৮৮৩ )। তিনি দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন ভন্ত- 
দের সঙ্গে | রামলালকে গান গাইতে বললেন । পর পর পাচখানি গান শোনালেন 
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রামলাল । শেষের গানটি-_প্যারী ! কার তরে আর গাঁথো হার যতনে'**শুনিতে 
শুনিতে শ্রীরামকঞ্চ গভীর সমাধিসিদ্ধু মধ্যে মগ্ন হইলেন । ভক্তের একৃষ্টে অবাক 
হুইয়! ঠাকুরের দিকে দেখিতেছেন । আর সাড়াশব্ধ নাই। ঠাকুর সমাধিস্থ ! হাত 
জোড় করিয়া বলিয়া! আছেন, যেমন ফটোগ্রাফকে দেখা যায়। কেবল চক্ষেব্র বাহিরের 
কোণ দিয় আনন্দধার| পড়িতেছে ।***»  ( কথামত, পৃঃ ৩৩-৩৪, দ্বিতীয় ভাগ ) 
তার এমন অপরূপ আনন্দের আম্বা্দ-_সঙ্গীত শ্রবণের মাধ্যমে । 

ঠাকুর (২১ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪) বীডন স্ত্ীটের স্টার থিয়েটারে “ঠচতন্যলীলা” অভিনয় 
দেখছেন । তখন বিদ্যাধরী ও মুনি-ধাধিদের গান হচ্ছে মঞ্চে_-কেশব কুরু করুণা 
দীনে.**বিষ্াধরীগণ যখন গাইলেন-_নয়ন বাকা, বাক শিখীপাখা, রাধিক। হৃদি- 
রঞ্জন” তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গভীর সমাধি মধ্যে মগ্র হইলেন । কনসার্ট (একতান) 
হইত্বেছে। ঠাকুরের কোনো হুশ নাই ।১*.*তাব্রপর নিমাইকে “দেবগণ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ষণী 
বেশেস্তব করিতেছেন “চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নমো! বামন রূপধারী "ঠাকুর শ্রীরামরুষ্চ এই 
গান শুনিতে শুনিতে সমাধিস্থ হইলেন ।.*.গৌবাঙ্গের ভাব বুঝিতে পারিয়! নিতাই 
গান গাইতেছেন-_কই কৃষ্ণ এল কুঞ্ে প্রাণসই !."-শ্রীরামকৃষ্ণ গান শুনিতে শুনিতে 
ভাবাৰিষ্ট হইলেন |". 

অভিনয় শেষে যখন গাড়িতে উঠছেন, তখনই সেই স্মরণীয় উক্তিটি তিনি করলেন, 
কথার উত্তরে । 

“একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দেখলেন? ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
আসল নকল এক দেখলাম ( কথামত, পৃঃ ১১৭-১২২, দ্বিতীয় ভাগ ) 
“তিনিই সব হয়েছেন”__এই তত্বের রূপায়ণ প্রত্যক্ষ করুলেন, “চৈতন্তলীলা*র উত্কুষ্ট 
গীতাবলী শ্রবণ করে ।**" 

সেদিন মহাষ্টমী, ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪। অধরলালের বাড়িতে ছুর্গোৎসবে শ্রীরাম 
নিমস্ত্রিত । সেখানে যাবার আগে তিনি রাম দত্তের গৃহে এসেছেন । এখানে সঙ্গে 
আছেন বিজয়রুষ্ণ, নরেন্দ্র, বাবুরাম, শ্রম. প্রমুখ অনেকে । ঠাকুরের মহাকারণ, ঈশ্বর- 
কোটি, নিত্যসিদ্ধ প্রভৃতি প্রসঙ্গ, কেদারের গান ইত্যাদির পর-_“নরেন্ত্রগান গাইতে 
লাগিলেন__“আমায় দে মাপাগল করে আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে-__গান শুনিতে 
শুনিতে ঠাকুর আবার সমাধিম্থ। 

সমাধি-ভঙ্গের পর ঠাকুর গিরিরাণীর ভাব আরোপ করিয়া আগমনী গাইতেছেন। 
'**ঠাকুর প্রেমোন্মত্ত হইয়। গান গাইতেছেন। 

গানের পর ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন, 'আজ মহাষ্ীমী কিনা ? মা এসেছেন ! তাই 
এত উদ্দীপন হচ্ছে।”... ( কথামত, পৃঃ ১২৯-১৩৩, দ্বিতীয় ভাগ ) 
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মহাষ্টমী লগ্নে তার হয়ে জগজ্জননী ভাবের প্রজলন হলে! নরেন্দ্রনাথের তক্তিগীতি 
শোনার উপলক্ষ্যে। 
গিরিশচন্ত্রের বাড়িতে আরেকদিন (২৪ এপ্রিল, ১৮৮৫ ) শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনীয়াদের 
পদ্দাবলী শুনছেন। “আরে মোর গোর! ছিজমণি 1” “কহ কহ সুবদনী রাধে?” 'পহিলে 
শুনি অপরূপ ধ্বনি, কদম্ব কানন হৈতে"**, 
“আহা! সকল মাধূর্যময় কৃষ্ণনাম !' এই কথা শুনিয়। ঠাকুর আরু বসিতে পারিলেন 
না| একেবারে বাহুশূন্ত, দণ্ডায়মান । সমাধিস্থ! ভান দিকে ছোট নরেন দীড়াইয়া। 
একটু প্ররুতিস্থ হইয়া মধুর কণে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ এই কথা সাশ্রনয়নে বলিতেছেন ।:"" 
কীর্তনীয়া আবার গাইতেছেন ।**"ঠাকুর আবার উঠিলেন, নরেন্দ্রাদি সাঙ্ষোপাঙ্গ 
লইয়া উচ্চ সংকীর্তন করিতেছেন-_ 
(১) যাদের হরি বল্‌তে নয়ন ঝরে তা'রা তার! ছুভাই এসেছে রে-** 
(২) নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোলে রে... 
ঠাকুর আবার সমাধিস্থ ! 
ভাব উপশম হইলে আবার আসন গ্রহণ করিলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )--“কোন্‌ দিকে স্থ্দুখ ফিরে বসেছিলুম, এখন মনে 
নাই ।**. ( কথামৃত, পৃঃ ২*৯-২১১, দ্বিতীয় ভাগ ) 
এখানে কীর্তন শুনতে শুনতে তিনি তদ্ভাবে একান্ত ভাবিত হলেন । ক্রমে সমাধিস্থ 
হয়ে গেলেন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই । তারপর স্বয়ং আস্ত করলেন গৌরাঙ্গ ভাবের 
পদগান। শ্রোতারূপে আর নিক্ষিম্ন না থেকে, গানবক্রিয়ায় মগ্র হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। 
শ্রোতা থেকে গায়ক-গানের অন্তে পুনরায় সমাধি লাভ করলেন। অবশেষে বাহৃজ্ঞান 
ফিরে পেয়ে আপন শরীরের অবস্থানই ধারণ করতে তিনি অসমর্থ । 
তার আনন্দম্বরূপে মগ্ন হওয়ার এমন গান হয়েছিল, কীত্তনীয়াদের পদাবলী গীত |". 
একদিন (৬ এপ্রিল, ১৮৮৫) ঠাকুর ভক্ত দেবেন্দ্রের বাড়ি এসেছেন, আহিরীটোলায়। 
এইবার খোল-করতাল লইয়! নংকীর্তন হইতেছে । কীর্তনীয়া গাহিতেছে-__ 
কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটিরে *** 

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন। কীর্তনীয়া শ্রীরুঞ্ণবিরহবিধুরা! গোপীর 
অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন । 
ব্রজগোপী মাধবীকুঞ্জে মাধবের অন্বেষণ করিতেছেন-_ 

রে মাধবী ! আমায় মাধব দে! 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে আখর দিতেছেন,-_ 
(সে মধুর! কতদূর ! যেখানে আমার প্রাণব্পত 1) 
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ঠাকুর সমাধিস্থ | ্পন্দহীন দেহ ! অনেকক্ষণ স্থির রহিয়াছেন। 
ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ ; কিন্ত এখনও ভাবাবিষ্ট । এই অবস্থায় ভক্তদের কথ! বলি- 
তেছেন। মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা! বলিতেছেন ।১.." 

( কথামত, পৃঃ ১৩২-১৩৩, তৃতীয় ভাগ ) 
এখানে তিনি ঈশ্বরীয় সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন-_গানের শ্রোতা থেকে। অপরের কীর্তনে 
আপনি আখর যোগ করে গেয়েছেন। তারপর সাক্ষাৎ করছেন মহাকালীকে । আর 
ভক্তদের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে তার সঙ্গেও বাক্যালাপ করছেন । প্রথমে গৌরাঙ্গ 
বিষয়ে, পরে কষ্ণলীলার পদগান শুনতে শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণের এই উদ্দীপন । 
সেদিন (৯ মে, ১৮৮৫) বলরাম মন্দিরে তিনি অনেক ভক্তদের সঙ্গে মিলিত হয়ে- 
ছেন। তাঁর নানা প্রসঙ্গের পর গান আরম্ভ করলেন নরেন্দ্র । পর পর দশখানি গান 
শোনালেন । তারপর আবার “নরেন্দ্র নিজের মনে গান গাহিতেছেন-_ 

নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি। 

তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাণী ॥ 
সমাধির এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইতেছেন। 
নরেন্্র আর একবার সেই গানটি গাইতেছেন-_ 

হরি রস মদ্দির৷ পিয়ে মম মানস মাতরে | 

ঠাকুর ভাবাঝিষ্ট। উত্তরান্ত হয় দেওয়ালে ঠেসান দিয় পা ঝুলাইয়।তাকিয়ার উপর 
বসিয়া আছেন । ভক্তের! চতুদিকে উপবিষ্ট ।১ ( কথামত, পৃঃ ১৬৭-১৬৮, তৃতীয় 
ভাগ )। 
আরেকদিন (২৫ মে, ১৮০৪) দক্ষিণেশ্বরে কীর্তনের আসর বসেছে, পঞ্চবটীতলায় । 
কীর্তনী সহচরী গাইছেন। ঠাকুর শুনছেন ভক্তদের সঙ্গে । হঠাৎ ঝড় উঠতে, সকলে 
তার ঘরে এলেন । এখানে গৌর সন্ন্যাস গাইতে লাগলেন সহচরী-_ 

€ নারী হেরিবে না!) ( সে যে সন্গ্যাসীর ধর্ম 1?) 

(জীবের দুঃখ ঘুচাইতে, ) ( নারী হেরিবে না!) 

(নইলে বৃথা গৌর অবতার !) 
ঠাকুর গৌরাঙ্গের সন্গ্যাস-কথ শুনিতে শুনিতে দণ্ডায়মান হুইয়] সমাধিস্থ হইলেন। 
অমনি ভক্তের! গলায় পুষ্পমাল! পরাইয়| দ্রিলেন। ভবনাথ রাখাল ঠাকুরকে ধারণ 
করিয়া আছেন, পাছে পড়িয়া যান। ঠাকুর উত্তরাশ্ঠ | বিজয়, কেদার, রাম, মাস্টার, 
মনোমোহন, লাটু প্রভৃতি ভক্তের মণ্ডঙাকার করিয়া তাহাকে ঘেরিয়1 দাড়াইয়। 
আছেন ।"*অল্পে অল্লে সমাধি ভন্্ু হইতেছে। ঠাকুর সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের সহিত কথা 
কছিতেছেন। “কৃষ্ণ এই কথ! এক একবার উচ্চারণ করিতেছেন । আবার এক এক 
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বার পারিতেছেন না 1১... ( কথামত, পৃঃ ৯৪, চতুর্থ ভাগ )। 
অধরলাল সেনের বেনেটোলার বাড়িতে সেদিন ( ৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ ) শ্রীরামক্ণ 
এসেছেন । তক্তদের সঙ্গে তিনি দোতলার বৈঠকখানায় রয়েছেন, দুপুরবেলা! । প্রথমে 
নরেজ্জ তিন চারখানি গান গাইলেন । তারপর গান আবস্ত করলেন বৈষ্চবচরণ-__ 

চিনিৰ কেমনে হে তোমায় ( হবি )"*" 
“শারামরুষ্জ--“হরি হরি বল রে বীণে" এঁটে একবার হোক না। 
বৈষুবচরণ গাইতেছেন-_ 

হবি হবি বল রে বাণে। 

শ্ীহরির চরণ বিনে পরম তত্ব আর পাবি নে ॥:.. 
গান শবনিতে শুনিতে ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ণ ভাববিষ্ট হইয়া বলিতেছেন-_-আহ? ' আহা । 
হরি হবি বল! 
এই কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুর শ্রারামকুষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। ভক্রেরা চতুদিকে 
বসিয়। আছেন ও দর্শন করিতেছেন । ঘর লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে । 
কার্তণীয়া এ গান সমাপ্ত করিয়া নৃতন গান ধরিলেন-__ 
প্রীগৌরাঙ্গ হন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায় 

কীণশীয়। যখন আখর দিতেছেন “হবিপ্রেমের বন্যা ভেসে যায়” ঠাকুর দণ্ডায়মান 
হইয়] নৃত্য করিতে লাগিলেন ৷ আবার বসিয় বাহু প্রসারিত করিয়া! আখর দিতেছেন 
--( একবার হবি বল রে)। 
ঠাকুর আখর দিতে দিতে ভাবাবিই& হইলেন ও হেট মস্তক হইয়া সমাধিস্থ হইলেন । 
তাকিয়াটি সম্মুখে । তাহার উপর শিরোদেশ ঢলিয়! পড়িয়াছে ।, 
কীর্তনীয়। পুনরায় গাইছেন-__ 

হরিনাম বিনে মার কি ধন আছে সংসারে... 
তারপর আরেকটি-__ 

হরি বলে আমার গৌর নাচে। 

নাচে রে গৌরাঙ্গ আমার হেমগিরির মাঝে... 
“ঠাকুর আবার উঠিয়াছেন ও আখর দিয়া নাচিতেছেন-_ 

( প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে রে )। 
সেই অপূর্ব নৃত্য দেখিয়। নরেন্দ্র প্রভৃতি তক্তের৷ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
সকলেই ঠাকুরের সঙ্গে নাচিতে লাগিলেন । 
নাচিতে নাচিতে ঠাকুর এক একবার সমাধিস্থ হইতেছেন। তখন অস্ত্পশ। মুখে 
একটি কথ! নাই । শরীর সমস্ত স্থির ৷ ভক্তেরা তখন তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়। 
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নাচিতেছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই অর্ধবাহ দশা-_চৈতন্যদেবের যেরূপ হইত-_অমনি ঠাকুর সিংহ 
বিক্রমে নৃত্য করিতেছেন। তখনও মুখে কথ! নাই-_ প্রেমে উন্মত্তপ্রায় ] 

যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন-__-অমনি একবার আখর দিতেছেন। 

আজ অধরের বৈঠকখানার ঘর শ্রীবাসের আঙ্গিন হইয়াছে । হরিনামের রোল শুনিতে 
পাইয়া রাজপথে অসংখ্য লোক জমিয়। গিয়াছে । 

তক্ত-সঙ্ষে অনেক্ষণ নৃত্যের পর ঠাকুর আবার আসন গ্রহণ করিয়াছেন । এখনও 
ভাবাবেশ। সেই অবস্থায় নরেন্দ্রকে বলিতেছেন-_সেই গানটি-_“আমায় দে মা পাগল 
করে | 

সেটি শোনাবার পর নরেন্দ্রকে পর পর ঠাকুর আবে] তিনটি গানের নাম করে গাইতে 
বললেন । শেষ গানটিতে-_-“হরিরস মদিরা পিয়ে-_আবার শ্বয়ং আখর দিতে লাগলেন-_ 


প্রেমে মত্ত হয়ে হবি হরি বলি কাদ রে। 
ভাবে মত্ত হয়ে হরি হরি বলি কাদ রে।*** 


তারপর ঠাকুর আবার নরেন্দ্রকে গাইতে বললেন। পরে নিজেও ছুখানি গান গাইপেন 
-ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে? 'ও "শ্টামের নাগাল পেলুম পা রে 
সই।”**. ( কথামৃত, পৃঃ ১২৬-১২৯, চতুর্থ ভাগ )। 
এমনিভাবে সেদিন তীর কখনে! গান শুনে সমাধিস্থ, কখনে। ভাবোন্মন্ত হয়ে নৃত্য, 
কখনে। বিশেষ বিশেষ গান শোনাতে অনুরোধ, কখনে' স্বয়ং গান গাওয়া অন্থ্শা, 
অর্ধবাহাদশায় অপূর্ব দিব্য পরিমগুল স্ষ্টি হয়েছিল অধরলালের বৈঠকখানায়। শ্রোতা- 
রূপে শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ব ব্যক্তিত্ব সমগ্র অঙ্ুষ্ঠানটিকে সঞ্ভীবিত রেখেছিল । 
আরেকদিন (১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ ) দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে অনেক ভক্ক সমাগম 
হয়েছে । তাদের সঙ্গে জ্ঞান অজ্ঞান, গুরু-বাকো বিশ্বাস এমনি কোনো কোনো প্রশঙ্গ 
নিয়ে বলছিলেন শ্রীরামরুষণ । 
তারপর গানের পালা আরুস্ত হলে] । প্রথমে গাইলেন কোন্নগরের একটি ভক্ত । হিনি 
কালোয়াতি গান” শোনালেন । 
তারপর নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন-_ 

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে, 

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরথিয়ে । 
**ঠাকুর তক্তাপোষের উত্তরে দক্ষিণান্ত হইয়! বসিয়া আছেন । বেলা ৩টা-৪ট 
হইবে।”***নরেন্দ্র তারপর “মলিন পঙ্ষিল মনে কেমনে ডাকিব তোমায় গানটি গেয়ে 
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আবার গাহিতেছেন-_ 
সুন্দর তোমার নাম দীনশরণ হে। 
বরষে অমৃতধার জুড়ায় শ্রবণ ও প্রাণরমণ হে ॥ 
গভীর বিষাদরাশি নিমেষে বিনাশে যখনি তব নাম স্থধা শ্রবণে পরশে । 
হ্বদয় মধুময় তব নাম গানে, হয় হে হৃদয়নাথ চিদানন্দ ঘন হে। 
নরেন্দ্র যাই গাহিলেন “হৃদয় মধুময় তব নাম গানে", ঠাকুর অমনি সমাধিস্থ! সমাধির 
প্রার্তে হস্তের অঙ্গুলি, বিশেষতঃ বৃদ্ধাঙ্ুলি স্পন্দিত হইতেছে ।”"' 
গানখাণি শেষ করে নরেন! ( রবীন্দ্রনাথের ) “দিবানিশি করিয়া যতন হদয়েতে 
রচেছি আসন" গানটি শোনালেন | তখন ঠাকুর ভাবাবেশে নীচে নামিয়া মেজেতে 
নরেন্দ্রের কাছে বসিলেন |" তারপর নরেন্দ্র আরেকটি গান ধরলেন-_ 
“চিদ্াকাশে হলে! পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে। 
উথলিল প্রেমসিন্ধু কি আনন্দময় হে ॥ 
জয় দয়াময় ! জয় দয়াময় ! জয় দয়াময় । 


“জয় দয়াময় এই নাম শুনিয়। ঠাকুর দণ্ডায়মান, আবার সমাধিস্থ |” 
কিছুক্ষণ পরে একটু প্রৃতিস্থ হলেন । কিন্তু ভাবাবেশের মধ্যেই নিজে পর পর 
ছুখানি গান গাইলেন__“আমি এ খেদে খেদ করি শ্যামা ও এবার আমি ভালো 
ভেবেছি । 
তারপর আবার নরেন্দ্রের গান হলো । পুনরায় নান? ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণ | 
বিকাল পাঁচটায় তিনি উঠলেন। কলকাতায় যাবেন বলে জামা গায়ে দিয়ে, 'নরেন্দ্কে 
বলছেন, তৃই আগমনী গেয়েছিম ?” তারপর গোল বাপ্রান্দা থেকে মে, নিরেন্দ্র ও 
মহেন্্নাথের সঙ্গে এলেন গঙ্গার পোল্ভার উপর 1১ নরেন্দ্র তখন আরস্ত করলেন, 
আগমনী । 
নরেন্দ্র গান গাহিতেছেশ, 

কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উম] বল না তাই ।.* 
ঠাকুর দাড়ায়] শুনিতেছেন । শুনিতে শুনিতে ভাবাবিই ।১** 

( কথামৃত, পৃঃ ১৬৯-১৫৪, চতুর্থ ভাগ )। 
শ্রোতারূপে গানের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ একাত্মতার নিদর্শন এমনি নানাদিনের 
অনুষ্ঠান । 
যাক্রাপালায় বিখ্যাত গায়ক নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের গান শুনেও ঠাকুরের সমাধিস্থ 
হবার কথ। শ্রম. উল্লেখ করেছেন । দক্ষিণেশ্বরে তার সেই ঘরে, ১৮৮৪ সালের «ই 
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অক্টোবর | 
ঠাকুর ছোট তক্তপোশের উপর নিজের আসনে গিয়! বসিয়াছেন | নীলকঞ্ককে বলিতে- 
ছেন, একটু মায়ের নাম শুনবে! | 
নীগকণ্ঠ সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া গান গাইতেছেন__ 
গান- শ্টামাপদ আশ, নদীর তীরে বাস। 
গান-_মহ্ষমদ্দিণী 
এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর দীড়াইয়৷ সমাধিস্থ |." 

( কথামৃত, পৃঃ ২০৯, চতুর্থ ভাগ ) 
নাট্যজগতের বিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য রামতারণ পান্যাল। মহারাজা! যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর (হুলে! নামে স্থপ্রসিদ্ধ ) এক কৃতী 
শিষ্য রামতারণ | তবে সাধারণ সঙ্গীতক্ষেত্রে অবস্থান না করে, তিনি বাংলার নাটা- 
শালার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুক্ত থাকেন । প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন সঙ্গীত-পরিচালক এবং 
গানের স্ুরযোজক ও শিক্ষকরূপে । বিশেষভাবে গিরিশচন্দ্র পরিচালিত নাট্যমঞ্চে 
সান্ত।ল ম্হাশয়কে সমধিক দেখা যায় । “্যাশন্তাল থিফ্টারে অভিনীত গিরিশচন্দ্রের 
সমন্ত নাটকাদিতেই রামতারণবাবু স্থুর সংযোজন] করিয়। অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
সিলেন। “মলিন মালা” গীতিনাটাখানি গিরিশচন্দ্র রামতারণবাবুকে উপহার প্রদান 
করেন । উৎসর্গ পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

'ব্রাঙ্ষণ তোমার অন্ুকম্পায় আমার পুস্তকগুলি উজ্জল হইয়াছে । এখানির তুমিই 
অধিকারী, তোমার চরণে উপহার রাখিলাম | সেৰক শ্রীগিবিশচন্দ্র ঘোষ ।' 
('গিরিশচন্ত্র, পৃঃ, ২৫২-২৫৩ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | ) 
গিরিশচন্দ্রের “রাবণ বধ? “সীতার বনবাস”, "অভিমন্্যু বধ', সীতা হরণ”, “মলিন মালা, 
প্রভৃতি নাটকের তিনি সঙ্গীত পরিচালক । গিরিশচন্দ্র বহু গানের স্বর সংযোজক- 
্বয়ং মঞ্চে অবতীর্ণও হয়েছেন নান। গীত-প্রধান ও অন্যান্য ভূমিকায় | 
যেযন-_-“মলিনমালা” গীতিনাট্য লহরকুমারের ভূমিকায় । তা ছাড়া “রামের বনবাস' 
নাটকে শক্রস্র,'সীতাহরণে* ব্যোমচর, প্রচুর” নাটকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি 
বিভিন্ন প্রকার চরিক্রেও রামতারণ মঞ্চজাবতরণ করেছেন । সবই গিরিশচন্দের নাট্য- 
শালায় | 
সেদিন (১৮৮৫, অক্টোবর ২৩) সান্যাল মশায় গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীরামরুফকে গান 
শোনাতে এসেছেন । ঠাকুরের শরীর তখন কাল ব্যাধিতে অন্ুস্থ । তিনি শ্টামপুকুর 
বাডিতে বযেছেন চিকিৎসার জন্ে। তার ঘরে সে সময় ডাক্তার মহেজ্জপাল সরকার, 
লাটু ( অদ্ভূতানন্দ ), শশী (রামকুষ্চানূন্দ ), শরৎ (সারদানন্দ ), ছোট নরেন, শীষ., 
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ভূপতি, গিরিশ প্রভৃতি অনেক ভক্তব্রা উপস্থিত। 
শ্রীরামরু্ সিদ্ধাই ইত্যাদি প্রলঙ্গে বলবার পর 
'এইবার রামতারণের গান হইতেছে__ 

আমার এই সাধের বীণে, যত্তবে গাথা তারের হার... 
তারপর তিনি গাইতে লাগলেন-_ 

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই, 

কে'থা হতে আসি কোথা ভেসে যাই 1... 
একট গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন ।, 
গিরিশচন্দ্র রচিত ওই দুখানি উচ্চ ভাবের গান স্ম্বরে গেয়ে রামতাবুণ অপূর্ব 
পরিবেশ স্ি করেছিলেন । ঠাকুরও 'াই ভাবন্ত | 
কিন্তু তারপরই গায়ক ধরপেন-__ 

কৌ কো কৌ বহরে ঝড-"' 

বিচক্ষণ শ্রোতা, রসিক এবং সমালোচক শ্রীরামরুষচ। এমন বিসদুশ সঙ্গীত পরিবেশনে 
তার ভাৰ বিপর্ধস্ত হলো৷। তিনি প্রতিবাদ করলেন গান শেষ হওয়ামাত্র ৷ এমন 
স্থপ্রতিষ্টিত গুণীকেও বস ক্ষুণ্ন করবার জন্তে অভিযোগ করতে কুন্তিত হলেন ন]। 
“এই গনটি সমাপ্ত হইলে ঠাকুর বলিতেছেন,এ কি করলে । পায়েলের পর নিমঝোল 1? 
রামতারণ পুনরায় শোনালেন ছুখানি উপযুক্ত বিষয়ের গান | ঠাকুর গভীর ভাবে 
বিভোর হলেন। 
'রামতারণ আবার গাইতেছেন-_ 

(১) দীনতারিণী ছুরিতহারিণী লব রজঃ তমঃ ত্রিগুণধারিণী, 

স্জন পালন “নধন কারিণী, সগুণা নিগুণ। সর্বন্থরূপিণী ! 

(২) ধরম করম সকলি গেল. শ্যাম পৃজ বুঝি হলে না ! 

মন নিবারিতে নারি কোনে! মতে, ছি ছি কি জ্বাল! বল না। 
এই গান শুনিয়া ঠাকুর আবার ভাবাবিষ্ট হইলেন 1,:--( কথামৃতি, পৃঃ ২৬১-২৬২, 
চতুর্থ ভাগ )। 
শ্রোতারপে অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ তাকে দেখা গেল রামতারণ সান্তালের অনুষ্ঠানে । 
এত বিখ্যাত গায়ককেও বিলমভাবের গান পরিবেশনের জন্তে তপন করলেন । 
অসামঞ্জস্তের উল্লেখ করলেন বিপরী ত ব্যঞ্তনের উপমা যোগে । আবার গায়ন-শিল্পীর 
সুযোগ্য সঙ্গীতের কালে ভাবগ্রাহী হৃদয়ের আবেশে মগ্র হয়ে গেলেন । 
সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ বেলঘরে গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে এসেছেন। ১৮ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৮৩। সঙ্গে আছেন নরেন্দ্র, রাম দত্ত, শ্রীম. প্রমুখ ভক, প্রতিবেশীরাও । কিছুক্ষণ 
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কথাবার্তার পর আরস্ভ হলো! কীর্তন । সকালেই ঠাকুর নরেজ্রদের সঙ্গে সংকীর্তন ও 
নৃত্যে মেতে উঠলেন । 
তারপর ছুপুরে তিনি প্রসাদ পেতে বসেছেন ভক্ত সঙ্গে । বৈঠকখানা বাড়ির দোতল৷ 
ঘরের বারান্দায় । 
..*নীচের প্রাঙ্গণে একটি ভক্ গান ধরিলেন__ 
জাগ জাগ জননী, 
মূলাধারে নিত্রাগত কতদিন গত হল কুলকুগুলিনী । 
ঠাকুর গান শুনিয়! সমাধিস্থ ! সমস্ত শরীর স্থির, হাতটি প্রসাদ পাত্রের উপর যেব্প 
ছিল, চিত্রীপিতের স্তায় রহিল । খাওয়া আর হইল না । অনেকক্ষণ পরে ভাবের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি নীচে যাব, আমি নীচে যাব ।' 
একজন ভক্ত তাহাকে অতি সন্তর্পণে নীচে লইয়! যাইতেছেন । প্রাঙ্গণেই সকালে 
নাম সংকীর্তন ও প্রেমানন্দে ঠাকুরের নৃত্য হইয়াছিল। এখনও সতরঞ্চ ও আসন 
পাতা রহিয়াছে। ঠাকুর এখনও ভাবাবিষ্ট; গায়কের কাছে আসিয়া বসিলেন। গায়ক 
এতক্ষণে গানথামাইয়াছিলেন । ঠাকুর অতি দীনভাবে বলিতেছেন, “বাবু, আর এক- 
বার মায়ের নাম শুনব ।? 
গায়ক আবার গান গাহিতেছেন__ 
জাগ জাগ জনলী-***** 
গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আবার ভাবাঝিষ্ট ।' (কথামূত পৃঃ ২৮ ৩০,পঞ্চম ভাগ ) 
ভগবানের অবতাব্ররূপে তিনি যখন এত ভক্তজনের মাননীয় হয়েছেন, তখনো শুধু 
গান শোনবার জন্তে তার, কি 'দীনভাবে" অনুরোধ গায়কের কাছে। শ্রোতারূপে 
শ্রীরামরুষ্ণের আশ্চর্য নিরভিমানতা৷ ! তারপর গান শুনতে শুনতে পুনরায় সমাধিস্থ 
হয়ে যাওয়া] | গায়কের পক্ষে এমন আোতাই পরম কাম্য । 
আরেকদিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন । সকালবেলা, ১৮৮৩ সালের ১৭ মে। 
রবিবার বলে এসেছেন শ্রম. প্রমুখ অনেক তক্ত । 
অপর কোনো ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ ভাব ভালে! নয়, নিষ্ঠা ভক্তি থাকা ভালো, 
ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ দিয়েই তাকে পাওয়া যায়__এইসব প্রসঙ্গের পর তিনি 
কালীমন্দিরে পূজা! করতে গেলেন । অনেকক্ষণ পৃজার পর উঠলেন ভাবে বিভোর 
হয়ে। মা কালীর নাম মুখে নিয়ে নৃত্য করতে লাগলেন । তারপর-_ঠাকুর নিজের 
ঘরের পশ্চিম বারান্দায় আসিয়। উপবিষ্ট হইয়াছেন । এখনও ভাবাবেশ রহিয়াছে । 
কাছে রাখাল, মাস্টার, নকুড় বৈষ্কব প্রভৃতি -"'ঠাকুর ভাবাবেশে গান গাইতেছেন-_ 
পর পর তিনি ছ'খানি গান গাইলেন এই অবস্থায় : 
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(১) সদানন্দময়ী কালী ( মহাকালের মনোমোহিনী )। 
তুমি আপন স্থখে আপনি নাচ মা! আপনি দাও মা করতালি ॥ 
আদিরপা সনাতনী শৃম্রূপা শশীভালি। 
্রদ্াও ছিল না যখন (তুই ) মুণগ্মালা কোথায় পেলি ॥ 
সবে মাত্র তুমি যন্ত্র, আমরা তোমার তস্ক্রে চলি । 
যেমন করাও তেমনি করি মা, যেমন বলাও তেমনি বলি ॥ 
নিণ্ুণে কমলাকান্ত দিয়ে বলে মা গালাগালি । 
সর্বনাশী ধরে অপি ধর্মাধর্ম ছুটে৷ খেলি | 
(২) আমার মা ত্বং হি তারা তুষি জিগুণাধারা পরা পরা। 
আমি জানি মা ও দীন-দয়ামরী তুমি ছুর্গমেতে ছুখহরা ॥ 
তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী তুমি জগদ্ধাত্রী, গে মা, 
তমি অকুলের ত্রাণকর্তা সদাশিবের মনোহর ॥ 
তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমি আছ্/ মূলে গো মা; 
মাছ সর্ব ঘটে 'অক্ষ পুটে সাকাবু আকার নিবাকারা ॥ 
(৩) গোলেমালে মাল ররেছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও*"*" 
(৭) মন চলে যাই আনু কাঘ নাই, তারার ও তালুকে বেত 
(৫) পড়িয়ে ভবসাগরে ভোবে মা তনুর তরী" 
(৬) মায়ে পোয়ে ছুটে ছুখেপ্ন কথা কই" ১৮ 
তারপর ভক্তদের সঙ্গে কিছু সং প্রলঙ্গ করে_-ঠা $৫ আহারান্কে একটু বিশ্রাম করিতে 
ন] করিতে মনোহরঙ্জাই গোস্বামী আসিয়া উপস্থিত । 
গোম্বামী পূর্বাগ কান গান করিতেছেন । একটু শুনিতে শুনিতেই ঠাকুর রাধার 
ভবে ভাবাবিষ্ট ।**. 
গোস্বামী আবারু গাইতেছেন-__ 
ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার, তিনে তিলে আসে যায় 
কিবা মন উচাটন, নিশ্বাম সঘন, কদন্ধ কাননে যায় । 
(রাই, এমন কেন বা হ'ল গো।) 
গানের এই লাইনটি শুনিয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাবের অবস্থা হইতেছে। গায়ের 
জাম! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । 
কীর্তনীয়! ঘখন গাইতেছেন-__ 
শীতল তছু অঙ্গ। 
তম্গু পরশে, অমনি অবশ অঙ্গ। 
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ঠাকুরের মহাভাবে কম্প হইতেছে! 
( কেদার দৃষ্টে) ঠাকুর কীত্তনের সুরে বলিতেছেন, 'প্রাণনাথ, স্বদয়বল্লভ তোরা কৃষঃ 
এনে দে? স্থহর্দের তো কায বটে ; হয় এনে দে, না হয় আমায় নিয়ে চল; তোদ্দের 
চিরদাসী হব ।, 
গোস্বামী কীর্তনীয়। ঠাকুরের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়! মুদ্ধ হইয়াছেন । তিনি কর- 
জোড়ে বলিতেছেন, “আমার বিষয়-বুদ্ধি ঘুচিয়ে দিন ।” | 
শ্রীরামর্ণ ( সহান্ডে )__“সাধু বাসা পাকড় লিয়।।” তুমি এত বড় রসিক; তোমার 
ভিতর থেকে মিষ্টি রস বেরুচ্চে।” ( তদদেব, পঃ ৪০-৪২, পঞ্চম )। 
শ্রীচৈতন্ত-তুল্য মহাভাবের অবস্থা, কীর্তনের প্রভাবে এমন আপ্ুত হয়া, শ্রোতারপে 
ঠাকুরের এক অনবদ্চ পরিচয় । 
গান ও সবের আবেদনে তার দেহ মনে বঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । অতিশয় স্পর্শকাতর 
নন্দন-সত্বা শ্রীরামকৃষ্ণের ৷ নিতাস্ত সংবেদনশীল হ্ৃদয়তস্ত্রী । যে উপলক্ষ্য অন্যের নিকটে 
হয়ত তুচ্ছ, তার কাছে তা হতে পারে অসামাগ্ত ব্যঞ্নাময় | তার উদাহরণ পাওয়া 
যায় নিম্নলিখিত বিবরণে :_- 
দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারান্দাটিতে বসিয়া আছেন । রাত্রি *টা 
হইবে। মাস্টার কাছে বসিয়৷ আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর 
যাতায়াত করিতেছেন । 
রামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )__ দেখ, এখানে যারা আলবে নকলের সংশয় [মটে 
যাবে, কি বল? 
মাস্টার__ আজ্ঞা হা। 
এমন সময় গঙ্গাবক্ষে অনেক দূরে মাঝি নৌকা পইয়] যাইতেছে ৪ গান ধরিযাছে। 
সেই গীত ধ্বনি, মধুর অনাহত ধ্বনির ন্যায় অন্ত আকাশের ভিতর দিয়] গঙ্গার বক্ষ 
যেন ম্পর্শ করিয়া! ঠাকুরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । ঠাকুর অমনি ভাবাবি্ট । সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত। ঠাকুর মাস্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন,-_“দেখ দেখ মামার 
রোমাঞ্চ হচ্চে । আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ ।” তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত গেহ 
স্পর্শ করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন । 'পুলকে পূরিত অঙ্গ |” উপনিষদ্দে কথা৷ আছে 
যে তিনি বিশ্বে আকাশে ওতপ্রোত' হয়ে আছেন, তিনিই কি শব্খরূপে শ্রীরামকুণকে 
ষ্পর্শ করিতেছেন ? এই কি শব ত্রঙ্ধ 2: 

( 'তদেব, পৃঃ ৬০, পঞ্চম তাগ ) 
উদার অস্বরতলে নৌচালকের সহজ সরল স্থরের হ্বতক্ফূর্ত সঙ্গীতে শ্রারামরুষ্ঃর দেহ 
রোমাঞ্চিত ! গানের কি অতুলনীয় প্রভাবের প্রতিমূতি তিনি। সঙ্গীতৈকপ্রাণ ঠাকুরের 
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কণ্টকিত শরীর দেখে শ্রম.-র মনে জেগেছে শব ব্রদ্বের জিজাসা । বৃহদারণ্যক উপ- 
নিষদের সেই বাণী মহেন্দ্রনাথ ম্মরণ করেছেন-_ব্রহ্মাণ্ডে গগনে যিনি ওতপ্রোত হয়ে 
আছেন ! তিনিই কি শব্রূপে স্পর্শ করছেন ঠাকুরকে? শ্রীম-র এই মহা! প্রশ্ট্রের উন্র 
শ্রীরামকষের শ্রোতারূপে প্রকাশমান ! 
“আর একদিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলায় অধরের বাড়িতে আমিয়াছেন । আবাঢ় 
শুরু দশমা, ৪ই জুলাই, ১৮৮৩, শনিবার | অধর ঠাকুরকে রাজনারাণের চণ্তীর গান 
স্ুনাইবেন । রাখাল, মাস্টার গুভৃত্তি সঙ্গে আছেন । |কুর দালানে গান হইতেছে 
পাজনারা'ণ গান ধরিলেন-_ 
অভয় পদে প্রাণ সপেছি। 
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি 1." 

ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট, দাড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের »ঙ্গে 
যোগ দিয়া গান গাইতেছেন। 
ঠাকুর আখর দিতেছেন, “€মা, রাখ মা” । আখথর দিতে দিতে একেবারে সমাধিস্থ | 
বাহাশন্য, নিম্পন্দ ! দাড়াইয় আছেন । গায়ক আবারু গাহিতেছেন-_ 

সমর আলো! করে কার কামিনী 

সজল জলদ্‌ জিনিয়া কায় দশনে প্রকাশে যাষিনী 
ঠাকুর আবার সমাধিস্থ !... ( তদেব, পৃঃ ৬১, পঞ্চম ভাগ) 
এখানে তার চণ্তীর গান শুনে ভাবাবেশ, তারপর স্বয়ং গায়ক হয়ে পূর্ব গায়কদের 
সঙ্ষে গানে যোগদান, আখথর দেওয়া, পুনরায় সমাধিস্থ হওয়া, আবার গান ই-্যা!দর 
বিবরণ পাওয়া গেল। শ্রোতা ও গায়কের অতি নিকট অবস্থান তাবু ঘধ্যে। দঙ্গীতের 
অনু্গনে প্রায়স তার এই ছুই স্বরূপ স্থান পরিবর্তন করে পরস্পর :১*" 
অন্য একদিনের লিপি থেকে জান] যায় শ্রবামতফ্র জন্মোৎবের কথা। দক্ষিণেশ্বরে 
কেমনভাৰে তার জন্সতিথি সেকালে পালন করা হতো, যখন শ্বয়ং তিনি বাহ্‌রপে 
বর্তমান । আর তীর অশ্তরঙ্গ, প্রিয় শিষ্বুরা সেই শুভ অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা । দেখা 
যায়, ভজনে কীর্তনে ঈশ্বরীয় কথোপকথনে ভক্তমমাগমে নিষ্ঠায় ভক্তিতে আছ্ছ- 
বিকতাময় সরল অনাড়ম্বর উৎ্সব-_-ঠাকুরকে কেন্দ্র করে । সেদিন সেখানে সঙ্গীতের 
এক মুখ্য স্থান। 
'শুরামকুষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে উত্তর-পূর্ব লঙ্কা বারান্দায় গোপীগোষ্ঠ ও স্থবল “মিলন 
কীততন শুনিতেছেন । নবোত্তম কীর্তন করিতেছেন! আজ রবিবার ২২শে ফেব্রুয়ারি 
১৮৮৫ থুষ্টাব, ১২ই ফাল্গুন, ১২৯১, শুক্লাষ্টমী | ভক্কেব! তাহার জন্মমহোৎ্সব করি- 
তেছেন। গত সোমবার ফালন্গন শ্রক্ল। দ্বিতীয়া তাহার জন্মতিথি গিয়াছে । নরেন্জু, 
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রাখাল, বাবুরাম্, ভবনাথ, স্থরেন্ত্র, গিরীন্ত, বিনোদ, হাজরা, রামলাল, রাম, নিত্য- 
গোপাল, মণি মল্লিক, গিরিশ সি'খির মহেন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি ভক্তের সমাগম হুইয়াছে। 
কীর্তন প্রাতঃকাল হইতেই হইতেছে, এখন বেলা! ৮টা হইবে। মাস্টার আসিয়া 
প্রণাম করিলেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়। কাছে বমিতে বলিলেন । 
কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাবাবি& হইয়াছেন ।*., 
কীর্তনীয়়া আবার গাহিতেছেন ।.**ঠাকুর বসিয়] ভক্তপঙ্গে কীর্তন শুনিতেছেন। হঠাৎ 
নরেন্দ্র দিকে তাহার দৃষ্টিপাত হইল। নরেজ্জ্রু কাছেই বসিয়াছিলেন, ঠাকুর দাড়াইয়া 
সমাধিস্থ । নরেন্দ্র জানু এক প] দ্রিয় স্পর্শ করিয়। দাড়াইয়াছেন ।** 
কীর্তনাস্তে শ্রীরামরুষ্* নিজের ঘরে আসিয়াছেন ও নরেন্দ্রকে আদর করিয়া মিঠাই 
খাওয়াইতেছেন। 
গিরিশের বিশ্বাস ঘে ঈশ্বর শ্রারামরুষ্৫র্ূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
গিরিশ (শ্ররামক্ের প্রতি )__-আপনার সব কায শ্রীকৃষ্ণের মতো । শ্রীকৃষ্ণ যেমন 
যশোদার কাছে ঢও করতেন । 
শ্রারামকৃ্ণ__হা, শ্রীকৃষ্ণ যে অবতার | নরলীলায় এরূপ হয় । এপ্দিকে গোবর্ধন গিরি 
ধারণ করেছিলেন, আর নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন,পিড়ে বয়ে নিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। 
গিরিশ__বুঝেছি, এখন আপনাকে বুঝছি । 
ঠাকুর ছোট খাটটিতে বপিয়া আছেন । বেলা! ১১ট। হইতে । রাম প্রভৃতি ভক্তের! 
' ঠাকুরকে নব্বস্ত্র পরাইবেন। ঠাকুর বলিতেছেন, “না, ন11,-**ভক্তেরা অনেক জিদ 
করাতে ঠাকুর বলিলেন, “তোমরা বলছ, পরি ।” 
ভক্তের! এঁ ঘরেতেই ঠাকুরের অন্নাদি আহারের আয়োজন করিতেছেন । 
ঠাকুর নরৈজ্জরকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন । নরেন্দ্র গাহিতেছেন__ 

নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি-"" 
নরেন্দ্র যাই গাইলেন, “সমাধিমন্দিরে ও মা কে তুমি গে! একা বসি ! ঠাকুর অমনি 
বাহুশৃন্ত, সমাধিস্থ ! অনেকক্ষণ পরে সমাধিভঙ্গের পর ভক্কের! ঠাকুরকে আহারের 
জন্য আসনে বসাইলেন ।***, 
কোব্লগরের ভক্তের] নৌকায় এসে,কীর্তন করতে করতে প্রবেশ করলেন শ্রীরামরুষের 
ঘরে। কীর্তনান্তে তারা জলযোগ করতে বাইরে গেলেন। কিন্তু ঠাকুরের ভালো! লাগেনি 
তীর্দের গান । নিষ্প্রাণ, নীরম মনে হয়েছিল । নরোত্তম কী্তনীয়! তখন তার ঘরে 
বসে । তাকে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “এদের যেন ভোঙ্গা-ঠেলা গান । এমন গান হবে 
যে সকলে নাচবে।' 
এই বলে তিনি হ্থয়ং তিনখানি গান গাইলেন-_ 
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(১) নদে টলমল টলমল করে** 
(২) যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা তারা ছু ভাই এসেছে রে*** 
(৩) গৌর নিতাই তোমরা ছু ভাই, পরম দয়াল হে প্র... 
“এইবার ভক্তের প্রসাদ পাইতেছেন ।:-" 
তারপন্র হাশ্তকৌতুকের মধ্যে নানা ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ হলো! । পুনরায় নরেঞ্জের গানের 
পাল! । “নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন । ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়। শুনিতেছেন ।*.. 
(১) অন্তরে জাগিছ ওম়। অন্তর যামিনী ".. 
(২) গাওরে আনন্দময়ীর নাম *** 
(৩) নিবিড় আধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি 1." 
ঠাকুর ভাবাঝিষ্ট হইয়া নীচে নামিয়! আসিয়াছেন ও নরেন্দ্র কাছে বসিয়া! শুনিতে- 
ছেন। ভাবাবিষ্ট হইয়া! কথা কহিতেছেন।*" 
গান গাইব ? আচ্ছা গাইলেও হয় । জল স্থির থাকলেও জল আর হেললে ছুললেও 
জল |১** 
আবার কিছু প্রসঙ্গের পর তিনি গাইলেন-__ 
এই সংসার মজার কুটি.*ঃ 
এমন কি, উৎসবান্ছে সন্ধ্যার পরেও তিনি শোনালেন আরো! চারখানি গান | কোনে! 
কোনো গান গাইবার সময় গিরিশচন্দ্রের গায়ে হাত দিয়ে রইলেন-__ 
(১) মা কি আমার কালে! রে .** 
(২) গয়! গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ধী কেবা চায় '*" 
(৩) এবার আমি ভালে! ভেবেছি... 
(9) অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি-** 
তারপর আবার ঈশ্বরীয় কথ! বলতে লাগলেন বান্রি পর্ধস্ত । এমনিভাবে তার দেহ- 
ভাগের আগের বছরের জন্মোৎসব পালিত হলে! । 

(তদেব, পৃঃ ১২৮-১৩৭, পঞ্চম ভাগ )। 
এইদিনে তিনি স্বয়ং গাইলেন সাতখানি গান। আর নরেন্দ্রনাথ তিনটি গান 
শোনালেন । 
গান শুনে সমাধিস্থ হবার নান। দৃষ্টান্তই আছে শ্রীম-র বিবরণীতে । এমন কি যন্ত্র 
সঙ্গীত শুনেও যে তিনি সমাধিস্থ হয়েছেন, তাও দেখা গেছে বীণ্‌কার মহেশচন্তর 
সবুকারের সঙ্গে | সানাই বাজন। শুনেও ভাবস্থ হবার কথা ঠাকুর নিজে একবার 
জানিয়েছেন । সেদিন স্টার থিয়েটারে ধুমকেতু” অভিনয় দেখেছেন ভক্তদের সঙ্গে। 
নাটকের শেষে রঙ্গমঞ্চের বিশ্রাম ঘরে তিনি গিরিশচন্দ্র, নরেন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে রয়েছেন। 
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«এখনও এঁকতান বাদ্চের ( কন্সার্ট ) শব্ধ শুনা যাইতেছে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )--এই বাজন। শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে । সেখানে 
( দক্ষিণেশ্বরে ) সানাই বাজত, আমি ভাবাবিষ্ট হয়ে যেতৃম ; একজন সাধু আমার 
অবস্থা দেখে বলত, এ সব ব্রহ্ষজ্ঞানের লক্ষণ ।; 

তাবছ বা সমাধিস্থ হবার বিষয়ে ভার নিজেরই আরেকদিন । ২৬ অক্ট।বর, ১৮৮৫ ) 
কথ হয় ডাক্তার মহেন্দ্লালের সঙ্গে । প্রসঙ্গত তাও এখানে উল্লেখ্য । অত বড 
বৈজ্ঞানিক-মন৷ চিকিৎসক, ইপ্ডিগান এ্যাসোসিয়েশান ফর দি কাল্টিভেশন অফ. 
সায়েন্স” সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক মহেন্দ্রলাল বৈষ্ণবীয় 'ভাবটাব নালোবামেন 
ন1।” কিন্তু প্রায়শ তাবস্থ শ্রীরামরুষ্ণকে কতখানি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতেন, তাও জানা 
যায় এই কথোপকথন থেকে :-_ 

শ্রীরামরুষ্ণ (হাত জোড় করে)-__-আমি কি করবে ? সেই অবস্থাট! এলে বেছ'শ হয়ে 
যাই ৷ কি করি ক্ছিই জানতে পারিনা] । 

ডাক্তার সাবধান হওয়! উচি *. 

শ্রীরামকষ্ণ*-_তখন কি আমি কিছু করতে পারি 1--বে তুমি আমার অবস্থা কি 
মনে কর? যদি টং মনে কর তবে তোমার সায়েন্স মায়েন্স ছাই পড়েছ। 

ডাক্তার- মহাশয়, যদ্দি টং মনে করি তাহলে কি এত আসি? এই দেখ, সব কাজ 
ফেলে এখানে আমি ; কত রোগীর বাড়ি যেতে পারি না,এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা 
ধরে থাকি ।, 

সঙ্গীতে তার সমাধিলাভের আর বেশি উল্লেখ বাহুল্য । 

কেবল একটি শেষের প্রসঙ্গ 'এখানে উদ্ধৃত করা হলো! ৷ তখন শ্রীরামকৃষ্চের গল-ক্ষত 
খুবই বৃদ্ধি প্রেয়েছে । কলকাতায় চিকিৎসার স্থবিধা বলে, দক্ষিণেশ্বর থেকে তাকে 
আন হয়েছে শ্যামপুকুর হ্াটে । এখানে বাসাবাড়িতে ডাক্তার মহেন্দ্লাল নিয়মিত 
এসে তার উষধাদির ব্যবস্থা ও দেখাশুনা! করছেন । শিষ্য ও ঘনিষ্ঠ ভক্তরাও আসেন 
সকলে । এমন যন্ত্রণাদায়ক. রোগ সত্বেও ঠাকুরের ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ এবং সদানন্দ ভাব 
পূর্ববৎ। তবে শিষ্য-সেবকদের একান্তিক অনুরোধে তার গান গাওয়া বন্ধ আছে। 
কিন্ত অপরের গান শুনে তিনি ভাব সংবরণ করতে অপারগ হন আগের মতনই। 
তাগড তার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । ডাক্তার মহেক্দ্রলাল এবিষয়ে তাকে সতর্ক করে 
রাখেন । এমন এক সময়ের কথা । 

সেদিন (২৭ অক্টোবর, ১৮৮৫ ) তার ঘরে 'নবেন্দ্র, ডাকার সরকার,শ্যাম বন্থ, গিরিশ- 
চন্দ্র, ডাক্তার দোকড়ি, ছোট নরেন্দ্র, রাখাল, শ্রীম. প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত। মহেন্ত্র- 
লাল ভাক্তার আসিয়! হাত দেখিলৈন ও উঁধধের ব্যবস্থা করিলেন । 
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পীড়া সম্বন্ধীয় কথার পর ও শ্রীরামরুষ্ণের উঁধধ সেবনের পর ভাক্তার বলিলেন, “তবে 
শ্টামবাবুর সঙ্গে তুমি কথা কও, আমি আপি । 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও একজন ভক্ত বলিয়া উঠিলেন, গান শুনবেন ? 
ডাক্কার-_“তুমি ঘে তিড়িং মিড়িং করে ওঠ | ভাব চেপে রাখতে হবে ।, 
ডাক্তার আবার বসিলেন। তখন নরেন্দ্র মধুর কণ্ঠে গান করিতেছেন। তৎ্সঙ্গে তান- 
পুর] ও মৃদক্গ ঘন ঘন বাজিতেছে | গা।হতেছেন-_ 

(১) চমতকার অপার জগং রচনা তোমার 

শোভার আগার বিশ্বনংসার ।*** 

(২) নিবিড় আধানে মা তোর চমকে ও রূপরাশি |... 
ডাক্তার মাস্টারকে বলিলেন, ৭ 15 08175910905 6০ 137.) 
( এ গান ঠাকুরের পক্ষে তালে! নয়, ভাব হইলে অনর্থ থটিতে পারে )। 
শ্রণামকুষ্ণ মাস্টারকে জিজ্ঞাম! করিলেন, কি বলছে? 
তিনি উত্তর ক্সিলেন, ডাক্তার ভয় করছেন পাছে আপনার ভাব সমাধি হয় । 
বলিতে বলিতে শ্রীরামরুষ্ণ একটু ভাবস্থ হইয়াছেন ; ভাক্তারের মুখ পানে তাকাইয়: 
ক€জোড়ে বলিতেছেন, “না, না, কেন ভাব হবে ? 
[কন্ধ একথা বলিতে বলিতে তিনি গম্তার ভাবসমাধিতে মগ্ন হইলেন। শরীর "্পন্দহীন, 
শয়ন স্থির ] অবাক ! কাষ্ঠ পুণ্তলিকার ন্যায় উপবিষ্ট ! বাহথশুন্য ! মন বুদ্ধি অহঙ্কার 
চিন্ত সমস্তই অন্তর্মখ । আৰ সে মানুষ নয়। নখেন্দ্রের মধুর কণ্ঠে গান চলিতেছে__ 

(দেব, পঃ ২৪৫-২৪৬, প্রথম ভাগ |) 

সুস্থ শরীরে এই ভাবাবেশ সম্পর্কে তিশি স্বং একদিন মন্তব্য করেন গুধ্য মহেন্দ্র 
লনাথের কাছে : 
'এধামকৃষ-_এক একবার ভাবি দেহট। খোল মাত্র; মেই অথগ্ড ( সচ্চিদানন্দ ) বই 


খাব কিছু নাই। 
ভাবাবেশ হলে গলার অন্থখট! একপাশে পড়ে থাকে । এখন এঁ ভাবটা একটু একটু 
হচ্ছে, আর হাসি পাচ্ছে ।' ( তদেব, পৃঃ ৬৫৩, পঞ্চম ভাগ ।) 


গানের এমনই ছূর্দমনীয় প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া দেখ যায় শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্তে । শরীর 
যতঃ ভঙ্গুর ও অপঢু হোক, সঙ্গীতে উদাসীন থাকা অসম্ভব তার শিল্পীহদয়ের পক্ষে । 
গানের সংবেদনে যখন গুঞ্তরিত হয়ে ওঠে তাঁর অন্তুরাত্মা, তখন দেহের ওই মারাত্মক 
পীঙা বোধও যেন লয় পেয়ে যায়। 

সঙ্গীতকে আপন সততায় শ্রীরামকষ্চ এমন নিখিড় ভাবে গ্রহণ করেন যে সমাধিস্থ হয়ে 
যান কখনে। কখনে। । আবার গ্লীতের সংস্পর্শে কখনে। সক্রিয় গায়ক ও নৃত্যপর হয়ে 
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ওঠেন । স্বয়ং যোগ দেন গায়কের গানের সঙ্গে | কীতঁনের আসর হলে নিজন্ব আখর 
দেন। কোনো কোনো সময় আরস্ভ করেন ম্বতন্র গান। নিক্ষিয় শ্রোতা থাকতে 
অসমর্থ হন । তার উদ্বাহরণ দেওয়। হয়েছে কোনে! কোনে দিনের সমাধি প্রসঙ্গে । 
এখানে আরো কয়েকটি উদ্ধৃত করা হলো! । 
ঠাকুর সেদ্দিন এসেছেন ভক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাকুড়গাছির বাগানে । সেদিনকার 
মহোৎ্সবে কীর্তনের আসর বসেছে সকাল থেকেই । কীতনীয়ার! মাথুর গাইছেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ শুনছেন ভক্তদের সঙ্গে । শীতল তছু অঙ্গ হেরি সঙ্গনখ লালসে» “মরিব 
মৰিব সখি নিশ্চয় মরিব', 'ধনি ভেল মূরছিত হয়ল গেয়ান” “মধুপুর নাগর, হাসি 
কহত ফিরি প্রভৃতি গান শোনালেন কীর্তনীয়ারা। তারপর 'রাধাকুষ্ণের মিলন হইল। 
কীর্তনীয়ার1 এ ভাবের গান গাহিতেছেন। ( আর শ্রোতা হয়ে থাকতে পারলেন না 
শ্রীরামকৃষ্ণ )। 
ঠাকুর আখর দিতেছেন-_ 
ধনি দাড়ালো বে। 
অঙ্গ হেলাইয় ধনি দাড়ালে৷ রে। 
শ্যামের বামে ধনি দাড়ালো রে। 
তমাল বেড়ি বেড়ি ধনি দাড়াল! রে ।,*** 
€ তদেব পৃঃ ১১৯-১২১, প্রথম ভাগ )। 
গানের সঙ্গে শ্রোতারূপে যে কতখানি যুক্ত থাকতে পারেন, এমন অন্তরঙ্গভাবে আখর 
দেওয়া! তার মনোরম নিদর্শন । 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রিয় প্রসঙ্গ করেছেন । জীবনের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত ঈশ্বরকে ভালোবাসা, এবিষয়ে বল্ছেন গুপ্ত মহেন্দ্রনাথকে । রাখাল, লাটু,রাম- 
লালও আছেন । কথার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ গানও শোনাতে বলছেন রামশালকে | 
ঠাকুর মণিকে (শ্রীম.র ছন্সনাম ) বলিতেছেন, কথাটা এই-_তাকে তাক্তি করা, ই্টাীকে 
ভালোবাসা । রামলালকে গাইতে বলিলেন । তিনি মধুরকঠে গাইতেছেন। 
ঠাকুর এক একটি গান ধরাইয় দিতেছেন। 
ঠাকুর বলাতে রামলাল প্রথমে শ্রীগৌরাঙ্গের সন্াল গাইতেছেন__ 
কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটারে, 
অপরূপ জ্যোতি, শ্রীগৌরাঙ্গ মূরতি, ছুনয়নে প্রেম বহে শতধারে.. 
রামলাল গানখানি সম্পূর্ণ গাইবার পর 
“ঠাকুর বলিলেন, সেই গানটি গা তো 
(১-_ আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, 


১৪৭, 


সুদ্ধা তক্তি দিতে কাতর হই.** 
(২)_রাধার দেখা কি পায় সকলে, 
রাধার প্রেম কি পায় সকলে... 
(৩)- নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্টামঠাদ রূপ হেরে, 

করেতে বাশি অধরে হাসি, রূপে তববন আলে! করে *** 
ঠাকুর রামলালকে আবার বলিতেছেন-_সেই গানটি গাঁ গৌর নিতাই তোমরা 
ছুতাই। 
রামলাল গান আরম্ভ করতে শ্রীরামরঞ্জও আর শ্রোতা থাকতে অপারগ হলেন । 
গাইতে লাগলেন রামলালের সঙ্গে একযোগে-_ 

গোর নিতাই তোমর! ছুভাই পরম দয়াল হে প্রত 

( আমি ভাই শুনে এসেছি হে নাথ) 

আমি গিয়েছিলাম কাশীপুরে, আমায় কয়ে দিলেন কাশী বিশ্বেশ্বরে, ও সে পরক্রন্গ 
শচীর ঘরে, (আমি চিনেছি হে, পরব্রহ্গ) ।--- (তদের পৃঃ ৯১-৯২, দ্বিতীয় ভাগ)। 
সদীর্ঘ এই গানখানি সম্পূর্ণ করে সেদিনের প্রসঙ্গ শেষ হলো । 
একদ্দিন রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে এসেছেন, ১১ সিমলা স্রাটে। ঘরে অনেক ভক্ত 
রয়েছেন । প্রথমে ঠাকুর গান গাইতে বললেন কেদারকে | হার তিনখানি গানের 
পর নরেক্জ একটি গাইলেন । 
তাদের গান শুনতে শুনতে গায়কে পরিণত হলেন মহান শ্রোতা । আপনার ভাবে 
গাইতে আবস্তভ করলেন শ্রীরামকষ্চ । প্রথমে একখানি আগমনী গান শোনালেন । 
তারপর গাইলেন-_-তারে কি পেলাম সই, হলাম যার জন্য পাগল । 
্রদ্ধা পাগল, বিষ্ণু পাগল আর পাগল শিব"** 
গানটি শেষ পর্ধন্ত গেয়ে, “আবার ভাবে মন্ত হইয়! ঠাকুর গাহিতেছেন-_ 

কখন কি রঙ্ষে থাক মা শ্যামা, সধা-তরঙ্গিণী। 
ঠাকুর গান করিতেছেন । হঠাৎ “হরিবোল হরিবোল” বলিতে বলিতে বিজয় দণ্ডায়- 
মান । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও ভাবোন্ত্ত হইয়া! বিজয়াদি তক্ত সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগি- 
লেন।১**, ( তদেব পৃঃ ১৩১-১৩৩, দ্বিতীয় ভাগ ) 
বোসপাড়ায় বলরাম বস্থর বৈঠকখানায় সেদিন তিনি রয়েছেন | গিরিশচন্্র, শ্রীম., 
বলরাম, মহেন্দ্র ও প্রিয় মুখুজ্যে, রাম দত্ত, ব্রাহ্মদমাজের ভ্রেলোক্য সান্যাল, জয়গোপাল 
সেন প্রমুখ অনেক ভক্ত উপস্থিত। চিকের আড়ালে আছেন ভক্তিমতী মহিলার। । 
নান! গভীর অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন অতি সহজ ভাষায়, কখনো প্রাঞ্জল 
উপম! কখনো ব৷ চিত্তাকর্ষক গল্প সহযোগে ! সেই সঙ্গে, মাঝে-মাঝেই হান্ত হরিহাসে 
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সকলকে রসসিক্ত করছেন । অনেকক্ষণ কাটল এইভাবে । 
তারপর একসময় গানের পাল। আরম্ভ ছলে] । বাইরে থেকে যখন গায়ক উপস্থিত, 
তখন ভার গান তো! হবেই ঠাকুরের সামনে | সঙ্গীতের এমন পরম অন্থরাগীকে শুনিয়ে 
গায়ন-শিল্পীর নিজেরও তৃপ্তি । 
ত্রেলোকানাথ এখন গান গাইবেন । আগের একদিন তীর সঙ্গীত অত্যন্ত ভালে! লেগে- 
ছিল ঠাকুরের । মর্মজ শ্রোতা তিনি । তাই আজ সেকথা ম্মরণকরে পুনরায় সে গানটি 
সান্যাল মহাশয়কে শোনাতে অন্থরোধ করলেন । 
শ্রীরামকষ্ণ-_-আহা, তুমি আনন্দময়ীর গান সেদিন করলে,__কি গান! আর সব 
লোকের গান আলুনি লাগে ।*"*সেইটে অমনি অমনি হোক ন11, 
ত্রলোক্যনাথ গাইতে লাগলেন-_ 
জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর, 
প্রেম পরশমণি ভাব-রস-সাগর । 
কিব৷ স্বন্দর মূরতিমোহন, 
আখিরগ্ুন কনকবরণ ; 
কিব৷ মৃণাল নিন্দিত আজানুল ন্বিত, 
প্রেম প্রসারিত কোমল যুগল কর ॥"., 
তারপর শ্রীরামরন্ক তাঁকে এই দুখানি গান গাইতে অন্থরোধ করলেন--“কত ভালো- 
বাস গো! মা মানব সম্ভানে” ও “আমায় দে মা পাগল করে, আর কাজ নাই জ্ঞান 
বিচাবে ।, | 
তার পরে তিনি রাম দত্তের কথায় গাইলেন-_“মন একবার হরি বল হবি বল হরি 
ব্ল।” 
পুনরায়, প্রথমে গুধ মহেন্দ্রনাথ ও পরে শ্রীরামরুষ্ণের অুরোধে ভ্রেলোক্নাথ গাইতে 
লাগলেন-_ 
গৌর নিতাই তোমর! দুভাই পরম দয়াল হে প্রত" 
ভক্তরাও কণ্ঠ মেলালেন এই গানের সঙ্গে । শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতের উদ্দীপন হলো। 
তিনি আর নিষ্ষিপ্র থাকতে পারলেন ন৷ শ্রোতা হয়ে । 
ঠাকুরও যোগদান করিলেন ৷ সমাধ্ হইলে আর একটি ধরিলেন-_ 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝুরে তারা ছুভাই এসেছে রে । 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে তারা ছুভাই এসেছে রে." 
এখন তিনি গৌরাক্গের ভাবে এবং সঙ্গীতের রসে পরিপূর্ণ । ওই গানটি শেষ করেও 
তিনি স্তব্ধ হলেন না। আবার একখানি ধরলেন-_ 
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নদে টলমল টলমল করে গোৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে... 

লেটি শেষ করে পুনরায় গাইতে লাগলেন-_ 

কে হরিবোল হরিবোল বলিয়ে যায় ? 

যারে মাধাই জেনে আয়। 

বুঝি গৌর যায় আর নিতাই যায় রে । 

যাদের সোনার নৃপুর রাঙ্গ। পায় । 

যাদের ন্যাড়া মাথ! ছেড়া ক্লাথা রে। 

যেন দেখি পাগলের প্রায় ।, 
শ্রোতা থেকে কখন তিনি অনুষ্ঠানের মূল গায়ক হয়ে উঠেছেন শ্বাভাবিক সাঙ্গীতিক 
ব্যক্তিত্বে! 
এই গানটি শেষ হতে, ছোট নরেন বিদায় নিলেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে বললেন, “তু বাপ-মাকে খুব তক্তি করবি । কিন্তু ঈশ্বরের পথে বাধা 
দিলে মান্বিনি । খুব রোক করবি""", 
তখন শ্রীব্বামকষ্চ এই তরুণ ভক্তকে যে উপদেশ দিলেন, তাতে দেখা গেল, ঠাকুরের 
আশ্চধ বাস্তব জ্ঞান । এতক্ষণ গানের ভাবের জোয়ারে তিনি ভাসমান ছিলেন, বোধ 
হচ্ছিল। শ্রোতা ও গায়করূপে কি গভীর ভাবজগতে অবস্থান করছিলেন তিনি। অথচ 
ছোট নরেন চলে যাবার সময় সচেতনভাবে তাকে তখনি ম্মরণ করিয়ে দিলেন-_ 
জীবনের পরম লক্ষ্য ক এবং পিতামাতার দিক থেকে বাধা এলেও ত৷ গ্রাঙ্ন ন৷ 
করতে । মাতাপিতাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করেও আপনার উদ্দেশ্টের দিকে অটল থাকবার 
নির্দেশ দিলেন, অমন নিরস্তর সঙ্গীতের পরিবেশেও ৷ আবার শিষ্য যাওয়ামাত্র ঠাকুর 
গানের জগতে ফিরে এলেন । 
একটু পরে ভ্রেলোক্যকে বললেন, “সেই গানটি আর একবার ।” 
তিনি গাইলেন-_জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর.. 
গানখানি শেষ করতে ঠাকুর তাকে “অনুনয় বিনয় করিয়া বলিকেছেন, “বা? স্ছে 
গানটি !__কি দেখিলাম রে ।” 
ব্রেলোক্য গাইতেছেন-_ 

“কি দেখিলাম রে কেশবভারতীর কুটারে ১"? (পৃঃ ১৫০-১ ৩1 তীয় ভাগ ) 

গায়ক শ্রীরামকৃষ্ণ কখন শ্রোতায় রূপান্তবিত-_আবচ্ছিন্র সঞ্ডা 1... 
ভ্রলোক্যনাথের সঙ্গে তার দেখা পাক্ষাৎ নানা দ্রিনে হয়েছে । কথনো! দ[ক্ষণেশ্বরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে । কখনে। কেশবচন্দ্রেত রাজাবাজারস্থ গৃহ কমলকুটীরে । কখনো 
কেশবচন্দ্রের সঘলে স্টীমার-যাত্রায় ৷ কখনে। শ্রীরামকৃষ্ণের বলরাম প্রমুখ ঘনিষ্ঠ ভক্তের 
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ভবনে। তার মধ্যে যত দিনের বিবরণ পাওয়] যায় তার প্রত্যেক দিনেই গান গেয়ে- 
ছেন ছুজনেই, কিংবা একজন । তাদের পারম্পরিক যোগাযোগ সঙ্গীতবিহীন কখনে। 
ঘটেনি । কোনোদিন আপন ভাবে, কোনোদিন শ্রীরামকষ্ের অনুরোধে গান গেয়ে- 
ছেন ভ্রেলোক্যনাথ। 
তাঁর গানের অনুষঙ্গে শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণের সক্রিয় হবার একটি প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ 
করা হলে । ভাবাবেগে তীর নৃত্যগীত ৷ 
ঠাকুর সেদিন (২ এপ্রিল, ১৮৮২) এসেছেন কমলকুটারে। বিকালবেল1 বৈঠকখানায় 
তিনি বসলেন । সংবাদ পেয়ে, কেশবচন্দ্র এলেন ভিতরের ঘর থেকে । 
তিনি কেশবকে বললেন, “তোমার অনেক কাজ, আবার খপরের কাগজে লিখে 
হয়; সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) যাবার অবপর নাই; তাই আমিই তোমায় দেখতে 
এসেছি |***১ 
সেখানে প্রতাপ মজজুমদীর, ্রহ্ষব্রত সমাধ্যায়ী, ত্রেলোক্যনাথ, গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ (তিনি 
আগে থেকেই কেশবের অন্থগামী ছিলেন, এ সময় ঠাকুরের কাছে এসেছেন মাস- 
খানেক মাত্র আগে ) প্রভৃতি ব্রাহ্মভক্তরা তখন ছিলেন । 
কেশবচন্দ্র ও অন্তান্তের সঙ্গে তার কথাবার্তা হলো! কিছুক্ষণ। তারপর-_শ্রিযুক্ ত্রেলোক। 
গান গাইতেছেন । গান গাইতে গাইতে সন্ধার বাতি জাল! হইল, গান চলিতে 
লাগিল । গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর হঠাৎ দপ্ডায়মান-_-আর যার নাম জপ করিতে 
করিতে সমাধিস্থ | কিঞ্চিৎ প্রকতিস্থ হইয়! নিজেই নৃত্য করিতে করিতে গান ধরিলেন-_ 
স্থুরা পান করি না আমি সুধা খাই জয় কালী ব'লে, 
মন-মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥ 
গুরুদৃত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি তায় মশল৷ দিয়ে ) 
জ্ঞান-স্ত ডিতে চোয়ায় ভাটি পান করে মোর মন-মাতালে ॥ 
মূল মন্ত্র য্তরতরা, শোধন করি বলে তারা; 
প্রসাদ বলে এমন স্থরা খেলে চতুর্বগ ষেলে ॥ 
শ্রীযুক্ত কেশবকে ঠাকুর স্নেহপূর্ণ নয়নে দেখিতেছেন। যেন কত আপনার লোক , 
***তীহার দিকে তাকাইয়। আবার গান ধবিলেন__ 
কথ] বলতে ভরাই ) না বললেও ডরাই | 
মনে সন্দ হয় ; পাছে তোম! ধনে হারাই হারাই ॥ 
আমরা জানি যে মন-তোর 7 দিলাম তোরে সেই মন্তোর । 
এখন মন তোর ? যে মঞ্ে বিপদেতে তরী তরাই ॥ 
(পৃঃ ১১-১২, পঞ্চম ভাগ ) 
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ভ্লোক্যনাথের গান উপলক্ষ্যে তিনি উদ্দীপিত হয়েছিলেন। তার স্থৃফলে শোনালেন 
মহামঙ্ত্রেে গান ।:"- 

ঠাকুরের শেষ অন্থখের সময়কার আরেকটি উল্লেখ পাওয়] যায় । তখন তার গান 
শোনায় সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । লঙ্গীতের প্রভাবে আবেগ-উত্তেজনার আশঙ্কা । 
তখন তার সঙ্গীতক্‌ একপ্রকার অবরুদ্ধ । প্রাণের গানকে মুক্ত করতে অসমর্থ । 
সেই অবস্থায়ও নৃত্য করে উঠেছেন আোত শ্রীরামকষ্ণ । ১৮৮৫ মালের ২৪ সেপ্টেম্বর। 
বৌবাজারের রাখাল ডাক্তারকে শ্রীম, এনেছেন, ঠাকুরকে দেখাবার জন্তে | তিনি 
পরীক্ষা করবার পর শ্রুরামকৃষ্ণ ভক্তদের সঙ্গে কথ বলছেন । 

একজন ভক্ত তাকে বললেন, “আপনি যদি মাকে বলেন, মা এই রোগটা সারিয়ে 
দাও, তাহলে শীঘ্র সেরে যায় ।, 

শ্রুবামকষ্ণ উত্তর দিলেন, 'রোগ সারাবার কথ! বলতে পারি ন1)*."আজকাল “আমি”টা 
খুদে পাচ্ছি না। দেখছি তিনিই এই খোল্টার ভিতনে রয়েছেন ।, 

তখনো, দক্ষিণেশ্বরে সেই শেষ মাসের অবস্থানকালে ও গায়কদের আনা হয় তাবু 
জন্যে । এত বছর যাবৎ তীর প্রায় নিত্য-সঙ্গী সঙ্গীত | অন্ত শ্রোতারূপেও তার 
সান্নিধা লাভ করে ঠাকুরের আনন্দ । নিত্রান্ত সঙ্গীতবিহীন থাকা তার পক্ষে কষ্টকর । 
তাই সেদিন “কীর্তনের জন্ত গোস্বামীকে আনা হইয়াছে । একজন ভক্ত জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 'কীতন কি হবে ? 

শ্রীরামরু্ণ অসুস্থ, কীর্তন হইলে মন্তত। আসিবে ; এই তয় সকলে করিতেছেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, “হোক একটু । আমার নাকি ভাব হয়, 'তাই ভয় হয়। ভাব 
হলে গলার এখানটা গিয়ে লাগে ।, 

কীর্তন শুনিতে শুনিতে ঠাকুর ভাব সংবরণ করিতে পারিলেন ন]1; দাড়াইয়া পড়িলেন 
ও ভক্তদের সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার রাখাল সমস্ত দেখিলেন ;***তিনি ও মাস্টার গাত্রোথান করিলেন, কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইবেন । ঠাকুর শ্ররামরুষ্তকে উভয়ে প্রণাম করিলেন । 

( শরীরের এই অবস্থার মধ্যেও ঠাকুরের মনে পড়ে প্রিয় শিষ্তের আহারের কথা । 
তাই তিনি শ্রীম-কে জিজ্ঞেস করেন-_) 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সন্গেহে মান্টারের প্রতি )--তুমি কি খেয়েছ 1.:-(এ, পৃঃ ১৫১-১৫২, 
প্রথম ভাগ )। 

শ্রোতারপে তিনি কত আগ্রহী, বিভিক্ন গানের সঙ্গে তার যে কি একাত্মতা, প্রিয় 
গানগুলি অপরের কে শুনতেও যে তিনি কত উৎস্থৃক তা জেনে গায়কর! প্রেরণা 
পান তাকে গান শোনাতে । শ্রোতা গানের সঙ্গে যত অন্তরঙ্গতা দেখান, গায়ন- 
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শিল্পী ততই আপনার অনুষ্ঠানকে সার্থক জ্ঞানে তৃপ্চি পান । কোনে! গায়ককে বিশেষ 
বিশেষগানের অন্গরোধ বা ফরমায়েসে আরে! প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সাঙ্গী তিক পরিবেশ । 
নরেক্দ্রনাথ, ব্রেলোক্যনাথ, নীলকণ মুখোপাধ্যায়, কেদার, রামলাল প্রভৃতি অনেককেই 
শ্রীরামকৃ্ ফরমায়েস করে গান শুনেছেন । কখনে। কাদের গাওয়া গান ভালো 
লেগেছে বলে, গাইতে বলেছেন পুনরায় । কখনে। নিজের কোনে প্রিয় গান তাদের 
কঠে শুনতে চেয়েছেন । নীলক, নরেন্দ্র, ব্রেলোক্যনাথ কিংবা অন্য কোনো ওনাকে 
বিশেষ বিশেষ গান শোনাতে অনুনয় বিনয়ও করেছেন নিপহঙ্কার ন্বভাবে। এত 
সব নিদিই্ই গীত শোনধার জন্যে তার অন্থুরোধ থেকে বোঝা যায়, বিস্তর গান তিনি 
নিজেই জানতেন । অন্ত দিনে সেই গানগুলির গায়করূপে দেখা। গেছে তাকে । 
সঙ্গীতের আসরে ফরমায়েস বা অস্থরোধের স্থান যেমন মনোজ্ঞ তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । 
কোনো বিশি₹ গান গাইতে অন্ুরুদ্ধ হলে, গায়ক সম্মানিত, পুরস্কৃত বোধ করেন। 
এটি হার সঙ্গীত-কৃতির স্বীকাতিও । আবার অন্রোধকারীও গণ্য হন বোদ্ধা-রূপে । 
অন্য শ্রোতাদের নিরিখে ফরনায়েসকারীকে গায়কের সঙ্গে অধিকতর সহযোগী ও 
গানের সঙ্গে সমধিক ঘনিষ্ঠ বোধহয় । গায়ন-শিলী এবং এই অন্তরঙ্গ শ্রোতার 
পারস্পরিক সহযোগিতায় আবে! ক্ফৃতিলাভ করে সঙ্গীতানুষ্টান। 

যতদিন শ্রীরামকৃষ্ণের গান শ্োনবার বিবরণ পাওয়া গেছে, তার মধ্যে নান] দিনেই 
তিনি বিশেষ বিশেষ গানের ফরমায়েস করেছেন । আগে তার কিছু কিছু উল্লিখিত 
হযেছে প্রাসঙ্গিকভাবে। এখানে আরো! কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়। এগুপির 
সন তারিথ নিদিগ্ঘ করা হলো না অপ্রয়োজন বোপে । 

ঠাকুর একদিন দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রকে বললেন, 'চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দোদর 
হে" এই গানটি একবার গ! ন1।, 

নরেন্দ্র গাইতে আরম্ভ করলেন । অন্য ভক্তর। বাজাতে লাগলেন খোল করতাল। 
প্রেমদাস ভণিতায় রচিত ত্রেলোক্যনাথ পান্যালের এই সপ্তদশ পঙএক্তর দীর্ঘ কীত্তনটি 
নরেন্দ্র গাইতে লাগলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের গীত-কঠও ভাবাবেগে যুক্ত হলে! তীর সঙ্গে । 
শুধু 'তাই নয়, কীর্তনের সঙ্গে ঠাকুর নৃত্য করতে লাগলেন ।"" 

একপ্দন গিরিশচন্দ্র বাড়িতে উৎসব বরুছেন ঠাকুরকে নিয়ে। অনেক ভক্তদের তিনি 
[নমন্ত্রণ করে এনেছেন | আর কাতনীয়ার দলও এসেছেন শ্রীরামরুঞ্জকে কীততন 
শোনাতে । 

গান আরম্ভ করবার আগে তার] ঠাকুরের অনুমতি চাইলেন | তখন বামধত্ত শ্রীরাঙ- 
কষকে জিজ্ঞাসা করলের্ন, “মাপনি বলুন এর] কি গাইবেন ?' 

কি বিষয়ে ঠাকুরের কীর্তন শোনবুর ইচ্ছা তা জানতে আগ্রহী কীর্তনীয়ারা ৷ এমন 
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শ্রোতাকে তার প্রিয় ভাবের গান শুনিয়ে তৃপ্ত করতে তারা৷ আগ্রহী । শ্ররাষক্ 
ঘে পদাবলী কার্তনের বিভিন্ন বিষয় বা পালা সম্বন্ধে যথোচিত জ্ঞাত ছিলেন, তা 
তীকে রামচন্ত্রের প্রশ্ন থেকে ধারণা কর! যায়। রাম দত্ত নানা দিনে আপন আবাসে, 
বলরাম ভবনে, দক্ষিণেশ্বরে ও অন্যান্য ভক্তদের গৃহে পরিচয় পেয়েছেন--ঠাকুর হ্য়ং 
কি অভিজ্ঞ কীর্তন-গায়ক এবং কত বিভিন্ন বিষয়ের কীর্তন তিনি শুনিম্মেছেন 
তক্তদের। এখন রাম দত্ত ও কীর্তনীয়াদের অনুরোধ ঠাকুর রাখলেন, বিষয়বন্ত নির্বা »ন 
করে দিয়ে । 

শ্রীরামকষ্চ-_আমি কি বলবো ? (একটু চিন্তা করিয়! ) আচ্ছা, অনুরাগ |” 
কীর্তনীয়ার! পূর্বরাগ গাইতে লাগলেন |" 

একদিন শ্ামপুকুর বাড়িতে, নর্থাৎ সেই রোগ-জর্জর শরীরে, ক যখন প্রায় রুদ্ধবা ক. 
ঠাকুর শ্রীম. ও একটি ভক্তকে বনলেন, রামপ্রসাদে গান শোনাতে । তার! পর পু 
চারখানি রামপ্রসাদী গাইলেন | (১) মন কর কি তত্ব ভারে, যেন উন্মত্ত আধারু 
ঘরে। (২) কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে ন1 পায় দরশন | (৩) মন বরে কৃষিকায 
জান না| (৪) আয় মন বেড়াতে যাবি । 

তারপর ডাক্তার মহেন্দ্লাল গিরিশচন্দ্রকে বললেন, “তামার এ গানটি বেশ__নীণে” 
গান- বুদ্ধ চতিতের ।” 

শুনে, শ্রণামকুঞ্ণ ইঙ্গিতে গিরিশচন্ছকে গাইতে বললেন। গিরিশ ওকালীপদ্ একযোগে 
গাইতে লাগলেন-__পর পর পাঁচখানি.গান তারা সম্পূর্ণ শোনালেন,ঠা কুরের ইচ্ছায়_ 
(১) আমার এই সাধের বীণে যত্তে গাথা তারের হার" 

(২) জুড়াইতে চাই কোথায় জুডাই,*"" 

(৩) আমায় ধর নিতাই । আমার প্রাণ যেন আজ করে নু কেমন**' 

(৪) প্রাণ ভরে আয় হরি হরি বলি, নেচে আয় জগাই মাধাই **" 

।€) কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জোয়ার বয়ে যায় *** 

সেই অবস্থায়ও শ্রোতারূপে এমন সগ্তেন, সপ্রতিভ তিনি । 

আরেক দিনের কথা । তখন অবশ্থ তার সুস্থ দেহ। কিন্ত নরেন্দ্র অসুস্থতা! সত্বেও 
তাকে গান গাওয়ালেন। 

সেদিন বলবামের বাড়িতে তিনি ভক্তদের সঙ্গে রয়েছেন । দোতলায়, বৈঠকখানার 
উত্তর পূর্ব ঘরটিতে | নরেন্দ্র, রাখাল, তবনাথ, শ্রীম. ও আরো কয়েকজন উপস্থিত । 
কদিন আগে কেশবচন্্রের নৰ বৃন্দাবন নাটক অভিনয় দেখেছিলেন তাঁর বাড়িতে । 
সে বিষয়ে কিছু কথ! হলো । 

“নরেন্দ্রের শরীর তত সুস্থ নয়, কিন্তু তাহার গান শুনিতে ঠাকুরের বড় ইচ্ছ।। তিনি 
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বলিতেছেন--নরেন্দ্র, এর! বলছে একটু গা না। 
নরেন তানপুরা লইয়] গাইতেছেন-_' 
(১) আমার প্রাণ পিঞ্জরের পাখি, গাও না রে। 
্রহ্ম কল্পতরু পরে বসে রে পাখি, বিভৃগ্চণ গাও দেখি." 
(২) বিশ্বভুবনরঞ্জন ব্রন্ম পরম জ্যোতি । 
অনাদ্দিদেব জগৎপতি প্রাণের প্রাণ ॥ 
(৩) ওহে বাজরাজেশ্বর, দেখ দাও). 
(৪) গগনের থালে রবিচন্দ্র দীপক জলে **. 
(৫) চিদাকাশে হলো' পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে... 
এই পাঁচটি গান নরেন্দ্র শোনালেন শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় । ভবনাথও গায়ক | তাই 
এবার তাঁকে তিনি গান করতে বললেন । 
নবরেজ্ের গান সমাঞ্ধ হইল । ঠাকুর ভবনাথকে গান গাহিতে বলিতেছেন । ভবনাথ 
গাহিতেছেন-__ 
দয়াঘন তোম। হেন কে হছিতকারী । 
স্থখে ছুঃখে সম, বন্ধু এমন কে, পাপ-তাপ ভয়হারী |... 

( এ, পৃঃ ১৩১৪, চতুর্থ ভাগ) 
জ্ঞাত স্বকঠ গায়কদের কেবল নয়। কোনে! অপরিচিত ব্যক্তি গায়নক্ষম জানলেও 
শ্রীরামরুষ্ণ গান শোনাতে বলেন ত্রীকে। এতই তীর সঙ্গীত প্রীতি যে কোনো গায়ক 
উপস্থিত থাকলেই তিনি তীর গান শুনতে আগ্রহী । গায়কের সঙ্গে ঠাকুরের অন্তরের 
সাষুজ্য । অপরিচয়ের কোনো বাধা সেক্ষেত্রে মানেন না তিনি । 
একফিন দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরদাদা নামে এক ব্যক্কি তাকে দর্শন করতে এসেছেন । 
সঙ্গে তার ছু একজন বন্ধু । 
সাধন সম্পর্কে তাকে শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু বললেন । 
তারপর “ঠাকুরদাদা”র বন্ধু জানালেন__ইনি বেশ গান গাইতে পারেন । 
ঠাকুর অমনি বললেন, “একটা গান গাওনা গো । 
ঠাকুরদাদ| গাইতে লাগলেন-_ 

প্রেম গিরি কলন্দরে যোগী হয়ে রহিব। 
আনন্দ নিঝ র পাশে যোগ-ধ্যানে থাকিব ॥".. 
কত ভাব শৃঙ্গ পরে পদামুত পান করে, 
হাসিব কাদিব ( আবার ) নাচিব গাইব ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ__আহা, বেশ গান ! আনন্দ নিঝ'র । তত্বফল। হাসিব কাদিব নাচিব 
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গাইব। 
তারপর গায়ককে শুভ কামন! জানালেন--“তোমার ভিতর থেকে এমন গান ভালো 
লাগছে-_ আবার কি !, 
এমনি অকুছ প্রশংস। তার শ্রোতারূপে, খ্যাত অখ্যাত নিবিশেষে । 
আরেকদিন শ্রীরামকু্* অধরলালের বৈঠকখানায় বলে আছেন। অনেক ভক্তদের 
মধো রয়েছেন নরেক্দ্রনাথ | তাছাড়া, ঠাকুরকেগান শোনাবার জন্যে অধরুলাল কীর্ড- 
শায়া বৈষুবচরণকে ও আনিয়েছেন। স্থতরাং কিছু প্রসঙ্গের পর আরম্ভ হলে! গানের 
পালা। 
প্রথমে নরেন্দ্র আরস্ত করলেন । গাইলেন-হুন্দর তোমার নাম দীনশরণ হে” ও 
'মাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে | 
-*তীয় গানটি স্তনেই শ্রীরামরুষ্ের মনে পড়ল । এটি নরেন্দ্র গেয়েছিলেন তীবু সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতের দিন | 
গাকুর 'তাই সহাশ্লে হাজরাকে বললেন, “প্রথম এই গান করে ।” 
শরপর নবেন্দের আরো গান হলো । এবার বৈঞ্ণবচরণ ধরুলেন-__ 

চিনির কেমনে হে তোমায় (হরি ), 

ওহে বঙ্ক রায় তুলে আছ মখুরায় **. 
গনখাণি শুনে তিনি করমায়েন করলেন, হিবি হবি বল রে বাঁণে এট একবানু 
হোক না।? 
বৈষ্ুবচরণ সেটি গাইলেন | আনতে শুনতে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“ম্বাহা, আহা” | তারপর সমাধস্থ হলেন । 
গানখানি শেষ কবে বৈষ্ণবচরণ আরম করলেন নতুন গান-_শ্রীগৌবাঙ্গস্ন্দর নব নট- 
বর. 
ঠাকুর সমাধিভঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন গানের সঙ্গে । তারপর আখর দিতে 
শাগলেন। 
বৈষ্বচরণের আরো ছুখানি গান হলো । তার সঙ্গে ও মাঝে মাঝে আখর দিলেন ঠাকুরু। 
ভাবাবেগে নৃত্য করতে লাগলেন । 
তারপর আমন নিলেন ভাবাবেশের মধ্যেই | সেই অবস্থায় আবার নরেন্্রকে ফরমায়েস 
করলেন--“সেই গানটি-_-আমায় দে মা পাগল করে ।' 
নরেন্দ্র গানখানি শোনালেন । 
তখন ঠাকুর বললেন, “আর এটি-__চিদ্ানন্দ সিদ্ধুনীরে 1, 
নবেন্দ্র গাইলেন গানটি | 
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আবার শ্রীরামকুঞ্চ বললেন, “আর চিদ্দাকীশে ?-_না, ওটা বড় লম্বা, ন। ? আচ্ছা, 
একটু আস্তে আন্তে 1, 
নরেন এটিও গাইলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় ফরমায়েস করলেন, 'আর এটে--হুরি রস মদির। ? 
নরেন্দ্র এ গানখানিও শোনালেন । 
তাবুপর আবার নরেন্দ্রের অন্থুরোধে শ্রীরামরুষ গাইলেন-_ভুবনরঞ্চন রূপ নদে গৌর 
কে আনিল রে ( অলকা আবৃত মুখ **" 
এ গানটি শেষ করে আরেকটি দীর্ঘ কীঙন গাইতে লাগলেন-_ 
শ্টামের নাগাল পেলুম না লো সই"** 
এমনিভাৰে সেদিন সঙ্গীতের মহোৎসব চশে অধরলালের বৈঠকখা নায় । শ্রীরাধ- 
কষ নিজে দুখানি কীর্তন গাইলেন । আবার আখর দিলেন নরেন্দ্র ও বৈষ্ণবচরণের 
গানের সঙ্ষে । আর ফরুমায়েস কবে নরেন্দ্র ৪ বৈষ্ণচবচরণকে পাচখানি বিশেষ গান 
গাওয়ালেন।-., 
তার শ্যামপুকুণে অন্ত একদিনের কথা । তখন ঘরে কয়েকজন ভক্ত আছেন তার 
কাছে। তাদের সঙ্গে তিনি নান কথা বলছেন । এমন সময় এলেন মিশ্র নামে একজন 
খৃষ্টান ভক্ত । তীর সঙ্গে ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ করতে করতে ভাবাবিষ্ট হলেন শ্রীরামরুষ্ণ ৷ 
ডাক্তার মহেন্দ্রলালও সেখানে উপস্থিত | শরীরের এমন বিষম যস্থণাদায়ক অবস্থায়ও 
শ্ীরামকষ্জ বিশেষ বিশেষ গান শুনতে চাইলেন | 
«এত অন্থখের উপর ঠাকুরের ভাবাবেশ হইতেছে দেখিয়া ভক্ষের! চিন্তিত হইয়াছেন । 
ঠাকুর বলিতেছেন,“ গানটি হলে আমি থামবো ;+__-হরিরস মধির]1।, 
নরেন্দ্র কক্ষাস্তরে ছিলেন, তাঁকে ডাকান হইল । ছ্িনি তাহার দেবছূর্লভ কণ্ঠে গান 
শুনাইতেছেন__ 

হরিরস মির] পিয়ে মম মানস মাতো রে"-। 
শ্রীরামরু্চ-_ আব সেইটি ? “চিদানন্দ সিন্ধুনীবে ?' 
নরেন্দ্র গাইতেছেন-_ 

চিদানন্দ শিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লী". 
তারপর আরো! একথানি শোনালেন-_ 

চিন্তয় মন মানস হবি চিদ্ঘন নিরঞ্জন --., 
এমনিভাবে তার ছুবার ফরমায়েসে নরেন্দ্রনাথের বেশ কিছুক্ষণ গান হলে । 
তারপর সেদিনের বৈঠক মধুরে সমাপন করলেন শ্রীরামকঞ্ণ। তবে গানে নয়। সরস 
রমিকতায়, গল্লাকারে স্থনিপুণ উপমার প্রয়োগে | ডাক্তার মহেন্্রলাল নিজেই প্রকাশ 
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করতেন ঘষে তিনি ভাবপ্রবণ ব্যক্তি নন। "ভাব টাব” তার ভালো লাগে না । এখন 
শ্রীরামরুষের কথায় ননেন্দরের “চিদানন্দ' গানখানি অতি ভালে! লাগে তার । মেক। 
তিনি জানাবামাঞ্র তাৎক্ষণিক কৌতুকে শ্্রীরা মরুষচ সকলকে মাতিয়ে দিলেন, ভাবে: 
সমর্থনে । 
নরেন্দের গান “ডাকার .কমনে শুনিতেছেন | গান সমাপ্ত হইলে বলিতেছেন, এচদ্া- 
নন্দ পিছ্ধুনীরে, এটি বেশ ।, 
ডাক্তারের আনন্দ দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন_-“ছে'লে বলেছিল. “বাবা একটু (মদ) 
চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে বল 'ত ছাড়া যাবে!” বাবা খেয়ে বল্পে; “তুমি 
বাছ। ছাড় আপত্তি নাই, কিস্ক মামি ছাড়ছি না1১..(ডাক্তার ও সঞ্লের হাস্য )। 
( এ, পঃ ২৭৯, চতুর্থ ভাগ )। 
মার কদিন দাক্ষণেশ্বরে তার কাছে সেদিন এসেছেন শুম.১ বপরামের পিতা, বেনী 
পাল, মনি মল্লক প্রভৃতি । শ্রুরামরুঞ্ণ তাদের স্ভক্তি ও সিদ্ধির বিষয়ে বোঝাচ্ছিলেন, 
নিজের উদাহরণ 1ধয়ে। 
“***মার কাছে আমি কেবল শদ্ধা ভক্কি চেখ্ছিলাম ; সিদ্ধাই চাই নাই,__ একথা 
বলতে বলতে তিনি সমাধিস্থ হলেন । 
সমাধি ঙ্গের পর গাইতে লাগলেন শ্ররামরষ্ণ_ 

হলাম যার জন্য পাগল তারে কৈ পেলাম সই". 
গানটি গেয়ে, এবার রামশালকে গান আরম্ভ করতে বললেন । 
রামলাল প্রথম্নে গাইলেন_- গৌরাঙ্গ সন্গাস-- 

কি দেখিলাম বরে কেশব ভারতীবু কুটীরে *** 
ন্রচৈতন্তের এই প্রেমোন্মাদ বর্ণনার গান শুনে, ঠাকুর এবার ইঙ্জিতে ফরমায়েস কণ- 
লেন- গোপীঘের উন্মাদ অবস্থার গান গাইতে । 
পামলাল গাইতে লাগলেন-_ 

ধোবো না ধোরো। না বথচত্র, রথ কি চক্রে চলে । 

যে চক্রের চক্রী হরি ধার চক্রে জগৎ চলে |." 
তারপর ধরলেন--নৰ নীরদ বর্ণ কিসে গণা শ্বামঠাদ রূপ হেরে, 

করেতে বীশি অধরে হাসি রূপে ভুবন আলো করে*** 

( এ পৃঃ ৮৮-পঞ্চম ভাগ ) 
কখপে। কখনো! তাকে দেখা গেছে, শোনা গানের অংশভূত হয়ে পুনরায় ফরমায়েস 
করতে। কখনে1 বা গীতের কোনো বাক্য ব্যাখ্যা করেন | গানের বাণী তিনি কি নিবিড- 
ভাবে আস্বাদ করতেন, তারই এক নিদর্শন | সেদিন “বৃষকেতু" নাটক অভিনয় দেখে 
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তখন তিনি মঞ্চের বিশ্রাম ঘরে রয়েছেন। সঙ্গে গিরিশ, নরেন্দ্র, শ্রীম. প্রমুখ। সেখানেও 
শ্রীরামক্চ গান গাইতে বললেন নরেন্্রকে । 
তার গান হতে লাগল-_ 

চিদ্লানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরী**" 
এই গানের মধ্যে নরেন্দ্র যখন গাইছেন-_ 
'মহাযোগে সমুদ্ধায় একাকার হুইল দেশকাল", তখন শ্রীরামরুষ্ণ বললেন, “এটি ব্রহ্ম- 
জ্ঞানে হয় ।' 
তারপর যখন নরেন্দ্র গাইলেন, 'আনন্দে মাতিয়! ছু বাহু তুলিয়া বল রে মন হরি 
হরি+, তখন শ্রীরামরুঞ্জ বললেন, “এঁটি ছুবার করে বল্‌ ।” 

(এ পৃঃ ১৪৬ পঞ্চম ভাগ ) 
এমনিভাবে ফরমায়েন করে ভার গান শোনা কথ নানাপিনের বিবরণে পা য়া 
গেছে । আর অধিক উদ্ধৃত করা নিপ্য়োজন । | 
কি গভীর সংবেদনশীল, ভাবুক চিত্ত ার। শ্রোতারূপে কি একান্ত তন্ময়তা । গানের 
ভাবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অশ্রুপাতত করেছেন কতদ্দিন। সঙ্গ' তের বাণী তীর অনুভবের 
সঙ্গে মিলে গেছে। 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে রামলাল গান গাইছেন তার কথায় । তার মধো একটি গানের 
এক স্থানে আছে-_ 

পাষাণী হয় মানযাঁ, সেই রামের চরণে*** 
বাম নামের ভাবমাহাত্ম্যে বিহ্বল হলেন শ্রারামকষ্ণ । 
“গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলিতেছেন-_ (এক দিন) 
“আমি -ঝাউতলায় ..*শ্তনেছিলাম, নৌকোর মাঝি নৌকোতে এ গান গাচ্ছে ,-.. 
যতক্ষণ বসেছিলাম খালি কেঁদেছি ; আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল । 

( এ, পৃঃ ৪৬ ৪৭, পঞ্চম ভাগ ) 
একদিন কাশীপুর বাগানবাড়িতে নরেন্দ্র তাকে গান শোনাচ্ছেন । তার দেহত্যাগের 
মাত্র মাপ পাচেক আগেকার কথা । 
নরেন্দ্র তখন গাইছিলেন-_ 

কাহে সই জিয়ত মরত কি বিধান... 
“গান শুনিয়া ঠাকুর ও ভক্তের] মুগ্ধ হইগ্জাছেন । ঠাকুর ও রাখালের নয়ন দিয়া 
প্রেমাশ্র পড়িতেছে ।**" ( এ, পৃঃ ২৫৪, তৃতীয় ভাগ ) 
সেদিন দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে গান গাইছেন ত্রেলোক্য সান্যাল-__ 

তোর কোলে লুকায়ে থাকি (মা)। 
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চেয়ে চেয়ে মুখপানে ম! ম! মা! বলে ডাকি ॥ 
ডুবে চিদ্ানন্দ রসে, মহাযোগে নিন্্রাবশে, 
দেখি রূপ অনিমেষে নয়নে নয়নে রাখি ॥ 
ঠাকুর শুনিতে শুনিতে প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতেছেন । আর বলিতেছেন, আহা, কি 
ভাব! 
ত্রেলোকা আবার গাইছেন__ 
লজ্জা নিবারণ হরি আমার-"" 
প্রেম্দাস ভণিতায় ত্রেলোক্যনাথের হ্বরচিত এই সুদীর্ঘ (ষোল পঙ্ক্তির ) গানখানি 
শুনে ঠাকুর আবার প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতে করিতে মেজেতে আসিয়া বসিলেন । 
আর বামপ্রসাদের ভাবে গাহিতেছেন-_ 
যশ অপযশ কুরস স্থুরস সকল বল তোমারি । 
(গম) বুসে থেকে বুসভঙ্গ কেন রসেশ্বরী ॥... 

(এ, পৃঃ ৬৩-৬৬ ভতীয় ভাগ ) 
মাবার কখনো! শ্রবামরুষ্জ পরমানন্দ ভোগ করেন গান শুনে । গায়ককে আস্তরিক 
প্রশংসা জানান । ্‌ 
একদিন নরেন্দ্র কীত্তনে মেতে উঠলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ পর পর গাইতে লাগলেন-_ 
'চিন্বয় নম মানস হবি চিদ্ঘন নিরঞ্চন”, “সত্যং শিব স্বন্দর রূপ তাতি হৃদয় মন্দিরে» 
“আনন্দ বদনে বল মধুরু ব্রঙ্গ নাম'-_এই সব গান । তীর সঙ্গে পরে অন্তান্ত তকরাও 
যোগ দিলেন । তারা খোল করতাল নিয়ে কীর্তন গাইতে লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে 
ঘিরে । 

“অবশেষে নরেন্দ্র নিজে খোল ধবিয়াছেন ও মক হইয়] ঠাকুরের সঙ্গে গাহিতেছেন-_ 
'মানন্দ বদনে বল মধুর হরি নাম। 

বীর্তনান্তে নরেন্দ্রকে ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়] বার বার আলিঙ্গন কবিলেন | বলিতে- 
ছেন, “তুমি আঙ্জ আমায় যে আনন্দ দিলে ।” 

সেই কীর্তনানন্দের ভাবে বন্ুক্ষণ রইলেন সেদিন । গান শেষ হবার অনেক পরেও, 
রাত পর্যন্ত । উপস্থিত দর্শক শ্রীম. তারও বর্ণন| দিয়েছেন । 

'মাজ ঠাকুরের হৃদয় মধ্যে প্রেমের উৎস উচ্ছৃসিত হইয়াছে । রাত প্রায় আটটা। 
ওণাপি প্রেমোন্মত্ত হইয়! বারান্দায় বিচরণ করিতেছেন । উত্তরের লম্ব৷ বারান্দায় 
মাসিয়াছেন ও দ্রুতপদে একবার এক সীমা হইতে অন্য সীম! পর্বস্ত পাদচারণ 
করিতেছেন । মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন ।১...( এঁ» পৃঃ ৪-৫, 
দ্বিতীয় ভাগ ) 
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এমনিভাবে সেদিন শ্রোতা! শ্রীরামকঞ্ণ তন্ময় থাকেন গানের ভাবে 1... 
প্রিয় গায়ককে তিনি প্রশংসা জানান অকু চিত্তে । একদিন দক্ষিণেশ্বরে ব্রেলোক্য 
সান্তালকে হ্থখ্যাতি করলেন, “আহা, তোমার কি গান ॥* ভ্রেলোক্য তানপুরা লইয়। 
গান করিতেছেন-_ 
“তুঝ.সে হাম্‌্নে দিল্‌কে। লাগায়া, যো কুচ হায় সে৷ তুঁহি হায়'** 
তারপর গাইলেন-_ 
তুমি সর্বস্ব আমার ( হে নাথ !) প্রাণাধার সারাৎসার । 
নাহি ভোম! বিনে কেহ ত্রিভুবনে আপনার বলিখার । 
গান শুনিয়। ঠাকুর শ্রীরামরু্জ ভাবে বিভোব্র হইতেছেন । আর বলিতেছেন, 'আছা, 
তুমিই সব ! আহা ! আহা। ?? ( এ, পঃ ১৯৪, তৃতীয় ভাগ) 
আর একদিনও ত্রেলোক্যকে অপূর্ব স্থখ্যাতি করেছিলেন তার গান শুনে-__আহা 
তোমার কি গান ! তোমার গান ঠিক ঠিক । যে সমুদ্রে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের জল 
এনে দেখায় ॥' 
কথনে। গান শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ তার বাণীর তাত্পধ ব্যাখ্যা করেন । 
এমনি কয়েকটি বিবরণ উদ্ধৃত করবার যোগ্য । 
একদিন দৃক্ষিণেশ্বরে এক গায়ক এসেছেন বেলঘর থেকে । ঠাকুর তাকে বশলেন, 
ভূমি কিছু গান কর 1? 
গায়ক তিনথানি গান শোনালেন পর পর 
(১) দোষ কারু নয় গো. মা, 
আমি স্বখাত স'ললে ডুবে মরি হামা 
(২: ছু স্নে বে শমন আমার জাত গিয়েছে'*' 
(৩) জাগ জাগ জননী, 
মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন গ৬ হলো কুল কুগুলিনী । 
হ্বকার্ধ সাধন চল মা শির মধ্যে, 
পরম শিবে যথা সহশ্র দল পদ্দে, 
করি ষড়চক্র ভেদ ঘুচাও মনের খেদ, চৈতন্যরূপিণী | 
“্রীরামর্চ - এই গানে ষড়চক্ ভেদের কথা আছে । ঈশ্বর বাহিরে আছেন, অ্ভবে 9 
আছেন। তিনি ভিতর থেকে হন্কে নানা অবস্থা করুছেন। যডচক্র তেদ হলে মায়ার 
রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্মা পরুমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায় । এরই নাম ঈশ্বর দর্শন । যায় 
দ্বার ছেড়ে ন! দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় ন1।.-, ( এ পৃঃ €০-৫১ পঞ্চম ভাগ )। 
সেদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের ঘরে 'আদছেন | নানা ভগবৎপ্রণঙ্গে উপদেশ দিচ্ছেন ণি- 
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লাল মল্লিক ও আরে] কঙ্জন ভককে | ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ, ব্যাকুল হয়ে তাঁকে 
প্রার্থনা, আন্তরিক ভক্তি ও দেখানো! ভক্তি, সাধুসঙ্গের প্রয়োজনীয়তা, চৈতন্তের লক্ষণ 
প্রভৃতি বিষয়ে বলছেন । নিজে গানও গাইছেন তার মধ্যে । যেমন --“দোষ কাক 
নয় গো মা, আম ম্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা" আর “একি বিকার শঙ্করী, 
কুপা-চরণতগী পেলে ধন্বন্থরী ।-..১ আবার ঈশ্বর প্রপঙ্গ করছেন। 
খানিকক্ষণ পরে__ঠাকুর শ্রিঠামরু্চ গান গাহিতে বপিল্নে। বামলাল ও কালীবাড়ির 
একটি ব্রাহ্মণ কর্মচারী গাহিতেছেন | সঙ্গতের মধ্যে একটি বায়ার ঠেকা__ 
(১) হৃদি বুন্দাবনে বাপ যদি কর কমলাপতি *** 
২) নবনীরুদবর্ণ কিসে গণ্য শ্যানঠাদ বূপ হেরে" 
(৩) শ্টামাপদদ আকাশেতে মন থু'ড়খান উড়িতেছিল""" 
ত্রারা গান তিনটি গাইবার পর ঠাকুর প্রসঙ্গ করতে লাগলেন । প্রথমে বললেন বদ্ধ 
জীবের কথা । যার! কেবল কামিনী কাঞ্চন নিয়ে থাকে, ঈশ্বরের কথা একবারও ভাৰে 
না। "তারপর মুক্ত পীব | তার] কামনী কাঞ্চশের বশ নয় । সাধনসিদ্ধ, কূপাসিদ্ধ ও 
নেত্যসিদ্ধের ব্যাখ্যা ও করলেন শ্রুরামরুষ্ণ | এবার বলছেন শনুর্াগের কথা । গোপীদের 
ক্ষণে গ্রতি অনুরাগ | 
“মাবার গান হইতে পাগিল। বামলাপ গাহিতেছেন__ 
নাথ! হুমি সর্বন্থ মামার । প্রাণাধাহ সারাৎসার""" 
শ্ামকৃষ্জ (ভন্তদের প্রতি )--মাহ| কি গান ! “তুমি সর্বস্ব আমার 1?-"*এই ভাল- 
বাস! ! ভগবানের জন্য এই ব্যাকুলত1 
ন্বাবা: গান চলিতে লাগিল । ( এ, পৃঃ ৩৩-৩৪, দ্বিতীয় ভাগ ): 
এমনিভাবে ভিনি ঈশ্বরীয় কথা বলতে এাগলেন গানের অন্যঙ্গে | গীতের সঙ্গে তার 
পাণীর তাৎপষ ব্যাখ্য]।*"* 
'নবিষ্ট শোতারূপে তাকে এই ভুমিকায় 5 নান] উপরক্ষে ধেখা গেছে । গান তক্িষ্ 
হয়ে শুনেই শুধু তৃপ্ত নন তিনি। তার তত্ব ও বিষয়বস্ত প্রাঞ্লভাবে ভক্তদের বুঝিয়ে 
দেন। ঈশ্বর প্রণঙ্গ করেন গানের বাণী অবলম্বনে ' 
খারেকদিন অধরপান পেনের বাড়িতে ওন ভবণের সঙ্গে রয়েছেন । এখানেও গান 
শোনাচ্ছেন বামল।ল। 
নন্থান্ত গানের পর তিনি ঘধন গাইছেন-_ 
“তহুর্ধেতে আছে মাগো নাম কহঠস্থল, 
ধূঅবর্ণের পল্ম আছে হঘে যোড়শদল, 
দেই পদ্ম মধ্যে আছে অন্ুদ আকাশ, 


সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ। 
“তখন ঠাকুর শ্রীরামরুণ মাস্টারকে বলিতেছেন-_, 
এই শুন, এরই নাম নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন । বিশুদ্বচক্র ভেদ হলে সকলি আকাশ। 
মাস্টার- আজে ই] । 
শ্রীরামক্ণ-_-এই মায়! জীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিত্যেতে পৌছান যায় । 
নাদ ভেদ হলে তবে সমাধি হয় । গওক'র নাদ করতে করতে নাদ ভেদ হয় আর সমাধি 
হয় ।, ( এ, পৃঃ ৩৭-৩৮, তৃতীয় ভাগ )। 
কবিপ্রাণ শ্রীরামকুষ্জ | বাণীর মর্মজ্ঞ । গানে তত্ব বা তাৎপধ ধেমন ব্যাখ্যা করে দেন, 
তেমনি গুণবিচার করেন তার ভাব ও কবিত্ব শক্তির। তখন রীতিমত বোদ্ধা জনোচিত 
তীর প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 
একদিন বলরাম বন্থুর বাড়িতে-__ 
ঠাকুর গান শুনিবেন ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। বলরামের ঠবঠকখানায় এক ঘর লোক। 
সকলেই তাহার পানে চাহিয়া! আছেন-_কি বলেন, শুনিবেন, কি করেন দেখিবেন। 
শ্রীযুক্ত তারাপদ গাহিতেছেন-_ 
কেশব কুরু করুণ! দীনে কুঞ্ককাননচারী-** 

শ্রীরামরজ্ঞ ( গিরিশের প্রতি *__ আহা, বেশ গানটি । তুমিই কি সব গান বেঁধেছ? 
একজন তক্ত ( তিনিই শ্রীম._-বর্তমান লেখক )-_হা, উনিই ঠৈতন্ত লীলার সব গান 
বেঁধেছেন । 
্রীরামরুষণ ( গিরিশের প্রতি )_এ গানটি খুব উৎরেছে।” 

ৰ ( &, পৃঃ ১৯৩) প্রথম ভাগ )। 
আটপৌরে ভাষায় গীত-রচ্মিতাকে এ তীর প্রভূত সুখ্যাতি, শ্বীরুতি। 
গানের গুণাগুণ বিচারে সমদর্শাঁ তিনি । প্রশংসায় তিনি মুক্তক্ঠ হন। তার বিপরীত 
ভাবও প্রকাশ করেন। গান যদ্দি সার্থক না হয়, তার নিরপেক্ষ সমালোচনা করেন 
ম্প্ ভাষায় । গায়ক তার অতি প্রিয় হলেও প্রিয় অসত্য বলেন না শ্ীরামরুষ্ণ । 
গানের বিষয়বস্ত সম্পর্কে বিখ্যাত গায়ক রামতা বণ সান্যালের প্রতি মন্তব্যে তা আগে 
দেখ। গেছে । এখানে আরেকদিনের কথ! । 
সেদিন ঠন্ঠনিয়ায় পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণির বাড়িতে তিনি এসেছেন । নরেন, 
রাখাল, রাম দন্ড, রাম. হাজরা, প্রমুখ অনেক ভক্ত সেখানে উপস্থিত । নানা অধ্যাত্য 
প্রসঙ্গে ঠাকুর অতি মূল্যবান উপদেশ দিচ্ছেন সকলকে | কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞান- 
যোগ । ব্রহ্মজ্ঞান | তিন প্রকার আচর্ধে। ঈশ্বরের আদেশ ও লোকশিক্ষা । উপদেশ 
'দেবার যোগ্য পাল্র প্রভূত বিষয় । 
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তারপর নরেঞন্রের সেদ্দিনকার গানের কথা উঠল। এই এক ঘর লোকের সামনে ঠাকুর 
স্কীকেই বললেন-- 
'শ্রীরামকষ্* তোর গান শুনছিলুম-_কিন্ত ভালো লাগল না! । তাই উঠে গেলুম । 
বললুম, উমেদারী অবস্থা_গান আলুনি বোধ হলো ।, 

( এ, পৃঃ ১৪৪, প্রথম ভাগ )। 
“রেন্্র লঙ্জিত হইলেন, মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল। তিনি চুপ করিয়া রছিলেন ।... 
এমন মাজিত-কঠ, শিক্ষিতপটু গায়ক নরেন্দ্র। কতদ্দিন তার কত গানের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়েছেন শ্রীরামরুষণ | কিন্তু-_রাগ রস্থই আর পাগড়ি,কভি কতি বন্‌ যায় । 
অর্থাৎ ( রাগ ) গান, বান্না আর পাগড়ি সব দিন ঠিক ওতবায় না। নরেক্জের সেদিন 
গানও ভালো হয় নি কোনো কারণে । হয়ত উপবুক্ত মানস ছিল না। কিন্তু সঙ্গীত 
যেহেতু “আলুনী বোধ হলো” অর্থাৎ বসোত্তীর্ণ হতে পারে নি, শ্রারামকুষ্ণ কঠিন 
সমালোচনা করলেন একেবারে ভিষেদারী অবস্থা” বলে ! 
শরেন্দ্রের গান সম্পরকে বিরূপ মন্তুধ্য ওই একবারই তিনি করেছিলেন । 
পরুস্ত নান! দিনে তাবু সুখ্যাতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে আগেই । এখানে আর 
একটি উদ্দাহরণ দেওয়া যায় | সেদিন ঠাকুরের জন্মোতৎ্সবে ( ১৮৮) নরেন্দ্রের গান- 
গল শুনে ভাবাবিষ্ট হয়েছিলেন তিনি । সেই অবস্থায়ই বলেছিলেন, “আগুন জেলে 
ধিলে; পে ত বেশ !,***তভার অনেকক্ষণ পরের কথা । নরেন্দ্র ও অন্য ভক্তরা প্রায় 
সকলে চলে গেছেন। সন্ধ্যার আরতিও হয়ে গেল কালী মন্দিরে । তখনো “ঠাকুর 
আৰিষ্ট হইয়। দক্ষিণ-পৃবের লম্বা! বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন । মাপ্টারও সেই- 
খানে দণ্ডায়মান আছেন ও ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন । ঠাকুর হঠাৎ মাস্টারকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “আহা নরেন্দ্রের কি গান ।, 
মাস্টার-_-আজ্ঞা, 'নিবিড় আধারে ওই গানটি? 
শ্রীযামরুষের- হাঁ, ও গানের খুব গভীর মানে । আমার মনটা এখনও যেন টেনে 
রেখেছে ।”-* ( এ, পৃঃ ১৩৬ পঞ্চম ভাগ )' 
সেদিন ছুপুরেই কোন্নগরের ভক্তরা যে কীর্তন গেয়েছিলেন, তা তাকে আকুষ্ট করতে 
পারে নি, রসহীন বলে । সে প্রসঙ্গে তার মন্তব্য শোনা গেছে “ওদের যেন ভোঙ্গা 
ঠেলা গান। এমন গান হবে যে সকলে নাচবে |, 
আবার একদিন কোল্নগরেরই এক গায়কের গানে তৃপ্ত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । অথচ 
শিল্পী রাগ-সঙ্গীত গেয়েছিলেন। রীতিমত আলাপচারী শ্ুনিয়েছিলেন গানের আগে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে প্রশংসা করেন । কারণ ঠাকুর শুদ্ধ দঙ্গীতেরও অশ্গরাগী, রূসিক 
শ্রোতা । যার পরিচয় পাওয়া গেছে তার বারাণসীতে মহেশচন্দ্র সরকারের তিন 
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ঘণ্টা ব্যাপী বীণা-বাদন শোন] থেকে । সানাই বাদন শুনে তার মু্ধ হবার কথাও 
উল্লেখনীয় । এখন সেই কোল্নগরের গায়ককে তিনি একটি তক্তিগীতি গাইবার জন্তেও 
অনুরোধ জানান । এই ঘটনারও প্রতিবেদন পাওয়া যায় 'কথামুত'"তে-_ 
“ঠাকুর “কোঙ্নগরের গায়কের কালোয়াতি গান ও রাগিণী আলাপ শুনিয়। প্রসঙ্গ 
হইয়াছেন ।, 
বিনীতভাবে গায়ককে বলিতেছেন, “বাপু, একটি আনন্দময়ীর নাম !, 
গায়ক--মহাশয় ৷ মাপ করবেন। 
শ্ীরামরুষ্ণ( গায়ককে হাতজোড় করিয়] প্রণাম করিতে করিতে )_না বাপু? একটি, 
জোর করতে পাবি ।, 
এই বলিয়া গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায় বুন্দার উক্তি কীর্তন গান গাইয়। বলিতে- 
ছেন__ 
বাই বলিলে বলিতে পারে ! ( কৃষ্ণের জন্যে জেগে আছে 1) 
(সারা রাত জেগে আছে ! )( মান করিলে করিতে পারে 1) 

বাপু ! তুমি ব্রহ্মময়ীর ছেলে! তিনি ঘটে ঘটে আছেন । অবশ্তা বলবো । চাষা 
গুরুকে বলেছিল-_মেরে মন্ত্র লবে! 1, 
গায়ক ( সহান্তে )-_জ্ুতো মেরে । 
স্বীরামরু্ণ (শ্রগুরুদেবকে উদ্দেচ্টে প্রণাম করিতে করিতে সহাশ্টেো _অত দুর নয় | 
আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া! বলিতেছেন--প্রবর্তক, সাধক, সিছ্ধ, সিদ্ধের সিদ্ধ : তি 
কি সিদ্ধ, ন1 সিদ্ধের সিদ্ধ ?--আচ্ছা, গান কর ।, 
গায়ক বাগিণী আলাপ করিয়া গান গাহিতেছেন__মন বারণ !» 
রামকঞ্চ ( আলাপ শুনিয়। "বাবু! এতেও আনন্দ হয়ঃ বাবু ৷” 
গান সমাণ্ু হইল ।১... (এ, পৃঃ ১৫১-১৫২, চতুর্থ ভাগ ) 
সমালোচক রূপে তার আরো। কিছু পরিচয় দশম অধ্যায়ে দেওয়া হবে। সঙ্গী ত সম্পর্কে 
করামকষ্ণের বিবিধ মস্তবা এবং মতামতের ও আলো5না ধাকবে সেই পরিচ্ছেদে । 
এখানে শ্রোতারূপে তার আরো! কটি প্রলঙ্গ উল্লেখ করা হলো । সাধারণ ভাবে গান 
এবং গায়কদের সম্বন্ধে ঠাকুরের সহদয়তা ও অন্তব্রঙ্গতার পারচয় পাওয়া যাবে এট 

*সম্ভবত গানখানি হবে--বিপদ ভয় বারণ যে করে ওরে মন/ঠাহারে কেন ডাক না। যছু ভট 
রচিত ও ছায়ানট ঝণাপতালে গঠিত । প্রসঙ্গত শ্মরণীয়, গ্ররামকৃ্ণ সেদিন গানটি শোনবার এক বচ্চর 
আগে (১৮৮৩) যছু ভট পরলোকগত হয়েছিলেন । 

ধছু ভট্ের এই গান প্রসঙ্গে আরেকটি তথা যোগ করা ধায় । নরেন্দ্র *বিপদ ভয় বারণ থে করে 


ওরে মন' গানটি একদিন গেয়েছিলেন বলরাম বন্থর গৃহে (৯ মে ১৮৮৪৫) | বলরাম মন্থিরের 
ফ্বোতলার, বৈঠকথানায়। সেঙছিন শ্রোতাদের মধো ছিলেন রামু । 
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বিবরণে । সঙ্গীতের দরদী শ্রোতারপে শ্রীরামকৃষ্ণ । 

গায়কদের তিনি কতথানি মর্ধাদ| দিতেন, গায়ন-শিল্পী বলে তীদের প্রতি তাঁর কি 
প্রীতি ও সহানুভূতি ছিল, ত৷ সুন্দরভাবে একেকদিন প্রকাশ পেয়েছে গায়ক যত 
অখ্যাত এবং সামান্ত ব্যক্তিই হোন, তিনি শ্ররামরুষ্ণের নিকট সমাদরের পাত্র । 
নিচের প্রসঙ্গটি তার দেহত্যাগের আগের বছর। তখন তিনি রোগাক্রান্ত শরীরে 
শ্বামপুক্রের বাসাবাড়িতে আছেন। ১৮৮৫ সাপের ২৭ অক্টোবর। সেদিনও দোতলার 
ঘরে বসে ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বলছেন ভক্তদের | তার সামনে রয়েছেন শ্রীম., নরেন 
প্রমুখ । তীব্র বৈরাগ্য কেমন, ঈশ্বরই বস্ত আর সব অবস্ত_-এমনি বিষয় বোঝাচ্ছেন। 
তীব্র বৈরাগ্য হলে "টাক জমাবো”, “বিষয় ঠিকঠাক করবো”, এসব হিসাব আনে 
ন1।+ 

কখনো স্থনিপুণ উপম! যোগে, কখনো! প্রারুত ভাষায় গল্লাংশ জুড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বক্তব্য 
জানাচ্ছেন সপরিহাসে । ৰ 

£একটা মাগীর ভারী শোক হয়েছিল। আগে নৎট1] কাপড়ের আচলে বাধলে,__ 
তারপর “গো! আমার কি হলো গো ।” বলে আছড়ে পড়লে! ৷ কিন্তু খুব সাবধান, 
নত্টা না! ভেঙ্গে যায় !, 

সকলে হাসছেন তার কথা শুনে । 

এমন সময় ওপর থেকে শোনা গেল, নীচে কোনো বৈষ্ণবের গান হচ্ছে। ঠাকুর 
শুনতে লাগলেন সেই গান । শুনে শত্যন্ত আনন্দ পেলেন । ভিক্ষাথী বৈষ্ণবকে কিছু 
পয়স৷ দিতে বললেন গানের শেষে। 

একজন ভক্ত পয়ণ৷ দেবার জন্যে নীচে গেলেন । 

তারপর এ মন্থন্ধে ঠাকুর জানতে চাইলেন, “কি দিলে ? 

আরেক জন ভক্ত জানালেন, “তিনি ছু পয়সা দিয়েছেন ।” 

শ্রীরাম শুনে অপ্রদন্ন হলেন । প্রথর বাস্তববাদীর নিরিখে দাতার চরিত্র বিশেষণ 
করে বললেন, চাকরি করা টাক! কিনা ।_-অনেক কষ্টের টাকা খোসামোদের 
টাকা । মনে করেছিলাম, চার আনা দেবে । (এ, পৃঃ ২৭২-২৭৩, চতুর্থ ভাগ )। 
স্থপরিচিত ভক্কের উদ্দেশে এমন শ্নেষাত্মক বাক্য উচ্চারণ করলেন, অপরিচিত 
গায়কের প্রতি অন্তরের দ্বাক্ষিণ্যে ।*** 

আরেক দিনের কথা, নরেন্দ্র সম্পর্কে । তখন অবশ্য শ্রীরামকষ্ণ দক্ষিণেশ্বর নিবাসী | 
দেদিন ঠনঠপিয়ায় ভক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে এসেছেন ! ঈশানচন্ত্র নিমন্ত্র 
করে এসেছেন তীকে। নিমস্ত্রিতদের মধ্যে ভাগবতের এক পণ্ডিত সহ ভাটপাড়ার 
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ছুয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং গৃহক্তীর বন্ধু-বাদ্ধবও আছেন । আর নরেন, শ্রীম.ও। 
তখন বেলা এগারটা। ঠাকুরের আগমন উপলক্ষ্যে গান বাজনারও আয়োজন করেছেন 
ঈশানচন্দ্র। পাখোয়াজ, তবলা, তানপুরা ইত্যাদি প্রস্তত। নরেন্দ্র ভিন্ন অন্য গায়করাও 
উপস্থিত । গৃহকর্তীর ইচ্ছা, নরেন্দ্র গান শোনান। 
এদিকে সদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ কথা৷ বলছেন সকৌতুকে । ভাগবতের পণ্ডিত একটি 
চমৎকার রসিকতায় উত্তট শ্লোক বলে তার ব্যাখ্যা করলেন । 
স্তনে শ্রীরামকৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, “ইনি রসিক 1, 
আসরে পাখোয়াজ বীধা ছাদ] হয়ে গান আরম্ভ করেছেন নরেন্দ্র । 
কিন্তু গান একটু হতে না হতে, ঠাকুর বিশ্রাম করতে ওপরের বৈঠকখানায় চলে 
এলেন। তার সঙ্গে শ্রীম. এবং ঈশানচন্দ্ের পুত্র শ্রীশ। তাঁদের সঙ্গে তিনি নানা কথা 
বলতে লাগলেন, প্রধানত অধাত্ প্রসঙ্গে । 
খানিকক্ষণ পরে, তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল-__নীচে গান গাইছেন গায়করা। আর তিনি 
চলে এলেন ! অসৌজন্য হলে৷ নাকি? গায়কদের সম্মান স্বীকৃতি সম্পর্কে অপরাধ 
বোধ জাগল যেন। 
শ্রী-কে তিনি বললেন, “আমরা! কি অন্যায় করলাম ? ওরা গাচ্চে-_নরেক্জর গাচ্চে-_ 
আর আমরা সব পালিয়ে এলাম 1, ( এ, পৃঃ ১৩৫-১৩৫, প্রথম ভাগ ) 
ভগবদ ভাবের বাহন-স্বরূপ তিনি জ্ঞান করতেন- গানের বাণীকে | বিশেষ বিশেষ 
গান সে জন্তে তার অত প্রিয় । উপযুক্ত পাত্রে যেন মেই সব গানের ভাৰ গৃহীত, 
রক্ষিত হয় সেদ্দিকেও লক্ষ্য দিতেন । তার অন্যতম নিদর্শন রূপে একটি প্রনক্ উল্লেখ- 
যোগ্য । 
তীর শ্যামপুকুরে অবস্থান কালের কথ|। সেদিন শ্রিম-র প্রতি তাবু ছুটি আদেশ ছিল । 
প্রথমটি অনুসারে মহেন্দ্রনাথ এনেছেন, সিদ্ধেশ্বরী কালীর প্রসাদ । শ্রামকৃষ্ণ ভক্তি 
ভরে প্রসাদ নিয়ে মাথায় স্পর্শ করলেন। 
তার দ্বিতীয় আদেশ ছিল, 'রামপ্রসাদ ও কম্লাকান্থের গানের বই কিনে আনবে ।, 
ডাক্তার মহেন্দ্লাল সরকারকে দিতে হবে সেই গীতাবলী । তাঁর ছুই প্রিয়তম শ্টামা- 
সঙ্গীত রচয়িতার গান । শ্রীরামকৃষ্ণের এই ইচ্ছা । 
শ্রীম. ঠাকুরকে বললেন, “এই বই এনেছি । রামপ্রসাদ আর কমলাকাস্তের গানের 
বই।, 
শ্ররামক্ঞ্ণ বললেন, 'এই গান সব (ডাক্তারের ভিতর) ঢুকিয়ে দেবে, 

(১) মন কি তত্ব কর ত্বারে, যেন উন্মত্ত আধার ঘরে । 

(২) কে জানে কালী কেমন । ষড়দর্শনে ন! পায় দরশন । 
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(৩) মন রে কৃষি-কায জাননা । 


(৪) আয় মন বেড়াতে যাৰি। 
“মাস্টার বলিলেন, আজ্ঞা হা |” 
শ্রীরামক্চ--আর ও গানটাও বেশ ।-_-এ সংসার ঠোকার টাটী। আর “এ সংসার 
মজার কুটি । ও ভাই আনন্দবাজারে লুটি।: ( এ পৃঃ ২৩৫, তৃতীয় ভাগ )। 


কত গান যে তার কঠস্থ ছিল, কি লোকোত্তর শ্বতিশক্তির অধিকারী ঘে তিনি সে 
সম্পর্কে আগে আলোচন] করা হয়েছে । এখানে তীর ম্মরণ শক্তির আর একটি উদা- 
হরণ দেওয়া হলো । এটি থেকে বোঝা যায়, শ্রোতারূপে কি অটুট মনোযোগী ছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 

তখন তিনি শ্টামপুকুর বাড়িতে আছেন । তার কথায় একজন তক্ত গান শোনাচ্ছেন 
তাকে। 

“কে জানে কালী কেমন" গানধানি তখন গায়ক গাইছিলেন। 

গানের শেষ পঙ্ক্তিটি তিনি গাইতে লাগলেন এইভাবে-_“আমার প্রাণ বুঝেছে, মন 
বুঝেনা, ধরবে শশী হয়ে বামন ।, 

স্তনতে শুনতেই ঠাকুর বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'উু, উল্টোপাল্টা হচ্ছে। আমার 
মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝেনা, এই হবে ।” (শ্রশ্ররামকু্ণ লীলা! প্রসঙ্গ, পৃঃ ৩২১-_ম্বামী 
সারদানন্দ )। 

গায়কের এই একটি সামান্য তূলও শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রুতি এড়াতে পারে নি, এমন একান্ত 

মনে শুনছিলেন তিনি । আর তাও তীর জীবনের অস্তিম পর্বে । মারাত্মক ব্যাধি- 

কবলিত অবস্থায়ও এইসব গান তার এত কঠস্থ ছিল ! 

কখনে৷ তিনি কৌ তক করে মন্তব্যও করেছেন গান শুনতে শুনতে । এই বিবৃতি থেকে 

বোঝা! যায়, গানের বাণী তার কি কণ্স্থ ছিল। গায়ক এখানে (প্রয় নরেন্ত্র। তবু 
শ্রীবামরুঞ্জসমালোচন|করেছেন শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু সম্পর্কে । শ্লেষাত্মক বাক্যে নরেছ্দের 

মনে যথার্থ করণীয়টি গ্রথিত করতে চেয়েছেন । 

নরেন্দ্র সে সময় কিছুদিন মাত্র আসছেন ঠাকুরের কাছে। তার ব্রাক্ম-সমাজে যাতা- 

য়াত তখনো! আছে । সেদিন তিনি গান গাইছেন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে । অনেক ভক্ত 

শ্ররামকষ্জের সান্নিধ্যে উপস্থিত । 

€ সেই ) এক পুরাতন পুরুষ নিরগরনে চিত্ত সমাধান কর রে” ব্রদ্মলঙ্গীতটি নরেন 

তন্ময় হয়ে গাইছিলেন। 

গানের শেষ পঙ্ক্তিতে আছে-_“ভজন সাধন কর হে নিরন্তর চিরভিখারী হয়ে তার 

ছারে।, 
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ঠাকুর ওই কথাগুলি নরেন্রের হৃদয়ে দৃঢ় মুক্রিত করবার জন্তে, ওই পও্ক্তিটি গাইবার 
সময় বলে উঠলেন-_“না, না, বল্‌ ভজন সাধন কর হে দিনে দুবার ।* কাযে যা 
করবি না, মিছিমিছি তা কেন বল্বি ? 

তার কথায় সকলে উচ্চকঠে হেসে উঠলেন । কারণ নরেন্দ্র তখনে৷ যেতেন ব্রাঙ্ষ- 
সমাজে | সেখানে উপাসন! ও ধ্যান দিনে ছুবার নির্দিষ্ট ছিল, সকালে ও সন্ধ্যায় । 
নরেন্দ্র অপ্রতিভ হুলেন। (শ্রীশ্ররামক্ণ লীলাপ্রসঙ্গ-_স্বামী সারদানন্দ )। 
শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসক্ষের উপসংহারে কাশীপুর ভবনের একটি শেষ বিবরণী দেওয়া 
হলো । বিবৃতিকার দত্ত মহেন্দ্রনাথ-_ 

রীশ্ররামকঞ্ণদেবের পীড়া ক্রমেই বাড়িতে লাগিল এবং আরোগ্যের কোনো আশা 
রহিল ন1। নরেন্্রনাথ প্রভৃতি রাত্রে উদ্দাম কীর্তন শুরু করিলেন । চীৎকার ধ্বনিতে 
বাড়ি কাপিতে লাগিল । অনেকে মনে করিলেন, শ্রীরামকু্ণ অল্পদনের মধ্যেই দেহ 
রক্ষা করিবেন । এই সব ছোড়াদের আমোদ আহ্লাদ স্ফৃতি দেখ, বয়সটা জোয়ান 
কিনা, তাই বুদ্ধি শুদ্ধি কম। শ্রীরামকৃষ্ণ কীর্তনীর দলের ভিতর থেকে একজনকে 
ডাকালেন এবং ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, “তোর! ত বেশ রে, কেউ মরে আর কেউ 
হরিবোল বলে ।, 

উপস্থিত লোকটি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইল । কিন্তু শ্রীরামরুঞ্জ পরক্ষণেই অতি আহ্লাদ 
করিয়া বলিলেন, «ওর স্থুরটা এইরকম, অমুক জায়গায় এক কলি তোরা ভূলেছিলি। 
এখানে ওই কলিট! দিতে হয় ।' উপস্থিত যুবকটি প্রত্যাগমন করিরা! ভ্রাতৃবৃন্দকে সেই 
বিষয় বলিলেন ও স্থুর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া ও কলিটি সংশোধন করিয়া উদ্দাম 
কীত্তন শুরু করিলেন । কীর্তনের আনন্দে সকলে বিভোর হুইয়৷ অনেকরাত্বি অতি- 
বাহিত রুবিলেন। মহাশোকের ভিতরেও মনটাকে কিরূপে বৈরাগ্যভাব দিয়া ভগ- 
বানে লইয়] যাওয়া যায় ইহা তাহার দৃষ্টান্ত ।” (শ্রামৎ বিবেকানন্দ ম্বামীজীর জীবনের 
ঘটনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৮-১১-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শরীরের সেই অবস্থায় শ্রুত গানের বাণী ও স্থরের বিচ্যুতি সংশোধন করে 
দিলেন__তাও এক দূর্লভ দৃষ্টান্ত ! 

শ্রোতা রূপে এমনি বহু বিচিন্ত্র তার পরিচয় । কি সর্বতোভাবে লিগ্-চিত্তে তার গান 
শোন] । সঙ্গীত শ্তনতে শুনতে কখনে৷ তিনি ভাবাঝিষ্ট, সমাধিস্থ হয়ে যান । কখনো 
উদ্দীপিত, সক্রিয় হয়ে ওঠেন সহযোগী গায়ক-রূপে । শ্রুত সঙ্গীতের অন্যঙ্গে স্বয়ং 
গানের পর গান করতে থাকেন । কীর্তনের আমর হলে, যোগ দেন নব নব আখর 
রচনা করে । কখনো! গানের ভাবে প্রেমানন্দে নৃত্য করে ওঠেন । তার ভাবোম্সত্ত 
নৃত্যে প্রাণবন্ত হয় অনুষ্ঠান । কখনো! তিনি সঙ্গীতের প্রভাবে প্রেমাশ্র বর্ষণ করেন। 
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অবিচ্ছিন্ন তাঁর গীতি-প্ররুতি ও শ্রতিপপ্রকৃতি : নন্দন-সত্বার আস্তঃ-পরিবর্তনশীল ছুই 
রূপ। সফল গায়কের প্রশংপান্ন পঞ্চমুখ হুন কখনো! । গানের অসার্থকতায় তেমনি 
হুতাশ । আবার নিরপেক্ষ মালোচক। উপযুক্ত পাত্রে অনুরোধের পর অন্রোধে বিশেষ 
বিশেষগান শোনেন তঙ্নিষ্ঠ চিত্তে। কখনো! শিগ্ঠ-সন্লিধানে গানের বাণীর ব্যাখ্যা করে 
দেন । কখনো স্থচিস্তিত মন্তব্যে গানের ভাব স্থপরিষ্ফুট করেন । গায়ন-শিল্পীর প্রতি 
স্বীকৃতি, সহানুভূতি ও সম্মান প্রদর্শনে অকুপণ। অন্যমনস্ক গানের আসর ত্যাগ করে 
এসে অপরাধী বোধ করেন নিজেকে । গানের সঙ্গে তার একাত্মতা ও অস্তরঈ তায়, 
তার সর্বাঙ্গীণ সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বে সঞাবিত হয়ে থাকে গীতবাছ্যের স্থান । 

সঙ্গীতের আদর্শ শ্রোতা! শ্ররামকঞ্ণ। 
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অস্টম অধ্যায় 
সঙ্গীতে পার্ধদবন্দ 


পূর্বতন অবতার প্রীচৈতন্যের সঙ্গে শ্রীরামরুষেের নান! বিষয়ে সাদৃগ্ত ৷ তার অন্যতম 
প্রধান, ভাবজীবনে উভয়েরই দিব্যোন্নাদ অবস্থা! তথা অর্ধ বাহ্‌-দশ। শ্রীরামরুঞ্ণ ষে 
শতত্বাতক্তির প্রসঙ্গে ঈশানচন্দ্রকে বলেছিলেন, "উিতা৷ ভক্তিতে হাসে কাদে নাচে 
গায়। যদি কারু এমনি ভক্তি হয়, নিশ্চয় জেনো, ঈশ্বর হ্বয়ং বর্তমান । চৈতন্যদেবের 
এরূপ হয়েছিল ।, 
এই কথার উল্লেখ করে শ্রীম. লেখেন, “ঠাকুর বলিতেছেন, প্রেমে হাসে কাদে নাচে 
গায়”; এ তো শুধু চৈতন্যদেবের অবস্থা নয়, ঠাকুরের তো এই অবস্থা । তৰে কি এই- 
খানে শ্বয়ং ঈশ্বর সাক্ষাৎ বর্তমান ? 
সে আলোচন৷ এখানে প্রাসঙ্গিক নয় । তবে তাদের ভাব-জীবনের এক আনুষঙ্গিক 
সঙ্গীত প্রসঙ্গে আশ্চর্য সমত্ব লক্ষ্যণীয় | ধর্ম সংস্কৃতির অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ শ্বরূপ যে সঙ্গীত 
, তা উভয়েরই লীলায় স্থপ্রকাশ। সঙ্গীতে তাঁদের সৌসাদৃশ্ঠ বিভিন্নভাবে প্রকটিত। 
প্রথমত, শ্রীচৈতন্ত এবং শ্ররামরুষ্ণের গায়ন গুণ। উভয়েই সক) হ্বায়ম্পর্শা গীতকার। 
শ্রীগৌরাঙ্গ হবয়ং নাম সকীর্তনেব প্রচলন-কর্তা | তা ভিন্ন, লীলাকীর্তন ও গ্রণকীর্তনেরও 
গায়ক তিনি । '্রচৈতন্য তক্তগণের সঙ্গে এই তিন প্রঞার কীর্তন করিতেন" (শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতের উপাদন, পৃং৬* “- বিমানবিহারী মজুমদীর)। শ্রীরামকৃষ্ণের গায়করূপেপরি- 
চয় প্রথম চারটি অধ্যায়ে বিশেষভাবে দেওয়া! হয়েছে। 
দ্বিতীয়ত, গীত ও নৃত্য দুজনেরই সঙ্গীত ক্রিয়ায় অঙ্গাঙ্গী | নৃত্য সহযোগে গান এবং 
. অপরের কীর্তনের সঙ্গে শ্রীচৈতন্ত ও গ্রীরামরুষ্ণের যোগদান একটি লক্ষণীয় সাদৃশ্য । 
তদের সঙ্গীতের আবেগ, অনুরাগ, আনন স্ফুরিত হয়ে ওঠে নৃত্যে । সেই উদ্দীপিত, 
নৃত্যুপর*রূপ তক্তজনমণ্ডলীকে অনুপ্রাণিত করে তোলে । নৃত্যশীল গৌরাঙ্গ বিগ্রহ 
অপরূপ, অক্ষয় হয়ে আছে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের এঁতিহে। শ্রীরামরুষ্ণেরও যত কীর্ত- 
নের আসরে উপস্থিতি ঘটেছে সবই তাঁর ভাবে-ৰিভোর নৃত্য অনুষ্ঠানে সপ্ীবিত। 
পেনেটির মহোতৎসবে, বলরাম মন্দিরে রথযাত্রা! উৎসবে ও নানাদিনে তার ভাবৈশ্ব্যময় 
বৃত্যের বর্ণনায় “কথামৃত"কার শ্রচৈতন্যের সদৃশ নৃত্যকথা ম্মরণ করেছেন । অধিক 
উল্লেখ বাহুগ্য। 
তৃতীয়ত, গান তাদের ভাব প্রচারের এক প্রধান বাহন । শ্রীচৈভন্ত প্রবতিত গৌড়ীয় 
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বৈষবধর্ম কীর্তন গানের মাধ্যমে বহজনপ্রাণে সাড়া জাগায় । তার প্রেমধর্ম সমধিক 
প্রচারিত এবং প্রসারিত হয় সক্কীর্তন অবলম্বনে । 
শ্রচৈতন্যের সংস্কৃতভাষায় রচিত শিক্ষার্টকে'র প্রথম পদই হলো শ্ররুষ্নাম সংকীর্তন 
চিত্তরূপ দর্পণের পরিমার্জনকারী 1, গৌরাঙ্গ কথিত রাগানুগ বৈষবীয় ভতির সঙ্গে 
কান গান ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তার প্রবর্তনায় ধর্মের 'নাম সংকীর্ন” গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকে । ভাবাবেশে শ্রীচৈতন্তের দৃষ্টান্তে মমবেত কে 
কীর্তনে অন্ুপ্রাণিত হন তার শিল্ত ও ভক্তবুন্দ | তার সরল অথচ মনোনুগ্ধকর গানে 
কষ্ণভক্তির আবেদন জনসাধারণের হৃদয় জয় করেছিল । চৈতন্ধর্মের এক বিশিষ্ট 
অঙ্গ হুয়ে ওঠে পুরীতে রথযাত্রা! এবং বাংলায় জন্মাষ্টমী প্রভৃতি উৎ্দবে আয়োজিত 
দলবদ্ধ সংকীর্তন । আর তার আন্ুবঙ্ষিক নৃত্য । মহাপ্রহু শ্বয়ং শিষ্যদের সংকীর্তন 
শিক্ষা দিতেন হাতে তালি দিয়ে এবং স্থমধুর কণে বাণী শুনিয়ে : “হরি হরয়ে নমঃ, 
রুধ্ণ ঘাদবায় নমঃ । গোপাল গোবিন্দ রাম শ্ামধুস্থদন |" 

'শিষ্ষগণ বলেন-_“কেমন সংকীত্তন ? 

আপনি শিখায়েন প্রহু শ্রশচীনন্দন ॥ 

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ । 

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুশ্দেন ॥? 

দিশ। দেখাইয়। প্রহ হাতে তালি দিয়া । 

আপনে কীর্তন করে শ্য্যিগণ লইয়] ॥” 

( চৈতন্য ভাগবত-বুন্দাবন দাস ) 
শ্ীচৈতন্তের তুলা কোনো! বিশিষ্ট ধর্মমত কিংবা! সম্প্রদায়ের প্রচলন শ্রীরামকুষ্জ করেন নি 
বটে, ভারতীয় এতিহ্মণ্ডিত সনাতন ধর্মকে তিনি নান! বিকৃতি, গ্লানি ও বিসদৃশ 
পাশ্চাত্য প্রভাব মুক্ত করে যুগোপযোগীভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। আর তার সেই সর্বাত্মক 
ভাবধার! শিষ্য ও ভক্তদের নিকটে প্রকাশের অন্যতম মাধ্যম হয়েছে, সঙ্গীত। 
নান। সময়ে গানে গানে তিনি ঈশ্বরীক় প্রসঙ্গ করেছেন ! বিভিন্ন গীতি-রচয়িতাদের 
বাণীর সাহায্যে শ্রোতাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন গভীর তন্ব-কথা । স্বর 
ছন্দে তার বক্তব্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে সকলের চিন্ততটে। 
বিবিধ পরিবেশে, নান। অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের গান গাওয়া এবং অন্ুগামীদের 
সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ করার বহু দৃষ্টান্ত বর্তমান পুস্তকের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে বণিত আছে । 
তার মধ্যে দেখ! গেছে, তীর অনুষ্ঠিত এবং প্রিয় গানগুলির অন্যতম প্রধান হলো, 
পদাবলী কীর্তন । শ্রীু্ণ এবং গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদ গান । 
শিষ্ ও ভক্তদের মধ্যে হরিনাম কীর্তন অভ্যাসের তিনি যে উৎসাহ, নির্দেশা দি 
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দিতেন তার আরো কিছু তথ্য বিবরণ দেওয়! হবে বর্তমান অধ্যায়েও। কাউকে 
তিনি স্বয়ং কীর্তনের ধরন-ধারণে কিছু শিক্ষা দিয়েছেন,এমন ঘটনাও জানা যায়। 
শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গৃহী-ভক্ত ও সেবক রামচন্দ্র দত্ত এক তরুণ কীতনীয়াকে 
নিষুক্ত রেখেছিলেন ঠাকুরকে গান শোনাবার জন্তে। তাকে কীর্তনের সময়কার ভঙ্কিম। 
ঠাকুর শিথিয়েছিলেন, একথা স্বামী জীর অনুজ মহেন্ত্রনাথ বিবৃত করেছেন; “রাম দত্ত 
গৃহে আহারের পর, গাড়ির বিলম্ব হলে ঠাকুর কীত্তন-গায়ক যুবককে ( তাকে বলাম 
দত্ত ভাড়া করে আনেন । ঠাকুর কিছুদিন আপা যাওয়ার পর তাঁকে গান শোনাবার 
জন্যে )“কি করিয়া হাত নাড়িতে হয়, কোমর বাকাইয়া দাড়াইতে হয়, তাহা৷ শিখাইতে- 
ছিলেন । ছেলেটিও ছু একবার কম্ত করিয়। তাহা! অভ্যান করিতে লাগিল ।” 
(শ্রশ্ররামকষ্ণের অনুধ্যান, পৃঃ ৪৩-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত ) 
চতুর্থ, শ্রীরামরুষ্ণ এবং শ্রীৈতন্যের পরিকরবর্গের অধিকাংশই গায়ক। মহাপ্রস্থর 
নবদ্বীপলীলায় অদ্বৈত আচার্য, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, মুরারি গুপ্ত, গদাধর, নরহরি 
সরকার, বাস্থ ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, মাধৰ ঘোষ প্রমুখ পার্ষদবুন্দ সকলেই কীর্তনীয়। 
গৌবাঙ্গদেবের সঙ্গে এবং পরেও তীর! সংকীর্তনে যোগ দিয়েছেন । তীদের ধর্মজীবন 
ও সাধনের অঙ্গাঙ্গী থাকে, কীর্তন সঙ্গীত এইভাবে মহাপ্রভুর উত্তরলীলায়, অর্থাৎ 
নীলাচল পর্বে, স্বরূপ দামোদর, রায় রামানন্দ, বক্রেশ্বর পত্তিত শ্রমুখ অন্তরঙ্গ পর্িকর- 
গণও গায়নগুণী । 
তেমনি শ্ররামকষেের ঘনিষ্ঠ পার্ধদ ও শিশ্যমগ্ুলীর অনেকেই গায়ক। দের প্রত্যেকের 
সঙ্গীতপ্রসঙ্গ বর্তমান অধ্যায়ের বিষয়বন্ত । তাদের এই সঙ্গীত-জীবন সম্পকে তাদের 
গুরুও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
সে আলোচমার আগে, শ্রীচৈতন্ত ও শ্রীরামরুষ্ণের আরেকটি সৌসাদৃশ্ও প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে উহ্বেখ করবার যোগ্য ৷ তা হলো, ব্যাপক সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে উভয়ের সংযোগ 
ও প্রভাব প্রতিপত্তি । 
তীর! ছজন কেবল ধর্মীয় নেত। নন । দেখা গেছে, সমকালীন সংস্কৃতি জগতের বন্ধ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি শ্রীচৈতন্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদশিত ভাবাদর্শের তথা তাদের অলৌকিক 
চবিত্র-মাহাত্মোর অন্থগামী | উভয়েরই শিষ্য ও ভক্ুবুন্দের নানন্দিক গুণসম্পন্ন জন 
লক্ষ্যণীয় সংখ্যায় বঙমান । 
শ্রীরামকৃষ্ণের অনুসারীদের প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য। প্রথমে উল্লেখ করা যায় শ্ীচৈতন্যের 
এই দিক সম্পর্কে। মহাপ্রভুর জীবনচরিতের ম্মরণীয় গবেষক বিমানবিহারী মজুমদার 
এ বিষয়ে তথ্য প্রমাণ দিয়ে বিকৃত করেছেন, 'রূপদক্ষ ও নৃত্য গীতার্দি কলাকুশলী 
ব্যক্তিগণ শ্রচৈতন্ মহাপ্রভু প্রবতিত ধর্মের প্রতি সমধিক আকষ্ট হইয়াছিলেন ।, 
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(এ গ্রন্থ, পৃঃ ৬৬০ )। আচার্ধ বিমানবিহারী নির্দিষ্টভাবে জানিয়েছেন যে, চৈতন্য- 
দেবের ৪৯০ জন পরিকরের মধ্যে ৬৬ জন ছিলেন লেখক। অন্যান্য সাংস্কৃতিক বৃত্তি- 
ধারী পার্দ ও অন্ুগামীদের সম্বন্ধে অন্থুরূপ তথ্য মজুমদার মহাশয় দেননি । যদি তা 
দিতেন, গায়কদের সংখ্যা তাহলে লেখকদের তুলনায় অধিকতর হতো নিঃসন্দেহে । 
কারণ গৌরাঙ্গের তক্তবুন্দ প্রায় সকলে সমবেত কণ্ঠে সন্ধীর্তনে (যথ1 নগর সংকীর্ভন) 
অভ্যস্ত ছিলেন । 

তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ সন্ধানে সমাগত হতেন নান] গণ্যমান্য পণ্ডিত, গ্রন্থকার, কবি, 
শিক্ষাবিদ, নাট্যকার, গীতকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী প্রভৃতি ষ্টার লোকোত্রর চরিত্র 
ও মধুর বাক্তিত্বের আকর্ষণে । সে এক বিস্তৃত বৃত্তান্ত । তাদের মধ্যে কেবল তার 
সঙ্গীতজ্ঞ শিষ্য ও পার্ধদ্দের গীত-বিবরণ এখানে দেওয়া হবে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় পরিজনদের অধিকাংশই যে গায়ক কিংব! গীতা্তুরাগী তা মাকস্মিক 
ঘটন]। নয় । তাদের সঙ্গী ত-গুণ অনেকাংশে শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্ষিত্ব প্রভাবে | যেমন কার 
পরিকরদের সঙ্গীতে উদ্বুদ্ধ করে শ্রীচৈতন্যের দৃষ্টান্ত । 

কত সময় ভাবান্ষসারী সঙ্গীতের পরিবেশে শ্ররামরুষ্চ অবস্থান করতেন । স্বয়ং গান 
শোনাতেন বিভিন্ন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে । পার্সদবুন্দকে ও উদবুন্ধ করতেন লঙ্গীতক্রিয়ায় | 
দক্ষিণেশ্বরে তাঁর কক্ষ নিব্স্তর ধর্মকথায় ও ভজন কীর্তনে মুখর থাকত । সমাগত 
বাক্তিদের মধ্যে ধারা সঙ্গীত-গুণ-সম্পন্ন তাদের গাইতেই হতো তার আগ্রহে । 

এমন কি কোনো! কোন! পরিজন শ্রীরামকুষ্জের প্রেরণায় ও ইচ্ছায় সঙ্গী তজীবন আরস্ত 
করেছেন। এ বিষয়ে ভ্রাতুষ্পুত্র রামলালের বিবরণ আগেই উল্লিখিত। আরে উদাহরণ 
দেওয়া! হবে এই অধ্যায়েই । 

কেবল দক্ষিণেশ্বরেই তাকে কেন্দ্র করে সঙ্গীতের আবহ নয | ভিনি যখন যে-কোনো 
ভক্ত গৃহে উপনীত হতেন, সেখানেই স্থানটি করতেন সঙ্গীতের পরিমণ্ডল | তাঁকে সং- 
বর্ধনা তথ! সমাদবের জন্যে গৃহস্থের এক প্রধান করণীয় হতো-_গানের অনুষ্ঠান | 
রামকষ্ণকে গান শোনাবার জন্যে গৃহকতীা গায়কের ব্যবস্থা! করতেন। বলরাম, গিরিশ- 
চন্দ্র, অধরলাল, বামচন্ত্র, স্বরেন্দ্রনাথ, ঈশানচন্তর প্রমুখ তাঁর সকল গৃহী ভক্তই এ বিষয়ে 
তৎপর থেকেছেন তাকে আমন্ত্রণ করা হলে । অনেকেরই ভবনে তিনি দ্বয়ং-ও গান 
গেয়েছেন। অন্য গায়কদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন সোতসাহে । কীর্তনের অঙ্ুযঙ্গে 
ভাবে মাতোয়ার! হয়ে নৃত্য করেছেন । তার উপস্থিতিতেও সঙ্গীত-বিহীন, এমন গৃহ 
দেখা গেছে কদাচিৎ । যত অনুগামী ও অন্ুরাগীদের আবানে শ্রীরামকষ্ণ কয়েকবার 
পদ্দার্পণ করেছেন, তীর বাণীর সঙ্গে সঞ্জীবিত হয়ে আছে তার এবং পাধদদের গীত- 
স্থৃতি। ভক্ত ও শিষ্যদের সঙ্গে তীর অন্থুপম কথাম্বতেরই তুল্য প্রাণবন্ত শ্রীরামরুফ- 
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কেক্ত্িক সঙ্গীত-পরিমণ্ডল। 

অনেক পার্যদবৃন্দের সঙ্গীতগুণ তার প্রেরণা, প্রশংসা ও আহ্বকুলোযে শ্রীবৃদ্ধি পেয়েছে। 
ভক্তদের গানে ঠাকুরের উৎসাহ ও ম্বীকৃতি জানাবার বনু উল্লেখ আছে “কথামৃত' 
গ্রস্থমালায় | তার থেকে বিভিন্ন বিবরণী দেওয়া হবে বওমান অধায়ে । প্রথমে অন্য 
একটি পুস্তকের সাক্ষ্য উদ্ধৃত কর! হলো । 

রামলাল বলছেন পুস্তকলেখক কমলকষ্ণ মিত্রকে-_( একদিন ) “ঠাকুর আমায় গান 
গাইতে বলেন, “তার তারিণী।” কিন্ত আমি এক ঘর লোক দেখে লঙ্জ! করছি। 
এই না দেখে ঠাকুর আমায় বললেন “..*দ্বণ! লঙ্জ! ভয় তিন থাকতে নয় । লোককে 
দেখে ভোর লজ্জ। ? লোক না পোক।” তিনি আরও বলেছিলেন, “খন যে কোনো 
দেবদেবীর গান গাইবি, আগে চোখের সামনে তাকে দাড় করাবি, তাঁকে শোনাচ্ছিস 
মনে করে তন্ময় হয়ে গাইবি। লোককে শোনাচ্ছিন কখনে। ভাববি না, তাহলে 
লজ্জা! আপবে নি ।+-( পৃঃ ৩, শ্রীরামরুষেের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি_-কমল- 
কষ মিত্র )। 

এখন তার কয়েকজন শিষ্য ভক্ত মেবকের সঙ্গীত প্রপঙ্গ বিবৃত কর! হবে । তা থেকে 
ধারণা কর] যাবে, তাদের সঙ্গীত জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের সামগ্রীক প্রভাব । বলে রাখা 
প্রয়োজন যে, তাদের যাবতীয় সাঙ্গীতিক বিবরণ দেঁওয়। সম্ভব নয়। কারণ প্রয়োজনীয় 
সব তথ্যার্দি পাওয়! যায় নি সকলের বিষয়ে । 

প্রথমে নরেন্্রনাথের কথা । তার সঙ্গীত প্রণঙ্গ অনেকাংশে পূর্বাশ্রম নামের সঙ্গে 
জড়িত। অবশ্য সন্ন্যাস অবলম্বনের পরেও তীর গায়ন-গুণ বজিত হয় নি। শ্বামীজীর 
গায়ক-বূপ বিদ্যমান ছিল জীবনের শেষ পর্যন্ত এবং সঙ্গীতের বিভিন্নবিভাগে অভিজ্ঞ 
ছিলেন তিনি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রদশিত ভাবধারার শ্রেষ্ঠ ধারক বাহক প্রচারক, ধাকে ঠাকুর “আত্মার 
স্বরূপ জ্ঞান” করতেন । যিনি “লোকশিক্ষা'র প্রয়োজনে গুরুর হাতে গঠিত, ধার 
কন্ৃকণ্ঠে স্বদেশে ও পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে সেই বাণী তথা ভারতীয় ধর্মসাধনার আদর্শ 
ধ্বনিত হয়েছিল, যিনি গুরুর ভাবধারা ও সনাতন ধর্মের নবরূপ প্রচার এবং শিব- 
জ্ঞানে জীব সেবার জন্তে সাংগঠনিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠাতা, তার সেই সর্বোত্বম শিহ্য 
বিবেকানন্দ বামকৃষ্-সঙ্যে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞও | 

বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুণ বন্মুধীন । একধারে গায়ক, বাদক, গীত-রচয়িতা, সঙ্গীত 
তাত্বিক তিনি । তবে প্রধানত গায়ক রূপেই তাঁর সমধিক পরিচিতি । আর গানের 
মধ্যে বিশেষভাবে তিনি ঞ্রুণদ গীতিরীতিরই সাধক ছিলেন প্রথম জীবনে । তবু, 
গায়ক হিসাবেও বিভিন্ন ধারায় তার নৈপুণ্য প্রকাশ পায় । একদিকে কীর্ডন, ত্রহ্ধ- 
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সঙ্গীত, শ্টামাসঙ্গীতাদি বাংল! গান, অপরদিকে হিন্দী খেয়াল, টগ্পা, ভজনও গাইতেন 
হ্দক্ষভাবে | এমন কি ঠুংরিও তিনি গেয়েছেন বলে প্রকাশ । তার গীতিক ছিল 
স্থুরেলা, সতেজ, সথমধুর অথচ গাল্তীর্ধপূর্ণ। বাদক রূপে তিনি ছিলেন প্রধানত সঙ্গত- 
কার । পাখোয়াজ এ তবলা স্থ্দক্ষভাবে বাজাতেন । তীর হাত ছিল খোল বাদনেও । 
সঙ্গত করেছেন কীতন গানে । আবার সেতাবের মতন কিছু কিছু স্থরের যন্ত্রও শিক্ষা 
করেছিলেন । 

ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ, বিশেষ গায়ক-রূপে তার প্রতিভ। হ্বীকৃতি পায় তরুণ বয়সেই । 
তার জীবন যদি সন্যাসের পথে পরিচালিত এবং পরে বিরাট অধ্যাত্া-কর্ম-যজ্ঞে উদ- 
যাপিত না হতো, তিনি একজন প্রথম সাব্রির গায়নগ্ুণী রূপে ম্মরণীয় থাকতেন । 
শ্রীরামকৃষ্ণ সন্গিধানে গায়করূপেই তিনি প্রথম আসেন স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের ভবনে । 
ঠাকুরকে গান শোনাবার জন্যে সেদিন গায়ক সন্ধান কর! হয়। তখন .কে নিয়ে 
আসেন প্রতিবেশী নরেক্দ্রকে | তাঁর বয়স সে সময় সম্ভবত উনিশ বছর । ১৮৮১ সালের 
শেষ কিংবা ১৮৮২-র প্রথম দিকের কথা । সেই প্রথম সাক্ষাতকার সম্পর্কে বরাহনগর 
মঠে শ্রী. একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- শ্রীরামকৃষ্ণ তিরোধানের পরের বছরে 
_-প্রথম দেখার দিনটি তোমার বেশ ম্মরণ পড়ে ? 

নরেন্দ্র সেদিন দুটি গান গেয়েছিলাম-_“মন চল নিজ নিকেতনে, আর “যাবে কি হে 
দিন আমার বিফলে চ'লয়ে ।, 

মাস্টার__গান শুনে কি বললেন? 

নরেন্ত্র_-তার ভাব হয়ে গিছলে।। রামবাবুদেব জিজ্ঞেস করলেন, “এ ছেলেটি কে? 
আহা কি গান ।” আমায় আবার আসতে বল্লেন ।”**" 

তারপরেও নানাদিনে তার গান শুনে শ্রীরামরুষ্ণ প্রশংসা করেছেন উচ্ছৃসিত ভাবে। 
নরেন্দ্রের গানের অতি অনুরাগী শ্রোতা তিনি । দক্ষিণেশ্বরে বা কোনো ভক্ত-গৃহে 
পরম্পরের সাক্ষাৎ ঘটেছে '্ঘথচ শ্রী্ামকঞ্ণ তাকে গাইতে বলেন নি এমন হয়েছে 
কচিৎ। নরেন্দ্রনাথ তীকে প্রতিবারই গান শ্তনিয়েছেন কয়েকটি করে । ধ্রপদাঙ্গের 
ব্রহ্ম সঙ্গীত, কীর্তন, শ্টামাসঙ্গীত, ভজন ও অন্থান্ত ভক্তি-গীতি । একদিন (৯ই মে, 
১৮৮৫) বলরাম মন্দিরে তিনি দশখানি গান ঠাকুর ও ভক্তদের কাছে গেয়েছিলেন । 
প্রথম থেকেই নরেন্দ্র যে-সব গুণে তার মনোযোগ আকর্ষণ করেন তার একটি প্রধান 
হলো _সঙ্গীত। শ্রীরা মকৃষ্ণ উচ্ছৃসিত হয়ে বলেন “নরেন্দ্র খুব ভালো আধার । একাধারে 
কঙ গুণ___গাইতে, বাজাতে, লেখাপড়ায় । 

শ্রোতারূপে তিনি একটি চরম কথা! বলেছিলেন নরেন্ত্রনাথের গান সম্পর্কে--ঠাকুরের 
অন্তরাত্সা কি তদ্গত হয়ে তার গান শুনত। নরেন্ত্র গ্বয়ং তা শ্রীম-কে একদিন 
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বলেছিলেন ঠাকুরের প্রসঙ্গে, বরানগর মঠে : “বলতেন, বোধহয় মনে আছে, “তোর 
গান শুনলে (বুকে হাত দিয়া দেখাইয়া ) এর ভিতর যিনি আছেন, তিনি সাপের 
ম্যায় ফোস করে যেন ফণা ধরে স্থির হয়ে শুনতে থাকেন ॥* ( কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, 
পরিশিষ্ট__বরাহনগর মঠ )। 
শ্রীরামকৃষ্ণ তুল্য নকেন্দ্রনাথের সঙ্গেও সঙ্গীত যেন ওতোপ্রোত জড়িত। দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের কাছে সমাগত তার ভক্ত ও চিহ্নিত শিষ্যদের কথায় শ্রীম জানিয়েছেন, 
“নরেন্দ্র মাঝে মাঝে আসেন, এলেই আনন্দের হাট । নরেন্দ্র তাহার দেব-ছুর্লভ কণ্ঠে 
ভগবানের নাম-গণগান করেন, অমনি ঠাকুরের নানাবিধ ভাব ও সমাধি হইতে 
থাকে । একটি যেন উৎসব পড়িয়া যায় ।” 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে একদিন একটি গানের বাণী শিথিয়েছিলেন। 
নরেন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-জীবন অনেকাংশে নির্ধারিত হয়ে যায় সেই গুরুত্বপূর্ণ দিনটিতে। 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ৷ যেদিন তিনি দেবী ভবতারিণীর নিকটে, শ্রীরামকষ্ণের কথায় 
প্রার্থন। করতে গিয়েছিলেন | সে ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ঠাকুর একটি গান শিক্ষা দেন 
শিষ্ঠকে, তারই অস্থরোধে | বিবেকানন্দ-জীবনে সেই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি এই যে, তিনি 
কালী মুতির কাছে অর্থ প্রার্থনা করতে অসমর্থ হলেন । পরস্ধ তিনি চাইলেন, 'পিবেক 
দাও, বৈরাগা দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, যাতে তোমার অবাধ দর্শন নিতা লাভ 
করি এরূপ করে দাও ।” তারপর শ্রীরামরুষ্ণকে এসে বললেন, “আমায় য।র গান 
শিথিয়ে দাও । এ সম্পর্কে ঠাকুর: শ্বয়ং বৈকুঠনাথ সান্তালকে জানিয়েছেন । তখন 
আমি তাকে “মা তং হি তার! গানটি শিখিয়ে দিলাম । কাল সমস্ত রাত এ গানটা 
গেয়েছে। 

(আমার ম]1) ত্বং হি তারা । তৃমি ত্রিগুণধর] পরাৎ্পরা । 

তোরে জানি মা ও দীন দয়াময়ী, তুমি দুর্গমেতে ছুঃখহর] ॥ 

তুমি জলে তুমি স্থলে তুমিই আছ্মূলে গো মা, 

আছ পর্ব ঘটে অক্ষ পুটে সাকার আকার নিরাকার] ॥ 

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী, তৃমিই জগদ্ধাত্রী গে মা, 

তুমি অকুলের ত্রাণকত্রী সদাশিবের মনোহরা ॥ 
বৈকুষ্ঠনাথ বিবৃত এই বৃত্তান্তটি উল্লেখ করেছেন ম্বামী সারদানন্দ__“ঠাকুরের দিব্য- 
ভাব ও নরেন্দ্রনাথ অধ্যায়ে । ( পৃঃ ২৪৬-৪৭, শ্রীরামরুঞ্ণ লীলাপ্রলঙ্গ )। 
নরেন্দ্রনাথের গান শুনতে ঠাকুরের আগ্রছের নানা উদাহরণ দেখ। গেছে কথা মু ত'তে__ 
তা ভিন্ন, অন্যান্য বিবরণেও পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটি অপেক্ষারুত অপরিচিত 
প্রসঙ্গ দেওয়। হলে! এখানে । সে সময় নবেব্দ্ের পিতা জীবিত । তার বি. এ. পরীক্ষা 


১৭৯ 


দেবার কিছুদিন আগেকার কথ! । বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবারে লেখাপড়া! (এবং গানেরও) 
অস্থ্বিধার জন্তে মাতামহীর *, রামতন্থু বন্থু লেনে তিনি তখন থাকতেন । সেবাড়ির 
দোতলায় একটি ছোট ঘরে | “বি. এ. পড়িবার সময় নরেন্দ্র রামতন্ত বন্থু লেনের 
স্বীয় মাতামহীর ভবনে তাহার পাঠগৃহ নিরিষ্ট করিয়।লইয়্াছিলেন । আত্মীয় পরিজন 
ও অন্যান্য লোকের সমাগমে পিতৃভবন সর্বদা কলরবে মুখরিত থাকিত বলিয়া! তাহার 
পড়াশুনার বিশেষ ব্যাঘাত হইত । এই কক্ষে ধনীর সন্তান হুইয়াও নরেন্দ্রনাথের 
সামান্য শয্যায় কতকগুলি পাঠ্য পুস্তক, একটি তানপুরা ও তামাক খাইবার সব্রঞ্াম 
ব্যতীত অন্য কোনে তৈজসপত্র ছিল ণা।” (বিবেকানন্দ চরিত, পৃঃ ১০ চতুর্থ 
সং__সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার )। 
সে ঘরেও শ্ররামরুষ্ণ পদীর্পণ করেন একাধিকার। তার মধ্যে একদিনের বিবরণী 
উল্লেখনীয় | সেদিন নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ছুই বন্ধু হ'রদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি 
সান্যালও ছিলেন :-_ 
“একদিন সকালে শ্রীরামকষ্দেব নরেন অনেকদিন তাহার নিকটে না যাওয়ায় তাহাকে 
দেখিবার জন্য রামলাপের সঙ্গে কপিকাতায় নরেনের ঙে আগমন করেন 1১. 
(নরেনের কুশল সংবাদ নিয়ে, তাকে সঙ্গে আনা সন্দেশ মুখস্থ করিয়ে ) শ্রীরামকৃষ্ণ 
তৎ্পরে বপিলেন, “ওরে তোর গান অনেকদিন শুনিনি, গান গা।” অমনি তানপুরা 
ল্ইয়] তাহার কান মলিয়৷ স্থর বাধির] নরেন্ত্রনাথ গান আরম্ভ করিলেন-__ 

জাগ মা কুলকুণ্ডপিনী, 

( তুমি) ব্রদ্মানন্দ স্বরূপিনী, ( তুমি ) নিত্যানন্দ স্বব্ূপিণী, 

প্রন্থপ্ত তূজগাকারা৷ আধার পদ্নবাসিনী ।-*ইত্যাদি 
গানও আরম্ত হইল, শ্ররামকৃষ্ণ ভাবস্থ হইতে লাগিলেন । গানের স্তরে স্তরে মন 
উদ্বে” উঠিল, চক্ষে পলক নাই, বক্ষে স্পন্দন নাই-..ক্রমে মর্মর মৃতির স্ায় নিষ্পন্দ 
হইয়! নিবিকল্প সমাধিস্থ হইলেন । নরেনের বন্ধুরা পূর্বে কোনো মানুষের এরূপ ভাৰ 
দেখেন নাই । তাহারা এই ব্যাপার দেখিয়া মনে করিলেন, বুঝি বা শরীরে কোনো! 
পীড়া হওয়ায় অজ্ঞান হইয়] পড়িয়াছেন । তাহারা মহা ভীত হইলেন । দাশরথি জল 
আনিয়। তাহার মুখে সিঞ্চন করিবার উল্ঠোগ করিতেছেন দেখিয়া নরেন্দ্র তাহাকে 
নিবারণ করিয়া! কহিলেন, 'জল দেবার দরকার নেই, উনি অজ্ঞান হননি, ওঁর ভাব 
হয়েছে। আবার গান শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে এখন |” 
নরেন্দ্র এইবার শ্টামাবিষয়ক গান ধরিলেন, “একবার তেম্নি তেমন করে নাচ মা 
শ্বাম]।” শ্ামাবিষয়ক অনেক গানই হইল । গান শুনিতে রামকৃষ্ণ কখনও ভাবাবিই 
হইতেছেন, আবার কখনও ব৷ সহজাবন্থ। প্রাপ্ত হইতেছেন । নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া 
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গান গাহছিলেন, অবশেষে গান শেষ হইলে রামকু্চ কহিলেন, “দক্ষিণেশ্বরে যাবি? 
কদিন ত যাসনি, চল্‌ না, আবার এখনি ফিরে আসিস।” নরেন্দ্র তখনই সম্মত 
হইলেন। পুম্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিল, কেবলমাত্র 
তানপুরাটি যত্তপূর্বক তুলিয়! রাখিয়! গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন। 
বন্ধুরা হ্ব হ্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন | ( উদ্বোধন, ১৩১৭ সাল, ফাল্ধন সংখ্যা, “্বামী- 
জীব শ্থৃতি'_প্রিয়নাথ সিংহ | ) 

ঠাকুর সম্পর্কে গায়ক-নরেজ্জনাথের বহু প্রসঙ্গ আছে । তীর কিছু প্রকাশ কর! হয়েছে 
শ্রোতারপে শ্ররামরুষ্ণের বিবরণে । এখানে সে বিষয়ে আর উদ্ধৃত ন করে সঙ্গীতজ 
নরেন্জ্রনাথের অন্যান্য পরিচয় এখন বক্তব্য ৷ তিনি গায়ন-গুণী হয়েছিলেন রীতিমত 
গীত শিক্ষার ফলে, সংস্কৃতিবান বংশের ধারায় এবং পারিবারিক পরিবেশে । তার 
পিতামহ ছুর্গাপ্রসাদ, পিতা বিশ্বনাথ উভয়েই সঙ্গীতচর্চ করেছিলেন এবং নরেক্দ 
প্রথম রাগসঙ্গীতের শিক্ষা পান পিতার নিকটে । তিনি আবাল্য গানে স্থকষ্ঠ এবং 
শুনে নান! বাংল গান শিখে নিতেন । জননীর সহায়ত] ও দৃষ্টান্তও পেয়েছিলেন 
শিল্তকাল থেকে । তীর অন্থজ মহেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, "পৃূজনীয়1 মাতা ভূবনেশ্বরীর 
***গান ৰা কবিতা একবার মনোযোগ দিয়] শ্বনিলেই বেশ ম্মরণ থাকিত।**. মাতা 
শ্রদ্ধেয়া তৃবনেশ্বরীর কথন্বরও খুব মিষ্টি ছিল৷ ক্ণযাত্রার গান তিনি আপন মনে 
বেশ গাছিতেন, ইহা আমরা শুনিয়াছি। এইরূপ নানা দ্দিক হইতে শক্তি আসায় 
স্বামীজীর সঙ্গীতের ইচ্ছা খুব প্রবল হইয়াছিল এবং তিনি কলিকাতায় ধপদ গায়ক 
বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ।--১ ( স্বামী বিবেকানন্দের বালাজীবন, পৃঃ ৫৪- 
৫৭-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 

পিতা নিজে 'সঙ্গীতশিক্ষা' দেবার পরে নরেক্দ্রনাথকে পদ্ধতিগত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করেন বেণীমাধব অধিকারী, আহম্মদ খা প্রমুখ কলাবতদের অধীনে । রাগসঙ্গীতের 
কী গায়ক ও সঙ্গীতাচার্ধ বেণীমাধৰ সেকালে “বেণী ওস্তাদ” নামে বিখ্যাত ছিলেন। 
গিরিশচন্দ্র প্রণীত ও নির্দেশিত নানা নাটকেব সঙ্গীত পরিচালনা করেন বেণীমাধব, 
স্টার থিয়েটারে ।-_ দক্ষ যজ্ঞ” “নল দময়ন্তী+ “চৈতন্যলীলা” “হীরার ফুল? প্রভৃতি । 
নরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও্ডাদ আহম্মদ খা লক্ষে! থেকে আগত খেয়ালের গুণী, কলকাতায় 
বনুদিন তিনি কলাবৎ ও শিক্ষকরপে বদবাস করেছিলেন ৷ কথিত আছে, বারাণসীর 
স্বনাম-প্রসিদ্ধ ঞ্পদ-গায়ক জোয়ালাপ্রসাদ মিশ্র এবং গয়ার বিখ্যাত এশাজী কানাই- 
লাল ঢেড়ির নিকটেও যথাক্রমে খ্ুপদ গান ও যন্ত্রলঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন নরেক্তর- 
নাথ। বেণী ওস্তাদ, কানাইলাল ঢেড়ি প্রমুখ আচার্দের নিকটে শিক্ষাকালে এবং 
গৃহের সঙ্গীতচর্চাতেও নরেন্দ্রনাথের সতীর্থ ছিলেন হাবু দত্ত বা অম্বতলাল ৷ শেযোক্ত- 
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জন তার জ্ঞাতি ভ্রাতা ( ম্বামীজীর পিতামহ ছুর্গাপ্রসাদ এবং অমুতলালের পিতামহ 
কালীপ্রসঙ্গ ছিলেন সহোদর ) এবং একই গৃহের বাসিন্দা (৩, গৌরমোহন মুখুজ্যে 
স্ব )। পরবর্তাকালে হাবু দত্ত ক্ল্যারিওনেট, এদরাজ ও স্থরবাহার বাদকরূপে বিখ্যাত 
হন সঙ্গীত জগতে । নরেন্দ্রনাথ ও তার চেয়ে পাচ বছরের বয়োজ্যোষ্ঠ অমৃতলাল একই 
ওষ্াদের কাছে শিক্ষা! করতেন একত্র থেকে। নরেন্দ্রনাথ মন্নযাস-জীবনে গৃহত্যাগ 
করবার পরেও কিছুকাল হাবু দত্ত তাদের সেই ৩, গৌরমোহন মুখুজ্যে ঠিকানায় 
গৃহবাসী থাকেন । প্রসঙ্গত বলা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ দেহত্যাগ করবার কদিন মাত্র আগে, 
নরেন্দ্রনাথ অমবতলালকে নিয়ে যান তার সন্নিধানে, কাশীপুর বাড়িতে । ঠাকুর হাবু 
দত্তের বুকে স্পর্শ করে শক্তিনধ্চার করে দেন। আর একটি সংবাদ,পাশ্চাত্য জগতের 
স্বনামধন্য গায়িকা এবং ম্বমমীজীর প্রতি ভক্তিমতী মাদাম কাল্ভে যখন (১৯১১ 
সালে ) বেলুড় মঠে আসেন, তার সংবর্ধনা সভায় এন্রাজ বাজিয়েছিলেন অমৃতলাল। 
কাকুড়গাছি যোগোগ্ানে শ্রীরামকৃষ্ণের মহোৎ্সব প্রভৃতি অনুষ্ঠানের ম'ধ্যমে রামু 
সজ্ঘের সঙ্গে হবু দত্তের যোগাযোগ থাকে । 

নরেন্দ পাখোয়াজ ও তবলাবাদন কানন কাছে শেখেন, নিশ্চিত ভাবে জানা ঘার “ন। 
গুরু ভ্রাতা শরৎকে (পরে শ্বামী সারদানন্দ ) তিনি তবলায় ঠেকাদতে শেখান হাত্র 
জীবনেই | তার হাতের পাখোয়াজ যন্ত্রটি পুণ্য-স্থৃতি স্বরূপ রক্ষিত আছে বেলুড় হচে। 
পাখোয়াজ ক্রে!ড়ে শ্বামীজীর একটি ছুপ্রাপ্য ফটোগ্রাফও দেখা গেছে। 
কঠসঙ্গীতেই স্বামীজীর প্রতিভা সমধিক ক্ফুর্ত এবং প্রীরামকৃষেরর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় 
তিনি ঞধ্পদ গায়ক রূপে ত্রান্মদমাজ পরিমগ্ডলে ও উত্তর কলকাতায় স্থপরিচিত । 
গীত-রচয়ি তা-রূপে স্বামীজীর গভীর ভাবাত্মক শক্তির পরিচয় আছে তার বুচিত ছ 
খানি গানে । বিশেষ তীর “এক রূপ অরূপ নামবরণ? ও “নাহি সূর্য নাহ জ্যোতিঃ 
শশাঙ্ক সুন্দর গান দুখানি অবিস্মরণীয় ৷ অদ্বৈত বেদীস্ত অনুপারী সৃষ্টি প্রলয় এবং 
বিশ্বপ্ররৃতির উন্মীলন নিমীলনের মহা! ভাবে এই ছুটি গীত স্বামীজীর প্ররুত ৪ 
অধ্যাত্ম-সম্পদের অতুলনীয় নিদর্শন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের বন্দনা-স্থচক গান তাঁর রচনা--খগুন-ভব-বন্ধন, জগ বদন বন্দি তোমায় ।' 
গানখানি প্রতি সন্ধ্যায় বেলুড় মঠে শ্রীরামরষ্ণ আরত্রিক রূপে গীত হয়ে থাকে । 
স্বামীজী রচিত মুঝে বারি বনোয়ারী সেঁইয়া যানে কো দে* এই হিন্দী গানটি স্থ মিষ, 
মাধুর্যমণ্তিত এবং রচন। চাতুর্ষে যেন কোনো সঙ্গীত ব্যবসায়ীর স্থ্ি মনে হয় । 
নাহি হুর্ধ নাহি জ্যোতিঃ” গানটি ম্বামীজীর গাইবার এবং তা শুনে নাট্যাচাষ গিরিশ- 
চন্দ্রের ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণের মন্তব্য ও ধারণা সম্পর্কে বিবরণ পাওয়া যায়ঃ যা ন্মরণ- 
যোগ্য :-- 
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নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ শশাঙ্ক সুন্দর, 
ভাসে ব্যোমে ছায়! মম ছবি বিশ্বচরাচর ॥ 
অস্ফুট মন-আকাশে, জগৎ সংসার ভাসে, 
ওঠে ভাসে ভোবে পুনঃ অহং স্রোতে নিরস্তর ॥ 
ধীরে ধীরে ছায়। দল মহাপয়ে প্রবেশিল, 
বহে মাত্র আমিঃ 'আমি' এই ধারা অনুক্ষণ ॥ 
সে ধারাও বন্ধ হল, শুন্তে শূন্য মিলাইল, 
আবাঙ, মনসোগোচরম্‌, বোঝে- প্রাণ বোঝে যার ॥ 
এই গানাট স্বামীজী এই সময় ( সম্ভবত ১৮৮৭সালের প্রথম দিকে অর্থাৎ বরাহনগর 
মঠের প্রথম যুগে-_বর্তমান লেখক ) রচনা করেন । গ্রীক্মকাল, প্রাতে গিরিশবাঁবুর 
বাটীতে স্বামীজী গিয়াছিলেন এবং উপরকার ছাতের গরাদের কাছে বপিয়। গুন্গুন্‌ 
করিয়া গানটি গাহিতেছেন। অতুলবাবু ( গিরিশবাবুর ভাই ) জিজ্ঞাসা কল্পেন, হ্যা 
হে, এ গানট] নতৃন দেখছি যে, কার বাধ! ? মেজদাদার ( গিরিশবাবুর ) বাধা নয় 
তো?” নরেন্দ্রনাথ কোনে। কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। অতুলবাবু বলি- 
লেন, “ওহে ভাল করে একবার গাও ন1।* শুনিয়া! মোহিত হুইয়! অত্তুলবাবু বলিলেন, 
«এই গানট] যে বাধতে পারে, মে একটা বড় লোক-_এই একটা গানের জন্যে সে 
জগতে বিখ্যাত হয়ে থাকবে ।” নবেন্দ্রনাথ মুচ.কে মুচকে হাসতে লাগলেন এবং কিছুই 
বললেন না । অতুলবাবুর গানটা এত ভাল লাগিয়াছিল যে,তিনি সকলকেই কাহার 
রচিত জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন । অবশেষে শরৎ মহারাজ ইহা নরেন্দ্রনাথের রচিত 
বলিয়। দিলেন । অতুলবাবু নরেন্দ্রনাথের তীব্র মেধাশক্তিতে আগেই আকুষ্ট হুইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এই গানটিতে নরেন্দ্রনাথের যে প্রগাঢ় পাত্তিত্য আছে ও উপলব্ধি 
হইয়াছে,ইহা তাহার ধারণ1 হইল 1, (শ্রীমৎ বিবেকানন্দ ম্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, 
প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৮৬৮৭- মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 
ত্বামীজী রচিত অপর পাচখানি গান এখানে দেওয়া! হলো: 
(১) 
খাম্বাজ__চৌতাল 
একরূপ অরূপ-নাম-বরণ, অতীত-মাগামী-কাল-হীন, 
দেঁশহীন, সর্বহীন, 'নতি" ণনেতি বিরাম যথায় ॥ 
সেথা হতে বহে কারণ ধাবা ধরিয়ে বাসন। বেশ উজলা, 
গরজি গরজি উঠে তার বারি, অহমহমিতি সর্বমিতি সর্বক্ষপ ॥ 
সে অপার ইচ্ছা-সাগর মাঝে, অযুত অনম্ত তরঙ্গ রাজে, 
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কতই রূপ, কতই শকতি, কত গতি স্থিতি কে করে গণন ॥ 
কোটি চন্দ্র কোটি তপন লভিয়ে সেই লাগরে জনম, 

মহা! ঘোর রোলে ছাইল গগন,.করি দশদিক জ্যোতি: সটান ॥ 
তাহে বসে কত জড় জীব প্রাণী, সুখ ছুঃখ জরা জনম মরণ, 


' সেই সুর্য তারি কিরণ, যেই হূর্য সেই কিরণ ॥ 


(২) 

মূলতান-_টিম। ভ্রিতালী 
মুঝে বাৰি বনোয়ানী সেঁইয়। যানেকো দে । 
যানেকো| দে রে সেৌঁইয়। যানেকে। দে ( আজু ভালা ) ॥ 
মেন্রা বনোয়ারী, বাদি তুহারি ছোড়ে ঢতুরাই সেঁইয়া যানেকো দে 

( আজু ভাল) ( মোরে সেঁইয়! ) 
যমুনাকি নীরে ভরের গাগরিয়। জোরে কহত সেঁইয়] যানেকো। দে ॥ 
(৩) 
তাখৈয়া তাখৈয়। নাচে ভে'লা» বববম্‌ বাজে গাল । 
ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে ছুলিছে কপাল মাল ॥ 
গরদে গঙ্গ। জট! মাঝে, উগরে অনল ত্রিশূল রাজে, 
ধক ধক ধক মৌপি বন্ধ, জলে শশাঙ্ক তাল ॥ 
(৪) 
কণাটি-_স্থলকাকৃত। 

হর হর হর ভূতনাথ পশুপতি। 
ঘোগেশ্বর মহখুদেব পিনাক-পাণি ॥ 
ভধ্ব জলন্ত জটাজাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল, 
সপ্ত ভুবন ধরত তাল, টলমল অবণী ॥ 

(৫) 

, মিশ্র-চৌতাল 

খগ্ুডন-তব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোষায় । 
নিরগন, নর-রূপধর, নিগুণ গুণময় ॥ 
মোচন-অঘ দূষণ, জগভূষণ, চিদ্ঘনকায়। 
জ্ঞানাঞ্জন-বিমল-নয়ন ৰীক্ষণে মোহ যায় ॥ 
ভাম্বর ভাব-সাগর চির-উন্মদ প্রেম পাথার । 
ভক্তার্জন-যুগল চরণ, তারণ-ভব-পার ॥ 
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জ.ভ্ভিত-যুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগ সহায় ॥ 

নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব কৃপায় ॥ 

ভঞ্জনস্ছুঃখ গণ্জন, করুণাঘন, কর্মকাধার । 

প্রাণার্পণ-জগত-তারণ, কম্তন-কলি-ডোর। 

বঞ্চন-কাষ্ককাঞ্চন, অভিনিন্দিত-ইন্জিয়-বাগ | 

ত্যাগীশ্বর, হে নরবর, দেহ পদে অনুরাগ । 

নির্ভয়, গ্তসংশয়, দৃঢ় নিশ্চয় মানসবান | 

নিষ্কারণ-ভকত-শরণ, ত্যাজি জাতিকুলমান। 

সম্পদ তব শ্রীপদ, ভব-গোম্পদ-বারি-যথায় | 

প্রেমার্পণ, সমদরদশন, জগঞ্ন-ছুঃখ যায় ॥ 
স্বামীজী রচিত ছ'থানি গানের মধ্যে চারটি প্রুপদাঙ্গ । আর প্রতি গানের স্থুর-সংযোজক 
ও প্রথম গায়কও তিনি ম্বয়ং | সব গানগুলিই শ্রীরামকু্চ তিরোধানের পরে রচিত 
এবং অধিকাংশ নরেন্দ্রনাথের বরানগর মঠের পর্বে | গনীতাবলীর সংখ্যাল্পতার চেয়ে 
লক্ষ্যণীয় গানের গুণ ও দ্বকীয়তা : ভাব, ভাষা ও সাঙ্গীতিক গঠনের সৌকর্ষ। তার 
পরবর্তী পরিব্রাজক-জীবন, বিদেশবাস ও ম্বদেশে বিপুল কর্মকাও ম্মরণ করলে রচনার 
স্বল্পতার কারণও ধারণ! হয় । অর্থাৎ, উপযুক্ত অবকাশ ও পরিবেশ লাভ করলে, গায়ক 
এবং গান-রচর়িতা রূপেও স্বামীজী প্রতিভার দান রেখে যেতেন যোগ্য পরিমাণে । 
সঙ্গীত-তাত্বিক ও গীত-সংগ্রহকার রূপে নরেন্দ্রনাথের পরিচয় “সঙ্গীত কল্পতরু' গ্রন্থ 
পর্যালোচনার সময় দেওয়। হবে । তার আগে উল্লেখ্য যে, সঙ্গীত বিষয়ে তার গভীর 
অস্তর্দ্টি, ভাবুক তথা সমালোচক চিত্ত প্রকাশ পেয়েছে অন্তান্য রচনায় । উত্তরজীবনে 
রচিত “ভাববার কথা” 'পত্রাৰলী', 'পরিব্রাজক' প্রভৃতি পুস্তকের নানাস্থানে তার 
চিন্তাশীল মতামত ও মন্তব্যার্দি থেকে এবিষয়ে জান] যায় । সে সব উল্লেখ করা সম্ভব 
নয় স্থানাভাবে । কেবল একটি অংশ উদ্ধত করা হলো! : 
গান হচ্চে, কি কান্না হচ্ছে, কি ঝগড়। হচ্চে-_তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য তা ভরত 
মুনিও বুঝতে পারেন ন1। আবার সে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধুম ? সে কি আকা” 
বাঁক। ডামা-ভোল, বত্রিশ নাড়ীর টান তায় রে বাপ। তার ওপর মুসলমান ওনাদের 
নকলে দাতে দ্লরাত চেপে নাকের মধ্যে দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব । এগুলো 
শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন, প্রাণহীন, 
সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত কোনও কাষের কথ। নয় । এখন বুঝবে যে, জাতীয় 
জীবনে যেমন যেমন বল আলবে, তেমন তেমন ভাষা শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি আপনা- 
আপনি ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠবে ।” (ভাববার কথা পৃঃ ১০__ম্বামী বিবেকানন্দ )। 
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স্বামীজীকে সঙ্গীত তাত্বিক বলা যায় “সঙ্গীত কল্পতরু' গ্রন্থে প্রকাশিত তাঁর সুদীর্ঘ 
(ক্রাউন আকারের ৯* পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ) প্রবন্ধটির জন্যে ৷ ভারতীয় সঙ্গীতের গায়ন 
ও নান যষ্ত্রের বাদন পদ্ধতি, শ্বর সাধনা, পাখোয়াজ ও তবলায় বিভিন্ন তালের ঠেকা 
ইত্যাি বিবিধ ক্রিয়াংশের পরিচয় তিনি দিয়েছেন দ্বরলিপির সাহাযো । যে সব 
গানের হ্বরলিপি প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে যু ভট্টরের “বিপদ ভয় বারণ যে করে 
ওরে মন" (ছায়ানট, ঝাপতাল ) এবং € তৈরব বাগের সার্গম দেবার পর ) বুবীন্্র- 
নাথের “তুমি কি গো৷ পিতা আমাদের'গানখানির প্রথম ছু কলির স্বরলিপিও পাওয় 
যায়। 

'সঙ্গীত কল্পতরু? পুস্তকের ছুটি অংশ । তার অন্য তম হলো, ভাবুভীয় সঙ্গীতের পরিচায়ক 
আলোচনা ও ক্রিয়াদি বিষয় সংবলিত ৯০ পৃষ্ঠা ব্যাপী উক্ত রচন। | 'সঙ্গীত ও বাঃ 
শিরোনামায় এই প্রবন্ধটি মুদ্রিত আছে । অপরাংশে-_বিভিন্ন বিষ গানের সংকলন । 
এই গীত-সংগ্রহ, বইখানির তিন-চতুর্থ ভাগ । 'তার প্রায় সবই বাংলা গান, কিছু 
হিন্দী ভজন ও উর্দু গজলাদিও অন্তহূক্ক । গানের বিষয় 'ও ভাব অনুসারে কয়েকটি 
ভাগে বিভক্ত যথা_জাতীয় সঙ্গীত, ধর্মবিনয়ক সঙ্গীত, শ্যামবিষয়ক সঙ্গীত, কৃষ্ণ 
বিষয়ক সঙ্গীত, বৈষ্ব্দিগের গান, বিবিধ ধর্মসন্ধীত, খু্টানী সঙ্গীত, মুসলমানী গান, 
পৌরাণিক সঙ্গীত, এতিহাসিক সঙ্গীত, প্রণয় সঙ্গীত, বিবিধ সঙ্গীত ও নানাবিষয়ক 
সঙ্গীত । 

এই গ্রন্থ রচনা ও সংকলনের কাজ নরেন্দ্রনীথ করেছিলেন তার গৃহী-জীবনের শেষ- 
ভাগে। তার বয়ন তখন বাইশ-তেইশ বছর ( ১৮৮৫-৮৬ সাল )। বইখানি ১৮৮৭ 
সালের মধ্যতাগে যখন প্রকাশিত হয় তখন নরেন্দ্রনাথ বরানগর মঠ নিবাসী । প্রকাশন। 
ও পুন্তকটির সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক ছিল ন1। ম্বামীজীর ইংরেজী জীবনীতে 
এ সম্পর্কে উল্লেখ দেখা যায়__"2161) 1080 ০০0. %110000 20. 619901816 
[9156809 01) (106 50916106 220 7011119501)1)9 ০1 11101910 0011510, (0 2. 
016 9০০ 01 839799211 50055. 4170 (1815 119 410, 50191 1০0 11910 ৪ 
0০০1 5010221105 0001151)91. (0. 109, 010৩ 1715 01 ৯৬101 ৬1/0108- 
1781102) ৬০1. 1 (1912)--735 10151285061] /956611 ৫1501165. ৮০ 
1151)60 09 (16 4৫%2102 491012005 10958৬801), জীবনের যে ছন্দ-সঙ্কুল 
সন্ধিক্ষণে স্বামীজী এই রচনা ও সঙ্গীত-সংগ্রহটি সম্পন্ন করেন তা মহা বিন্ময়ের 
ব্যাপার । তার তুল্য লোকোত্তর প্রতিভার পক্ষেই তা সম্ভব । পিতা মৃত্যুতে পারি- 
বারিক বিপর্যয়ের মধ্যে এবং শ্রীরামকষ্ণ প্রভাবে সন্গ্যামের পথে যাত্রার প্রান্ধালে তিনি 
নিবিষ্ট হতে পেরেছিলেন এই বিষয়ে । 
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বইটি সন্বন্ধে পরের সংবাদ, প্রথম মুক্্রণ নিঃশেষিত হয় ও পরে তার তিনটি সংস্করণ 
প্রকাশিত দেখা যায়। কিন্তু দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ সংব্করণ পর্যন্ত তার নাম থাকে “বিশ্ব 
সঙ্গীত? । স্বামীজী রচিত প্রবদ্ধটিও বজিত হয়। পুস্তকটির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া 
হলো, কারণ শ্বামীজীর এই রচনাটি তার সমগ্র বাণী ও রচনা গ্রস্থাবলীর অন্তভৃক্ত 
নেই এবং অনেকের নিকটে বিষয়টি অজ্ঞাত । 'সঙ্গীতে কল্পতর” সম্পর্কে যাবতীয় 
তথ্য প্রমাণ এবং ম্বামীজীর সঙ্গীত জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ বত্তমান লেখকের “সঙ্গীত 
সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু” পুস্তকে প্রাপ্ধব্য। শ্রীরামক্কষ্চ তিরো ভাবের 
পরেও বিভিন্ন পর্যায়ে, বরাহুনগর মঠে, পরিব্রাজক জীবনের নান। সময়ে, লগ্ন 
প্রবাসে, বেলুড় মঠে অন্তপর্বেও তার গান গাইবার প্রসঙ্গ বইটিতে বর্ণনা! কর আছে। 
এখানে শুধু যোগ করা যায় একটি । যে রাত্রে স্বামীজী দেহত্যাগ করেন, সেদিন 
সকালেও তিনি গান গেয়েছিলেন বেলুড় মঠে। 

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে শ্রীম. নরেন্দ্রনাথের গান প্রথম শোনেন । সে সম্পর্কে 
গুপ্ত মহেঙ্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধত করে উপসংহার কর] হবে স্বামীজীর সঙ্গীত প্রসঙ্গ । 
সেদিন শ্রীম-র ঠাকুরকে তৃতীয় দর্শন ( ৫ মার্চ ১৮৮২ )। শ্রীরামকষ্চের গান তিনি 
প্রথম দর্শনের দিন যেমন, তেমনি তৃতীয় দিনেও শুনেছিলেন | তারপর এ দিনে 
স্তনলেন নরেক্দ্রনাথের গান । ছুই গীতিকণ্ঠের সমভাবে উল্লেখ করে শ্রম. লিখেছেন, 
নরেন্দ্রনাথ গান করিতেছেন, ছুই চারিজন ভক্ত দাড়াইয়1! আছেন । মাস্টার ***গান 
শুনিয়। আকুষ্ট হইয়। রহিল্নে। ঠাকুরের গান ছাড়া এমন মধুর গান তিনি কখনও 
কোথাও শুনেন নাই ।, 

শ্রী-র এই উক্তি গুরুত্রতার প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস কিংবা অব্যবসায়ীর 
অভিমত নয় | কারণ তিনি স্বয়ং গায়ক এবং সঙ্গীতের মর্মজ্ঞ । শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম 
প্রধান পার্ধদরূপে তার গানের প্রসঙ্গটি উল্লেখণীয় | “কথামৃত' রচয়িতার এতিহাসিক 
ভূমিকার বিষয়ে পূর্ব একটি অধ্যায়ে বল! হয়েছে । ঠাকুরের অতিশয় প্রিয় পাত্র. 
অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সেবক গৃহী-সন্গ্যাসী শ্রীম._'মহেন্দ্রনাথ গুপ্ঠ ( ১৮৫৪-১৯৩২ )। এই 
অমর গ্রস্থাবলীতে লেখকের ব্যক্তিপরিচয় তিনি যেমন গোপন রাখতে প্রয়াসী, 
তেমনি গায়করূপেও । তবু গুপ্ত মহেন্দ্রের গায়ন গুণ মাঝে মাঝে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে। 
প্রাসঙ্গিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার গান গাইবার কথা । এমনই সঙ্গীতৈকপ্রাণ 
শ্রীরামকৃষ্ণ যে তার কাছে কারুর গীতিক রুদ্ধ থাকবার উপায় নেই । গায়করূপেও 
অবশ্ঠ মহেন্দ্রনাথ আছেন “মণি' ছল্পনামের অস্তরালে। 

তার গানের উদাহরণ দ্েেকার আগে বলে রাখা যায় যে, তিনি অত্যন্ত লাজুক প্ররু- 
তির। ঠাকুর কিংবা! সকলের সামনে গান গাইতে শ্রম, বড়ই সঙ্কুচিত হতেন। এড়াতে 
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চাইতেন তার অন্থরোধও। আর যেহেতু লর্বদা ভক্তবৃন্দ পরিবৃত শ্রীরামকৃষ্ণ, তাই 
শ্রীম-র গানের চেয়ে না-গাইবার দৃষ্টাস্তই বেশি । অথচ ঠাকুর তাঁকে গাইতেও 
বলতেন । না গাইলে ঠাকুর যে বিরক্ত হতেন, একথাও উল্লেখ করেছেন শ্রীম.নিজে । 
যেমন বলরাম মন্দিরে একদিনের কথা জান! যায় । দোতলার সেই বৈঠকখানায় 
তখন “এক ঘর লোক ।' তার মধ্যে ছিলেন গায়ক তারাপদ । ঠাকুর কিছুক্ষন প্রসঙ্গ 
করার পর গান শুনতে চাইলেন । তারাপদ পর পর ( এবং ঠাকুরের ফরমায়েসে ) 
গাইলেন তিনখানি গান । তারপর-_ 

“সকলে মাস্টারকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি একটি গান গাও । মাস্টার একটু 
লাজুক, ফিন ফিস করে মাপ চাহিতেছেন। 

গিরিশ ( ঠাকুরের প্রতি, সহাস্তে )--মহাশয় ! মাস্টার কোন মতে গান গাইছে না। 
শ্রীরামকুঞ্চ (বিরক্ত হইয় )-_ও স্কুলে দীত বার করবে; গান গাইতে যত লক্জা! ! 
মাস্টার মুখটি চুন করে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন । ( কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ 
১৪৪ )। (মহেন্দ্রনাথ তখন ছিলেন বিদ্যাসাগরের মেটোপলিটান স্কুল, শ্যামপুকুর শাখার 
প্রধান শিক্ষক )। 

শ্রীরামরুফ্ণ প্রথম যেদিন মাস্টার মশায়ের গানের কথা৷ শোনেন সে উল্লেখ ও করেছেন 
শ্রীম. | 

ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরের কক্ষে আছেন । রাম দত, তারুক ঘোষাল, মহেক্রুনাথ প্রতি 
উপস্থিত । তখন কথা হচ্ছিল তাদের গান বাজনা শেখার বিষয়ে । নিত্যগোপাল, 
বাম দন্ত, তারকের শিক্ষার কথায়__ 

“শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )__তুমি নাকি গান শিখেছ ?' 

(গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের মেমন বিনীত স্বভাব, সেইভাবে উত্তর দিলেন__ ) 

মাস্টার ( সহান্ডে )-_-আজ্ঞে না) অমনি উ আ করি। 

্রীরামরুঞ্*__তোমার ওট1 অভ্যাস আছে ? থাকে ত বল না । “আর কায নাই জ্ঞান 
বিচারে, দে মা পাগল করে।, 

অর্থাৎ যদ্দি ওই গানটি শ্রীম-র জানা থাকে, ঠাকুর শুনতে ইচ্ছুক। 

কিন্ত তিনি সেদিন পাশ কাটিয়ে আত্মগোপন করলেন । তবে নিতান্তই যে তিনি 
“উ আ করেন না,রীতিমত গায়ক, তার নিদর্শন আছে নানাদিনের বিবরণে । সক্কষোচ 
স্বভাব সত্বেও ঠাকুরের কথায় তাকে গান শোনাতে হয়েছে। 

গুধু মহেন্দ্র তেমনি কয়েকটি প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখনীয় | 

গুপ্ত মছেন্দ্রনাথের গাণের প্রসঙ্গ আবে বেশি পাওয়া যায় তার পরিণত বয়সে । তখন 
তিনি শ্রীরামরষ্টময় হয়ে খষিতুল্য জীবন যাপন করছেন । নান! ভক্তজন ও জিজাস্থ 
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ব্যক্তি তার নিকটে উপনীত হন শ্রীরা মের বাণী এবং জীবনের পরিচয় লাভ করতে। 
শ্রীম, অক্লাস্তভাবে গুরু প্রসঙ্গ করেন, গুরু নির্দেশিত পথের সন্ধান দেন। মহেন্দ্রনাথের 
সেই দীর্ঘদিনের আলোচনাবলী ও সৎকথার আম্ুপুর্বিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
রাখেন স্বামী নিত্যাত্ানন্দ, শ্রীম. রচিত “কথামৃত" গ্রস্থাবলীরই আধর্শে, নির্ভরযোগ্য 
দিন-লিপির আকারে । সেই স্থদীর্ঘ রচনাবলী স্বামী নিত্যাত্মানন্দ পরে “শ্রীম দর্শন 
নামে ষোল খণ্ডের পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন । সেই গ্রস্থাবলীতে শ্রীরামকৃষ্ণ এবং 
শিষাবুন্দ সম্পর্কে কিছু অপ্রকাশিত তথ্যও পাওয়া গেছে মহেন্দ্রনাথ প্রমুখাৎ। আর 
এই ষোল পর্বের পুস্তকমালায় ভ্রীমর নান! দিনে গান গাইবার বিবরণও আছে। 
সেই সব গান তিনি গেয়েছেন বৃদ্ধ বয়সে । স্থৃতরাং তাঁর সঙ্গীতচর্ভ জীবনের অস্তিম 
পর্যায় পর্যন্ত বর্তমান ছিল । আরো! দেখ] যায় যে, প্রথম জীবনের লাজুক স্বভাব, 
সকলের সামনে গান গাইতে লঙ্কোচ ইত্যাদি ছিল না পরিণত বয়সে । 'শ্রীম. দর্শন' 
গ্রস্থাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে গুপ্ত মহেন্দ্রনাথের বু গান গাইবার কথা ব্যক্ত আছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও ম্বামীজীর অনেক প্রিয় গানই গেয়েছেন শ্রীম., বৃদ্ধ বয়সেও । তার প্রথম 
জীবনের শ্রীরামরুষ্ণ ও স্বামীজীর স্মৃতির তুল্য তাদের গাওয়া গীতাবলী ও মহেন্ত্রনাথের 
চিত্তে চির জাগরুক ছিল । তিনি স্থদীর্ঘকাল পরেও উত্তর সাধকদের কাছে পৌছে 
দিয়েছেন সেইসব গান । বাহুল্য বোধে শ্রীম-র সেই পরিণত কালের সঙ্গীত প্রসঙ্গ 
উদ্ধৃত কর] হলো না। 

সেদিন শ্যাঞপুকুর বাড়িতে অনেকে ছিলেন রামকৃষ্ণের কাছে । চিকিৎসক মহেন্দ্রলাল, 
অধ্যাপক নীলমণি নাট্যাচার্য, গিরিশচন্দ্র, রাখাল, নিরপ্তন, কালীপদ, লাটু প্রভৃতি 
খানিক কথাবাত্ার পর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল গান শুনতে চাইলেন। ঠাকুর তখন 
গাইতে আদেশ করলেন শ্রীম. ও অন্ত একজন ভক্তকে । 

গুধ্য মহেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে চারখানি রামপ্রসাদী গীত শোনালেন । সবগুলিই শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের অতি প্রিয়-- 

(১) মন কি তত্ব কর তীরে, উন্মত্ত আধার ঘরে" 

(২) কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন *** 

(৩) মন রে কৃষি কায জাননা, এমন মানব জমিন রইল পড়ে... 

(৪) আক মন বেড়াতে যাবি, কালীকল্পতরু মূলে চারি ফল কুড়ায়ে লবি-"- 

যে রাত্রে কালীপৃজ ৷ ঈশ্বর প্রসঙ্গে ও সঙ্গীতে ঠাকুরের সাল্সিধ্যে তারা রইলেন রাত 
নটা পর্বস্ত। 

আরে ছ খানি গান শ্রীম. ভক্তদের সঙ্গে সেদিন গাইলেন-_ 

“মণি গাইতেছেন তক্তসঙ্গে-_ 
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সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । 

তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি ॥ 

পদ্কে বদ্ধ কর করী পঙ্গুরে লঙ্ঘা গিরি । 

কারে দাও মা ইন্দ্রত্ব পদ, কারে কর অধোগামী ॥ 

আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরণী। 

আমি রথ তুমি বহী, যেমন চালা'ও তেমনি চলি ॥""* 
গান তোমারি করুণায় মা, সকলি হইতে পারে । 


অলঙ্য্য পর্বত সম বিদ্ন বাধা যায় দুরে ॥ 
তুমি মঙ্গল নিধান, করিছ মঙ্গল বিধান । 
তবে কেন বুথা মরি ফলাফল চিন্ত' করে ॥:*. 
গান_ গো আনন্দময়ী হয়ে মা, আমায় নিরানন্দ করোনা: 
গান-  নিবিভ আধারে মা তোর চমকে ও বূপরাশি- 
গান. কখন্‌ কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা স্ধাতরঙ্গিণী*** 
গান সমাঞ্ধ হইলে ঠাকুর আবার আদেশ করিতেছেন__ 
গান. শিব সঙ্গে সদা বঙ্গে আনন্দ মগনা*** ( তৃতীয় ভাগ পৃঃ ২৪১) 


এইভাবে সেদিন শ্রীম. দশখানি গান গেয়েছিলেন শ্রারামকৃষ্ণ সন্িধানে ৷ এত বেশি 
সংখ্যক গান শোনাবার দষ্টান্ত একবার শুধু নরেন্ত্রনাথের দেখা গিয়েছিল। 
আরেক দিনের কথ] শ্রীরামকৃষজ “ঠচতন্ুলীলা” নাটক দেখে দক্ষিণেশ্বরে ফিরছেন। 
গাড়িতে তর সঙ্গে আছেন পি'থির মহেন্দ্র মুখুজ্যে, শ্রীম. ও আরো! কজন ভক্ত। 
ঠাকুর আনন্দে যাইতেছেন ও গান আবুস্ত করিলেন-__ 
গৌর নিতাই তোমরা ছুভাই পরম দয়াল হে প্রনু, 
( আমি তাই শ্রনে এসেছি হে নাথ)... 
মণি সঙ্গে সঙ্গে গাইতেছেন-_ 
আমি গিয়েছিলাম কাশীপুরে, আমায় কয়ে দিলেন কাশী বিশ্বেশ্বরে, 
ও সে পরব্রহ্ম শচীর ঘরে (আমি চিনেছি হে, পরব্রন্ধ )-*-* 
সেদিন অধরলালের বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে | বৈষ্ণবচবুণ কীর্তনীয়া 
তার অনুরোধে গাইছেন-_ 
শ্রীগোরাঙ্গ স্থন্দর নব নটবর তপত কাঞ্চন কায়... 
“গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর গৌরাঞ্ষের ভাবে নিজে গান ধরলেন-_ 
ভাব হবে বৈকি রে ! 
ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের ভাব হবে বৈকি রে ! 
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ভাবে হাসে কাদে নাচে গায়। 

বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে 3 সমুন্্র দেখে যমূন। ভাবে ! 

যার অস্তঃ কু্ণ বহির্গোৌর ( ভাব হবে )। 

গোরা ফুকরি ফুকরি কান্দে; গোরা আপনার পায় আপনি ধরে। 

বলে কোথা রাই প্রেমময়ী ৷ 

মণি সঙ্গে সঙ্গে গাইতেছেন |". 
অন্ত একদিন দক্ষিণেশ্বরে | শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে সঙ্গীতের পাল! চলেছে । নরেন্দ্র 
গাইলেন দুখানি দীর্ঘ গান-_ | 

(১) এক পুরাতন পুরুষ নিরঞ্কনে চিত্ত সমাধান কর হে.*" 

(২) চিদ্বাকাশে হলো! পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে... 

( সেই সঙ্গীতের পরিমণ্ডলে )-_ 
“ঠাকুর নাচিতেছেন । বেড়িয়! বেড়িয়৷ নাচিতেছেন, সকলে কীর্তন করিতেছেন আর 
নাচিতেছেন। খুব আনন্দ | গান হইয়! গেলে ঠাকুর নিজে আবার গান ধরিলেন-_ 

শিব সহে সদ! রঙ্গে আনন্দ মগন1-"" 
মাস্টার সঙ্গে গাহিয়াছিলেন দেখিয় ঠাকুর বড় খুশি । 
গান হুইয়! গেলে ঠাকুর মাস্টারকে সহান্তে বলিতেছেন, বেশ খুলি হতো, তাহলে 
আরও জমাট হতো । তাক তাক তা ধিনা, দাক দাক দা! ধিন1) এইসব বোল 
বাজবে। 
কীর্তন হইতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ।” ( কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ২৪৫-২৪৬ )। 
দক্ষিণেশ্বরেই আরেকদিনের কথা। শ্রীম, তখন এখানে পঞ্চবটার ঘরে রয়েছেন । 
শ্ীরাম্কষ্জের নির্দেশে যেমন তিনি কখনো! কখনো! থাকতেন, সাধন ভজন ধ্যানাদির 
জন্যে । 
শ্রীরামকঞ্চ পঞ্চবটার ঘরে থাকিতে বলিয়াছেন । মণি এঁ ঘরে রাঝ্মিবাস করিতেছেন । 
প্রত্যুষে এ ঘরে একাকী গান গাহিতেছেন-_ 

গৌর হে আমি সাধন-ভজন-হীন, 

পরশে পবিত্র করে! আমি দীনহীন ॥ 

চরণ পাবে! পাবো বলে হে, 

(চরণ তো৷ আর'পেলাম না, গৌর 1) 

আমার আশায় আশায় গেল দিন ! 
হঠাৎ জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণ দণ্ডায়মান । 'পরশে পবিত্র 
করে৷ আমি দীন হীন 1, এইকথ। শুনিয়! তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়াছে। 
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আবার একটি গান হইতেছে-_ 

আমি গেরুয়া! বসন অঙ্গেতে পরিব 

শহ্ধের কুগুল পরি । 
আমি যোগিনীর বেশে যাবে! সেই দেশে, 
যেখানে নিঠর হবি | 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে রাখাল বেড়াইতেছেন ।, 
বল! বাহুল্য, ওই যে 'আবার একটি গান হইতেছে" সে কীওনটিরও গায়ক মহেন্দনাথ। 
ঠাকুরের সেই ঘরে তাঁর আবে] একদিন গানের বিবরণ আছে । এবারেও কীতন । 
এইদিনে তার গান শুনে বিশেষ আনন্দিত হন রাখাল মহারাজ । দেখা যায়, শ্রাম. 
আপনার ভাবে যখন গান গেয়েছেন তীর বাহন হয়েছে কীর্তন । তার প্ররুতিতে 
ভক্তি প্রবণতা | ঠাকুর তা লক্ষ্য করেছিলেন । একদিন বলেওছিলেন মহেন্দ্রকে-__ 
“আমি তোমার চতন্যচরিতামৃত পাঠ শুনেই তোমায় চিনেছি 1১****০ 
দৃক্ষিণেশ্বরে কয়েকজনের সামনে শ্রীম. সেদিন ( ১৮৮৪, জানুয়ারী ৫) গাইছেন-_ 
পঞ্চব্টী ঘরে শ্রীযুক্ত রাখাল আরও ছু একটি তল্ত মণির কীতন গান শুনিব্ছেন-- 
গান-_ ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
তিলে তিলে আসে যায়-** 

রাখাল গান শুশিয়! ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীরামকুঞ্ণচ পঞ্চবটাতে আসিয়াছেন। তীহার সঙ্গে বাবুরাম, 
হরিশ-_। 
রাখাল- ইনি আজ বেশ কীতন করে আনন্দ দিয়েছেন । 
শ্রীামরুঞ্জ ভাবাবিষ্ হইয়! গান গাহিতেছেন-__ 

ধাচলাম লখি শুনি কষ্ণনাম, 

( ভাল কথারু মন্দও ভাল )।"" 
তারপর মহেন্দ্রনাথকে নির্দেশ দিলেন, আরো কি গান গাইবেন। 
€ মণির প্রতি )-_-এইসব গান গাইবে- সব সখি মিপি বৈঠল (এই ত রাই ভালো 
ছিল )। ( বুঝি হাট ভাঙল) । 
আবার বলিতেছেন, “এই আর কি ।- ভক্তি, ভক্ত, নিয়ে থাকা, 
ভক্ত মহেন্্রনাথের ভক্তির গান শুনেই হয়ত ঠাকুরের মনে ওই ভাব জেগেছিল। 
শ্রীমর আরেকদিন গানের কথা জান! যায় গুরুর সঙ্গে, যুক্তভাবে। তবে দক্ষিণেশ্বরে 
নয়। পাথুরিয়াঘাটা স্রীটে, ঠাকুরের গৃহী-ভক্ত যছুলাল মল্লিকের ভবনে। সেদিন এখানে 
শ্রীরামকৃ্চ এসেছেন। সঙ্গে মাস্টারমশায়, আরেকজন ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদীর 
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প্রভৃতি । 
খানিক পরে শ্রীরামকুষ্ণকে নিয়ে যাওয়া হলে] অন্দরমহলে । 
তথন দেবেন্দ্রনাথের সামনে গুপ্ত মহেন্দ্র আপন ভাবে গান ধরলেন-- 

“আমার গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। 

গোর! বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে। 

গোর! কার ভাবেতে মাতোয়ারা, 

ূ (ভাব বুঝতে নারলুয রে) 
গান চলেছে । এমন সময় শ্রীরামকষঃ উপস্থিত হলেন সেখানে | আর শ্রীম-র গানের 
সঙ্গে যোগ দিলেন-_ 
গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে" 

তাদের সম্মিলিত কে সম্পূর্ণ হলো কীর্তনটি । (শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্রমালিক, পঃ ৩৪০-৪ ১ 
_্বামী গম্ভীরাননদ )। 
ঠাকুরের পরম গৃহী-ভক্ উক্ত দেবেন্দ্রনাথ মন্ুমদীরের (১৮৪৪-১৯১১) একটি প্রসঙ্গ ও 
যোগ করা যায় এখানে : ঠাকুর অঙ্গুলি দ্বারা দেবেন্দরের জিহবায় কি যেন লিখিয়! 
দিলে দেবেন্দ্র বিশ্বাস জন্মিল যে,ঠাকুর তাহাতে শক্তিসঞ্চার করিয়াছেন । 

(এ গ্রন্থ, পঃ ৩৪২ )। 
শ্রীম-র কণ্ঠস্বর মিহি, অর্থাৎ পুরষোচিত নয় | পেজন্যে, ঠাকুর একদিন তার গানের 
বিষয়বস্ত প্রস্তাব করলেন-__ 
পঞ্চবটা মূলে মণিকে আবার বলিতেছেন__-'তোমার মেয়ে স্থর--এই রকম গান 
অভ্যাস ককুতে পার ?-_সথি সে বন কত দূর ।__যে বনে আমার শ্যামস্থন্দর ।১** 

( কথামত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ৫৯৬০) 
গানের বিষয় শ্রীরামকষ্চ আরেকদিনও বলে দেন মহেন্দ্রনাথকে । দক্ষিণেশ্বরে তার 
সেই কক্ষে । আর সঙ্গীত উপলক্ষ্যে একটি অতি গভীর তত্বওপ্রকাশ করেন । যেমন 
সহজভাবে তিনি নান। গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ করতেন ভক্ত ও শিষ্যদের কাছে, সেদিন 
তেমনি গানের মাধ্যমে যোগ সম্পর্কে নির্দেশ দিলেন গুপ্ত মহেন্দ্রকে | নিজেই শ্রীম. 
সেদিনের (২৪ ডিসেম্বর, ১৮৮৩ ) বিবরণ দিয়েছেন__ 
সন্ধ্যার পর ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বসিয়। আছেন।..যোগের বিষয়--ষঠ্‌ চক্রের বিষয়-_ 
কথা কহিতেছেন। শিব সংহিতায় সেই সকল কথা আছে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ__ঈঁড়া, পিঙ্গলা, স্থযুয়া-_ন্থযুয়ার ভিতর সব পথ আছে- চিন্ময় । যেমন 
মোমের গাছ-_ডাল পাল ফল-_-সব মোমের । মূগাধার পদ্মে কুলকুগুলিনী শক্তি 
আছে। চতুর্দল পল্স । যিনি আগ্তাশক্তি তিনিই নকলের দেহে কুলকুগুলিনী শক্তি 


১৮৩৬ 


রূপে আছেন । যেমন ঘুমস্ত সাপ কুগুলিনী পাকিয়ে রয়েছে । প্রন্থপ্ত তৃজগাকারা! 
আধার পল্সবাসিনী ।” 
তারপর মহেন্দ্রনাথকে বললেন-_ভক্তিযোগে কুলকুগুলিনী শীদ্র জাগ্রত হয়-- 
“কিন্ত ইনি জাগ্রত না হলে ভগবান দর্শন হয় না । গান করে কনে একাগ্রতার সহিত 
গাইবে__নির্জনে গোপনে-- 

জাগে! ম! কুলকুগ্ডলিনী ! তৃমি নিত্যানন্দ স্বর্ূপিণী, 

প্রন্থপ্ত ভূুজগাকারা! আধার পদ্মবাসিনী |, 
গান গেয়েই পরক্ষণে শ্রীরামরুঞ্ণ সঙ্গীত সম্পর্কে নিজের চূড়ান্ত ধারণা হুম্প্ট ব্যক্ত 
করলেন, রামপ্রসাদের কথায়-__ 
গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ । ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয় ।? 

( কথাম্বত, চতুর্থ ভাগ পৃঃ ৫০ )। 
মহেন্দ্রনাথকে তর গানের বিষয় নির্দেশ করার আবে! দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে রয়েছেন রাখাল, হাজনা, শ্রীম. প্রভৃতি | দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ভক্ষি ল বৈরাগ্যের কথা উঠল । তার থেকে অন্য প্রনঙ্গ হয়ে, শেষ পর্বস্ত-_গানের 
বিষয় আর ভাবের কথ শ্রীরামরুঞ্ণজ বলপেন মহেন্দ্রনাথকে 
শ্রীবামক্ুষ্ণের কাছে গান হো স্থুরে ছন্দে ঈশ্বর প্রসঙ্গ করা । এক এক ভাবের গানে 
এক এক বুকমে ঈশরীয় মাস্বাদ গ্রহণ | তার 'পাঁচ রকম করে মাছ খাওয়1 1 সে- 
দিন তেমশি বলছিলেন কীতন গান, ভক্তি ভাব, নিজের সমাধি অবস্থাদি সম্পর্কে । 
্রীরামকুঞ্চ-_-সমাধি, ভাব, প্রেমের বটে । ওদেশে (শ্যামবাজারে) নটবর গোম্বামীর 
বাড়িতে কীন হচ্ছিল-শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীদের দর্শন করে সমাধিস্থ হলাম 1". 
জোড়ার্সাকো হরিসভায় এরূপ কীর্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহ্‌শূন্য ৷ সেদিন দেহ- 
ত্যাগেত্র সম্তাবনা ছিল । 
শ্রীরামরুষ স্নান করিতে গেলেন । স্থানান্তর এ গোপীপ্রেমেরই কথা বলিতেছেন | 
( মণি প্রভৃতির প্রতি )-_ গোপীদের এ টানটুকু নিতে হয় ! 


এই সব গান গাইবে-__ 
সথ, সেবন কতদূর 
( যেখানে আমার শ্যামন্থন্দর ) 
( আর চলিতে যে নারি!) 
গান-_ ঘরে যাবই যে না গে! 


যে ঘরে কৃষ্ণ নামটি কর] দায় । ( সঙ্গিনীরা ) 
জীবনের শেষ পর্বেও শ্রীম-কে গানের কথা বলেছেন শ্ররামকৃষ্ণ । 
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তখন তিনিকাশীপুর বাগানবাড়িতে আছেন। তিরে ভাবের মাত্রচার মাস আগেকার 
কথা । ১৮৮৬ এপ্রিল ২১। 
রাত প্রায় ন'টা। দোতলার বড় ঘরে ঠাকুর রয়েছেন । তীর পশ্চিম দিকে, বাগানের 
পুকুর । 
“এই পুফ্করিণীটির চাতালে কয়েকটি ভক্ত খোল করতাল লইয়া] গান গাইতেছেন। 
ঠাকুর লাটুকে দিয়! বলিয়৷ পাঠাইলেন-_“তোমরা একটু হরিনাম কর ।” 
মাপ্টার, বাবুরাম প্রভৃতি এখনও ঠাকুরের কাছে বসিয়! আছেন। তাহারা শুনিতেছেন, 
ভক্তের! গাইতেছেন-_ 
হরি বোলে আমার গৌর নাচে। 

ঠাকুর শুনিতে শুনিতে বাবুরাম, মাস্টার প্রভৃতিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন-__ 
তোমরা নীচে যাও । ওদের সঙ্গে গান কর,_-আর নাচবে। 
তাহার] নীচে আসিয়া যোগদান করিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার লোক পাঠাইয়াছেন। বলেছেন, এই আখরগুলি 
দেবে__'গৌর নাচতেও জানে রে! গৌরের ভাবের বালাই যাই রে! গৌর আমার 
নাচে ছুই বা তুলে 1১... ( কথামৃত, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ২৯২ )। 
শ্রীরামরুষ্ণের দেহত্যাগের পরেও মহেন্দ্রনাথের গানের উল্লেখ পাওয়া যায় | সে সময় 
রামকুষ্ণ সঙ্ঞের প্রথম মঠ গড়ে উঠেছে বরানগরের বাসাবাড়িতে । ঠাকুরের 'আদর্শ 
গৃহী শিত্ব শ্রীম. সজ্ফেরও অতি ঘনিষ্ঠ অনুগামী | সন্ন্যাসী গুরু-ভ্রাতাদের সঙ্গে তার 
অন্তরের যোগ। মঠে মাঝে মাঝেই আসা যাওয়া! ও সাধ্য মতন পোষকতা'ও করেন । 
কখনো এখানে রাত্রি বাসও করে যান ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যদের সঙ্গে সাধন তজনের 
উদ্দেশ্টে ৷ এ বিষয়ে তিনি হ্বয়ং জানিয়েছেন, “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পার্ধদদের হৃদয়ে কিবপ 
প্রতিবিদ্থিত হইতেছেন তাহা দেখিতে মণি মাঝে মাঝে মঠ দর্শন করিতে যান |," 
একদিন বরানগর মঠে এসে-_ 
“মাস্টার ভাবিতেছেন, ঠাকুর মঠের ভাইদের কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করাইয়াছেন। 
আহা, এরা কেমন ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল । স্থানটি যেন সাক্ষাৎ বৈকুঠ | মঠের তাই- 
গুলি যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ । ঠাকুর বেশি দিন চলিয়া যান নাই ; তাই সেই সমস্ত 
ভাব বজায় রহিয়াছে ! 

সেই অযোধ্য! ! কেবল রাম নাই 1,**" 
তখনকার একদিনের কথায় শ্রীম. লিখেছেন__ 
নরেন্দ্রাদি ভক্তের মঠে আসছেন । শরৎ, বাবুরাম ও কালী শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছেন । 
নিরঞ্জন মাকে দেখিতে গিয়াছেন। মাস্টার আমিয়াছেন।*** 
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মণি ও রবীন্দ্র মঠের এক নিভৃত স্থানে টাড়াইয়া আছেন । মণি বুদ্ধদেবের গল্প করি- 
তেছেন।.*"আজকাল মঠে বুদ্ধচরিত ও চৈতন্তচরিতের আলোচনা সর্বদাই হস্। মণি 
মেই গান গাহিতেছেন-_ 

জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই 

কোথা হতে আমি কোথা ভেনে যাই । 

ফিরে ফিবে আসি কত কাদি হাসি, 

কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥**, 

(কথামত, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭ ) 
শ্রীম-র গীতিকণ্ঠের বিষয়ে শ্রীরামরুঞ্চ বলেছিলেন-__“তোমার মেয়ে স্থর ।” অর্থাৎ মিহি 
বা সরু গল। ৷ মহেন্দ্রনাথের মিহি আওয়াজে পরিচায়ক আরেকটি সমসাময়িক বিবৃতি 
উদ্ধৃত করে হার প্রলঙ্গে ছেদ টান! হবে। 
এটি দিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ স্বামীজীর দ্বিতীয় অনু | শ্রুরামরুঞণ সান্সিধ্যে প্রথম 
আলাপের পর নরেন্দ্রনাথ ও গুপ্ু মহেন্দ্রনাথের মধ্যে বিশেষ প্রীতি, ঘনিষ্ঠতার সুচনা 
হয়ে'ছল । মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন প্রেন্দ্রনাথের গৃহে । তখন তাদের একযোগে 
সঙ্গীতও হতো । সেই ৩ সংখ্যক গৌরমোহন মুখুজ্জে গ্রাটের বাইরেকার ঘরে । তার 
শ্রোতা, দত্ত মহেন্দ্রনাথের স্মতিচারণে উ:ল্রথিত আছে শ্রম-র গান গাওয়া তথা সঙ্গীত 
কঠের কথা : 

“মাস্টার মশায়ের বাড়ি অনতিদূরে, এইজন্য মাস্টার মশায় নরেন্দ্রনাথের কাছে সর্বদাই 
আসিতেন এবং বাহিরের ঘরটিতে তক্তাপোষের উপর বসিয়। দুজনে ভজন গান স্থুরু 
করিতেন । নরেন্দ্রনাথের গলার স্বর মোটা ও খাণে, মাস্টারের গলার শ্বর মৃছু ও 
ললিত, অর্থাৎ একজনের হইল “খাদ স্থর' অপরের হইল “মেদ্নেলা স্বর |” দুইজনের 
কঠম্বর মি শ্রুত হইয়। এক মধুর শব নিঃশ্ুত হইত এবং তক্তাপোষ থাপড়াইয়! নরেক্দর- 
নাথ তাল দিত।, (পৃঃ ১০, মাস্টার মশায়ের অন্ুধ্যান__মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 
গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ সেখানে শুধু ভজন গাইতেন না । জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদাবলীও 
যে গেয়েছেন, তাও জানিয়েছেন দত্ত মহেন্ত্রনাথ। 

শ্রীম-র তুল্য মিহি গীতকঠের অধিকারী শরৎ মহারাজ অর্থাৎ সারদানন্ স্বামী (১৮- 
৬৫-১৯২৭)। শ্রীরা মকৃষ্ণের অন্যতম ঘনিষ্ঠ সেবক এবং প্রিয় ত্যাগী, সন্ন্যাসী শিত্ত। পূর্বা- 
শ্রমে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী--তার নানা গুণের একটি হলো, সঙ্গীত গণ । অতি তরুণ বয়সে 
শ্রীরামকৃষ্ণ সকাশে যখন আসেন তখনই তিনি গায়ক । পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ সঙ্যের 
এক প্রধান সংগঠকরূপে তার ব্রত উদ্যাপিত হয় । ম্বামীজীরই আহ্বানে তিনি লগ্নে 
গিয়েছিলেন গুরুর বাণী প্রচারের ভারপ্রাপ্ত হয়ে । স্বামীজীর প্রস্তাবে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ 
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ধরিয়াছেন, এমন সময় পল্লীতে কেহ কেহ স্থির করিলেন ঘে মঠে নিশ্চয়ই নারীর 
আগমন হইয়াছে । তার তখন ভণ্ড তপশ্বীদ্দের সরেজমিনে শিক্ষা দিতে এলেন গ্রস্তত 
হয়ে। কিন্তু__সঙ্গীতসভায় উপস্থিত হইয়] যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার] লজ্জায় 
অধোবদন হইলেন । (শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃঃ ৩১৩--স্বামী গন্ভীরানন্দ )। 
শ্ররামকষ্ণের আর একজন বিশিষ্ট সন্ন্যাসী শি শিবানন্দ। 
পরব্্তা জীবনে রামকৃষ্ণ সজ্ঘে অন্যতম নেতৃস্থানীয় তিনি । রামরু্ণ মঠ ও মিশনের 
ছিতীয় সভাপতিরূপে দায়িত্ব পালন করেছিলেন দীর্ঘকাল । স্বামী শিবানন্দ পূর্বাশ্রমে 
বারালাতের তারকনাথ ঘোষাল ( ১৮৫৪/ ১৩৩৪ )। শ্রীরামুষ্চের ত্যাগী শিষ্যবৃন্দের 
মধ্যে, একমাত্র অ্বৈতানন্দ ভিন্ন, সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ তারক মহারাজ । বরানগর মঠ 
স্থাপন থেকেই তিনি মঠ নিবাসী । গৃহত্যাগ করেছিলেন তারও আগে । তখন গৃহ- 
ত্যাগের পর তারক মহারাজ রামচন্দ্র দত্তের বাড়িতে অনেকদিন থেকেছেন । 
তারক মহারাজ ঠাকুরের কাছে উপনীত হবার আগে থেকেই গায়ক । গুরুর সান্সিধ্যে 
তে1 বটেই, পরেসন্নযাস জীবনেও তিনি সঙ্গীত বজিত হন নি। সমকালীন নানা বিবরণে 
পাওয়। যায় তার গান গাইবার উল্লেখ | দেখা যায়, ভক্তিতাবের সঙ্গীত তার প্রিয় 
ছিল। 
প্রথম জীবনে তারকানাথও ছিলেন ব্রা্মদমাজে | তথন ব্রহ্মদঙ্গীত তিনি বেশির ভাগ 
গাইতেন । সেকথা জানিয়েছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ,__-তারকনাথণ্ড বিশেষরপে ব্রাঙ্গ 
মমাজের অন্ততূক্তি ছিল। তারকনাথ নিজ মনে সর্বদাই ব্রহ্ষপঙ্গীত গাহিতে ভাল- 
বাসিত।, ্‌ 

(শ্রশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান, পৃঃ ২৫-মহেন্দ্রনাথ দত্ত )। 
পরে তার প্রবণতা দেখা যায় কীর্তনগানে । তা ভিন্ন, তিনি খোল বাঞ্জাতে শিক্ষা 
করছেন, এমন সংবাদও দিয়েছেন “কথাম্ত'কার :-- 
“ঠাকুর মধ্যান্ছে সেবার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন ৷ কলিকাতা হইতে রাম,তারক 
(শিবানন্দ ) প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া 
তাহারা মেঝেতে বসিলেন । মাস্টারও মেঝেতে বসিয়া আছেন । রাম বলিতেছেন, 
“আমরা খোল বাজন] শিখিতেছি ।* 
শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি )-_নিত্যগোপাল বাজাতে শিখেছে? 
রাম- না, অমনি একটু সামান্য বাজাতে পারে। 
শ্রীরামকষ্-_তারক ? 
রাম-সে অনেকটা পারবে ।”*** 
বরানগর মঠেও তারক মহারাজের গান গাইবার কথ জানা যায় একদিন । শ্বামীজী 
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রচিত শিবের গানখানি তিনি সেদিন গেয়েছিলেন। এই বিবৃতিও শ্রীম-র দেওয়া :-_ 
মাস্টার বেল! নয়টার সময় মঠে উপনীত হইয়াছেন । দানাদের ঘরে প্রবেশ করিলে 
পর তাহাকে দেখিয়া! শ্রীযুক্ত তারক আনন্দে শিবের গান ধরিলেন-_ 

“তা থৈয়। তা থৈয়। নাচে ভোলা ।, 
তাহার গানের সহিত রাখালও ঘোগ দিলেন । আর গান গাহিয়া দুইজনেই নৃত্য 
করিতেছেন । এই গান নরেন্দ্র সবে বাধিয়াছেন । 

তাখৈয়া তাখৈয়। নাচে ভোলা, বববম্‌ বাজে গাল । 

ডিমি ডিমি ভিমি ভমরু বাজে দুলিছে কপাল মাল ॥ 

গরজে গঙ্গ! জট! মাঝে, উগরে অনল-ত্রিশূল রাজে । 

ধক ধক্‌ ধক মৌলিবন্ধ, জলে শশাঙ্ক ভাল ॥”... 

( চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ৯৫ )। 
বিদ্ভাপতির পদও একদিন শিবানন্দের গাইবার প্রসঙ্গ আছে । শ্রীরামরুষ্জ তিরোধানের 
কিছুকাল পরে এবং তাকেই বাহ্‌ দৃ্ইহে না দেখার আকুলতায় সেই গান-_ 
“ঠাকুরের অদর্শনে বিরহ তাপিত শ্বামী শিবানন্দ এক বর্দাকালে আকাশে বাতাসে 
বিরহ চালিয়। গান ধরিলেন-_ 

হত্রি গেও মধুপুর হাম কুলবালা । 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী মালা ॥,.. 
তীর সঙ্গীত বিষয়ে আরে। জান। যায় স্বামী গভারানন্দের গ্রন্থে-_-“ভজনা দিতেও 
তিনি অগ্রণী ছিলেন”-__অর্থাৎ ভজন গানেও স্থপটু | (শ্রারামকঞ্ক ভক্তদা:লকা, পৃঃ 
২৬৯-_স্বামী গন্ভীরানন্দ )। 
হুরি গেও মধুপুর” পদটি তারক মহারাজের গাইবার বিবরণ দিয়েছেন দন্ত মহেন্দ্র 
নাথও | সেই সঙ্গে তার আনে! কোনো! কোনে। গানের উল্লেখ কনেছেন__ 
তাহার গলার স্বর অতি যি ছিল। কালিদাস সরকার সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে 
বলিতেন,“তারক একটা ভজন গাওন]? তারক অতি মধুর কঠে অনেক সময় এই 
গানটা গাইতেন :__ 
মন চল নিজ নিকেতনে, 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
কেন শ্রম অকারণে** 
একদিন বরাহনগর মঠে--“বড় ঘরটাতে 'তারকদ। ও শরৎ মহারাজ আছেন ।*** 
ছুজনের যেন মুখভাবে বিভোর ও বিষাদে পরিপূর্ণ, চক্ষুতে জল ভরে রয়েছে এবং 
গভীর চিন্তায় হগ্র। ক্ষানিকক্ষণ পরে তারকদা! বললেন, “শরৎ, বীয়াটা পাড়ো তো, 
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ঠেকা দাও তো।”..*তারকদা উঠে বসে গাইতে লাগলেন-_ 
হবি গেও মধুপুর হাম কুল বালা, 
বিপথে পড়ল যৈছে মালতী মালা, 
নয়নকো। নিদ গেও বয়ানকে হাস, 
স্থখ গেও পিয়! সঙ্গ, ছুখ মোরি পাশ, ।**, 
তারকদ। প্রাণের আবেগে এই বিষয়টি এমন স্থন্দর গাহিতে লাগিলেন যে আমার 
পর্যন্ত মন ভ্রব হয়ে গেল আর তারক ও শরৎ মহারাজের উভয়ের চোখ দিয়া জল 
গড়াইতে লাগিল--“নয়ন জলে নয়ন ভাসে 1”... 
দত্ত মহেন্দ্রনাথ আরে! জানিয়েছেন,_“গিরিশবাবুর বুদ্ধদেব চরিতে যে বিখ্যাত গান 
__জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই__এইটি তারকদা ও মঠের প্রায় সকলেরই অতি 
প্রিয় ছিল । তারকদার মনটায় কিছু হইলেই বিভোর হইয়া এই গানটি গাইতেন । 
এটা এমন মিষ্টি স্বরে তিনি গাইতে পারিতেন যে যতবারই শুনিতাম ততবারই ভাল 
লাগিত ।+ (মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দের অনুধ্যান, পৃঃ ৯, ৪৭-৪৮, ৫০-_ 
মহেজ্নাথ দত্ত )। 
এমনিভাবে, শিবানন্দের নান] ধরনের গানের কথা জান] যায় । আবু তারও বিভিন্ন 
ভাবের গীত প্রণঙ্গ সারদানন্দের তুলা, শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরোক্ষ ভাবেও সম্পক্ত । 
স্বামী শিবানন্দের বিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ জীবনী গ্রন্থ থেকে তার আরো নান! দিপের 
সঙ্গীত প্রসঙ্গ পাওয়া যায়, বাল্যকাল থেকে স্থপরিণত বয়স প্স্ত। বল! চলে, তার 
গায়ক লঙ্কা জীবনের সর্ব পধায়েই প্রকাশমান ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম প্রিয় সন্তান 
রূপে মহাপুরুষ মহারাজও চিরদিন সঙ্গীত-শিল্পী। তার প্রামাণিক চবিণ্ত-পুস্তক থেকে 
সে বিষয়ে কয়েকটি উদাহরণ কালান্ুক্রমিক উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো :-_ 
“বালকের গলা বেশ মিষ্ট ছিল । তিনি শুনিয়া শুনিয়া! অনেক ভজন গান শিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার মুখে উচ্চ ভাবোদ্দীপক শ্ঠামাসঙ্গীতাদি শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। 
( মহাপুরুষ শিবানন্দ, পৃঃ ১০__ম্বামী অপূর্বানন্দ প্রণীত )। 
তার জনুস্থান চব্বিশ পরগণার বারাসত অঞ্চলের “বড়া গ্রামটির প্রাকৃতিক আবে্টনী 
অতি স্থন্দর ছিল।..*বালক তারকনাথ একান্তে দীঘির পাড়ে বলয়! থাকিতেন, 
আর অনস্ত আকাশের পানে তাকাইয়া আপন মনে গান গাহিয়া সময় কাটাইতেন 
(এ গ্রন্থ, পৃঃ ১২) 
তারপর, প্রথম যৌবনে তারকনাথ চাকুরি স্যাত্রে উত্তর প্রদেশের গাজিয়াবাদ নিবাসী 
থাকেন কিছুকাল । “গাজিয়াবাদে তিনি স্থানীয় এক উচ্চপদস্থ রেল কর্মচানীর সঙ্গে 
এক বাড়িতেই থাকিতেন এবং আপন ভাবে ধ্যান ও একতারা সংযোগে ভজন গানে 
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তন্ময় হইয়া যাইতেন । এ কর্মচারী হঠাৎ কঠিন রোগাক্রান্ত হুইয়া মার! যান। 
নিকটস্থ নদী তীরে মুতদেহ সৎকার কার্ধাদি সমাপনাস্তে তারকনাথ ফিরিয়া আসিয়া 
একতার] লইয়। গাহিতে লাগিলেন -- 


দয় ঘন তোমা হেন কে হিতকারী; 
স্থথে ছুঃখে সম বন্ধু এমন কে, 
শোকতাপ ভয়-হারী ?” ইত্যার্ধ 
গানটি গাহিতে গাহিতে তিনি তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলেন ।.-*, (তদেব, পৃঃ ১৫) 
“মোগলসরাইয়ে তারকনাথ ভাবের সঙ্গীত ব্রদ্মসঙ্গী তাদি গাহিতেন । তখন এই গানটি 
তাহার খুবই প্রিয় ছিল-_ 
প্রেম পিঞগ্ুরে রাখ হে নাথ, বন্দী করে চিরদিন । 
পোষা পাখি হয়ে থাকি, আর ডাকি তোমায় অন্ুক্ষণ ।” 
ইত্যাদি ।” ( তদেব, পৃঃ ১৬)। 
পরবর্তীকালে, বারাণসীর শরিলামকুঞ্চ 'অনৈত আশ্রম" স্বামী শিবানন্েরই উদ্যোগে 
প্রতিষ্ঠিত হয় লাক্‌সা মহল্লায়, ১৯০২ সালের ৪ জুলাই | সেটি তখন 'খাজাঞ্চি 
বাগিচা” নামে একটি পুরনো বাগানবাড়িতে ওই স্থানেই মাসিক দশ টাকায় ভাড়া 
নেওয়! ছিল। সে সময়ের কথা। শ্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগের (৫ জুলাই ১৯০২) 
অব্যবহিত পরে, তাঁর শোকে অভিভূত শ্বামী শিবানন্দ__“তিনি আশ্রমে বেরুতেন 
না, সামনের রোয়াকেই সামান্য পায়চারি করিতেন আর আপন মনে মনে গুন গুন 
করে গান গাইতেন । সর্ধদাই আপন ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন--** 

( তেব, পঃ ১২৬)। 
কাশীর অন্বৈত আশ্রমে শ্বামী শিবানন্দ তখন সেবাশ্রমের কাঁজকর্ধ পহিচালনা, 
অবৈতনিক পাঠশালা পরিদর্শন ইত্যার্দি সবই করতেন । আবার,_-তীাহার গভীর 
ভাবুকতা, নিঃসঙ্গ ধ্যানমগ্ন ভাব সকলের প্রাণের অন্তঃস্তল স্পর্শ করিত । অনেক সময় 
বিভোর প্রাণের অমৃত রস সিঞ্চন করিয়া তাহাকে গাহিতে শোনা যাইত-_ 


তুমি নাহি দিলে দেখা কে তোমারে দেখিতে পায় । 
তুমি না! ডাকিলে কাছে সহজে কি চিত ধায় ॥ 

তুমি পূর্ণ পরাৎপর তুমি অগম অপার, 
ওহে নাথ ! সাধ্য কার ধ্যানেতে ধরে তোমায় ॥ 

মনেরে বুঝাই কত তুমি বাক্যমনাতীত, 
তবু প্রাণ ব্যাকুলিত তোমারে দেখিতে চায় ॥ 
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দিয়ে দীনে দরশন কর হে ছুঃখ মোচন, 
ওহে লজ্জ! নিবারণ ! শীতল কর হায় ॥” 

(তদের, পৃঃ ১৩০-১৩১)। 
তার এক যুগ পরে স্বামী শিবানন্দ রাচি গিয়েছিলেন ( ১৯১৫ সালে ) শ্রীরামকৃষ্ণ 
জন্মতিথি উৎসব পালন করতে। তখন-_ 

'উত্মবের পর দিন তিনি আমাদিগকে লইয়! নিকটস্থ প্রান্তরে এক আতবৃক্ষের নীচে 
উপবেশন করিয়া সকলকে নানা উপদেশ দান করেন এবং একটি ভজন সঙ্গীত 
গাহিয়াছিলেন। দৌল পুণিমার দিন তপোবনে গমন করিয়া খুব ভাবস্থ হইয়] রাম- 
সীতা ও জগন্নাথদেবের দর্শন করেন এবং শ্রমৃতির সম্মুখে হাতে করতাল লইয়া, 
'ঝাধে গোবিন্দ জয়, শ্রীরাধে গোবিন্দ জয়” গানটি এমন মধুর ভাবে কীর্তন করিয়া- 
ছিলেন যে, আজও তাহা আমাদের কানে লাগিয়। রহ্য়াছে--আর মে কি 
তন্ময়তা 1... ( তদেব, পৃঃ ১৫২) 
ওই বছরেই তার আলমোড়ায় বাসকালেও আছে গানের উল্লেখ । একদিন সকালে 
হ্বামী শিবানন্দ ও স্বামী তৃরীয়ানন্দ ভক্তি ভক্ত প্রসঙ্গ করছিলেন, ধ্যানের পরে। 
'অতঃপর মহাপুরুষজী খুব তন্ময়ভাবে গাহিয়াছিলেন-_ 

আর কি কায আমার কাশী। 

মায়ের পদতলে পড়ে আছে 

গয়া গঙ্গা বারাণসী-"'ইত্যাদি। ( তদেব, পৃঃ ১৫৭) 
আরে ক বছর পরের কথা । সালটি সম্ভবত ১৯২ হবে। তখন বেলুড় মঠের পরি- 
চালন ভার নিয়েছেন স্বামী শিবানন্দ | মঠ ও মিশনের সভাপতি ব্রদ্মান্দ স্বামীর 
দেহতাগের( ১০ এপ্রিল, ১৯২২) প্রায় ছু বছর আগে । সে সময়ের ম্বামী শিবানন্দের 
দৈনন্দিন কাজকর্ম, ধ্যান ধারণা, ভজন সাধনে উপদেশ ইত্যাদিরও পরিচয় দেওয়। 
আছে “মহাপুরুষ শিবানন্দ' গ্রন্থে । তার মধ্যে দেখা যায় তিনি বেলুড় মঠে নিয়মিত 
ভজন কীর্তনের ব্যবস্থা করেছেন। সেই বিবরণ অন্ুপারে-_“ঠাকুর খুব ভজন-প্রিয় 
ছিলেন ; প্রার্থনা সঙ্গীতাদি সাধনার বিশেষ অঙ্গ; সেজস্ যঠে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধ্যান 
জপের পরে বিভিন্ন দিনে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবী বিষয়ক ভজন কীর্তন হইত । এইভাবে 
জপধ্যান, পূজাপাঠ, শান্তরর্চা, ভজন কীর্তনা দিতে মঠের আধ্যাত্মিক ভাবধারা বিশেষ 
ভাবে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল ।' ( তদের, পৃঃ ১৭২ )। 
বেলুড় মঠে প্রতিমায় দুর্গাপৃজা স্থচারুভাবে সম্পন্ন হলো ১৯১৯ সালে। সে প্রসঙ্গেও 
স্বামী শিবানন্দ প্রমুখের গাঁন এবং নৃত্যেরও কথা পাওয়া যায়__-“কয়দিন মহাপুরুষজী 
যেমন আননে' ভরপুর, তেমনি অক্লান্তভাবে কর্মে মত্ত হইয়া পুজার সমস্ত কাজকর্ম 
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দেখাশুনা করিয়াছিলেন । মহাষ্টমীর দিন কলিকাতা! হইতে স্বামী ব্রক্মানন্দ মঠে 
আসিলেন এবং দ্বাদশী পর্যন্ত ছিলেন । নবমীর দিন আমিলেন স্বামী সারদানন্ন । 
নবমীর রাত্রে দেবীর সম্মুখে ভজনগানে ন্বামী ব্রন্মানন্দ, শিবানন্দ এবং সারদানন্দ 
তিনজনেই যোগদান করিয়াছিলেন | একট! দিব্য গম্ভীর আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল 
_-জমজমাট ভাব। ভজন চলিতে লাগিল ।"*"খ্যাপার হাট বাজার মা তোদের 
খ্যাপার হাট বাজার: ইত্যাদি গানটি যখন গীত হইতেছিল তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ ভাবস্য 
হইয়া! পড়িলেন। অন্যান্ত সকলেও ভাবে মাতোয়ারা হুইয়! উঠিলেন এবংপ্রাণে প্রাণে 
দেবীর আবির্ভাব অন্ুভৰ করিতেছিলেন | পরে ব্বাখাল মহারাঙ্গের আরদেশেযখন-__ 
“সমরে নাচে রে কার এ ব্রমণী, নাশিছে তিমিরে তিমিরবরণী**** এই গানটি গায় 
হইতেছিল তখন সকলেই একেবারে মাতিয়। উঠিলেন ৷ ভাবের আতিশয্যে প্রথমে 
স্বামী ব্রঙ্গানন্দ দাড়াইয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে মহাপুরুষ গী এবং শরৎ মহারাজ ৪ 
উঠিয়া দাড়াইলেন আর তিনজনে মুদিত নয়নে তালে তালে করতালি দিয়া মধুর 
ত্য আরম্ত করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী ব্রহ্মচালী সমবেত ভক্তবুন্দ-__কেহ তানপুরা, 
কেহ ব৷ অন্য অন্য বাচ্যন্ত্র হাতে করিয়া নাচিতে লাগিলেন । ব্রঙ্গানন্দ, শিবানন্দ, 
মারদানন্দের সমবেত ভাবময় নৃত্য 1 মনে হইতেছিল যেন তিনটি দেব-বালক মাতৃনাম 
গানে মাতোয়ারা হষ্টয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছেন । কী মধুর দৃ্ঠ ।"**অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত সেই আনন্দ নৃত্যগান চলিয়াছিল |”. (তদেব, পৃঃ ১৭৮ )। 
আরো পরিণত বয়সে শ্বামী শিবানন্দ 'গদাধর আশ্রম? উদ্বোধন করেন দক্ষিণ কলি- 
কাতায়, আদি গঙ্গার ধারে । সেখানে তীর শুধু কীর্তনে যোগ দেওয়া নয়, খোল 
বাজাবারও উল্লেখ পাওয়া যায়-_“এ উপলক্ষ্যে মহাপুরুষজীও আঠার উনিশ দিন 
তথায় বাস করায় বু লোক তাহার পৃত সঙ্গ লাভের স্থযোগ পাইয়াছিল । একদিন 
সান্ধ্য আরতি ও জপ ধ্যানার্দির পর তিনি জনৈক ভক্তকে বলিলেন, “দেখ, বহন 
হিতায় ঠাকুর এখানে বসেছেন । ঠাকুর বড়ই ভজনপ্রিয় ; এখন রোজ আরতির পর 
খানিক ভজন কীর্তন চালাও । দাও ত দেখি আমার খোলটা। আর “চন্ময় মম 
মানস হৃদি চিদ্ঘন নিরঞ্চন'"_-এই গানটি গাও।” ভক্তটি কীর্তন আরম্ভ করিলেন, 
মহাপুরুষজী খোল ঝুঞ্জাইতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে “এমন রূপ আর হেরি নাই 
রে? ইত্যাদি আখর ধিয়। হ্বয়ং সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন ।* ( তদেব, পৃঃ ১৮৪) 
শরীরের প্রায় শেষ অবস্থায়, অশীতিপর বয়সে যখন বেলুড মঠে অবস্থান করছেন, 
তখনো স্বামী শিবানন্দ সঙ্গীত বজিত হন নি-_“ছূর্গাপূজা৷ উপলক্ষ্যে তাহার হৃদয়ের 
উদ্বেল আনন্দ ও উদ্দীপন। দেখিবার মত ছিল৷ জন্মাষ্ মীর দিন কাঠাম পূজার পর 
হইতেই “মা মা? করিয়া! তিনি পাগলপ্রাণের আবেগে তিনি গুন্গ্ন্‌ করিয়া! গাছিতে- 
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ছেন, 'যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উমা নাকি বড় কেঁদেছে। আবার কখনো! 
মঠের সাধুর্দিগকে কোনে বিশেষ বিশেষ আগমনী গানের স্থর বলিয়া দিতেছেন । 
১৯৩* সালে দুইজন প্রাচীন সাধু প্রত্যহ সকালে তাহার ঘরে বা উহার সামনে 
তখনকার অফিসঘরে খানিকক্ষণ আগমনী গান গাহিতেন । মহাপুরুষজী শুনিয়। খুব 
থুশী__ভাবে মাতোয়ার! হইয়! যাইতেন 1**১ 

১৯৩১ সালের বেল্গুড় মঠে দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান প্রসঙ্গেও স্বামী শিবানন্দের গানের 
কথা আছে-_রাত্রে কালীকীর্তন হইতেছে । আনন্দে মাতোয়ারা হইয়। তিনিও সঙ্গে 
সঙ্গে গাহিতেছেন ।"*" 

তখন তার বয়স ৮১ বছর। 

এমনিভাবে, মহাপুরুষ মহারাজের আযুষ্মান জীবনের অস্তিম পর্বেও সঙ্গীত বৃত্তান্ত 
পাওয়া যায়। তার সঙ্গীতকঠ্ অটুট ছিল শেষ পধন্ত। 

“শিবানন্দ বাণী” নামে তীর সম্পকিত আরেকটি মূল্যবান গ্রস্থেও তার আরো গান 
গাইবার বিবরণ আছে । অধিক উল্লেখ বাহুল্য । 

ঠাকুরের গৃহী শিষ্য সেবকবৃন্দের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ হলেন রামচন্দ্র দত্ত (১৮৫ ১-১৮৯৮)। 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নানাপ্রকারে তার যোগাযোগ ছিল । তার একটি হলো সঙ্গীত । 
অতি ঘনিষ্ঠ ভক্ত ও সেবকরূপে রামদত্ত যেসব গুরুর আশীষপ্রাপ্ত, তেমনি বয়োজ্যোঠ 
রূপে গুরুভ্রাতাদেরও শ্রদ্ধার পান্র। 

শ্রীরামকষ্ণ পরিমণ্ডলে নানাভাবে তিনি ম্মরণীয় স্থানের অধিকারী । চিহ্নিত ভক্ত-ম্বরূপ 
তিনিই সম্ভবত সর্বাগ্রে গুরুসমীপে উপনীত হন, ১৮৭৯ সালে। 

শিষ্য ও ভক্তগণের মধ্যে শ্ররামকৃষ্ণচকে ভগবানের অবতাররূপে রাম দত্তই প্রথম ধারণ! 
ও প্রচার করেছিলেন । 

গুরুর প্রথম জীবনী-পুস্তক রচনারও গৌরব তার প্রাপ্য । 

রামচন্দ্রের সঙ্গীতচর্চা শ্রারামকৃ্ণের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফল । গুরুর নির্দেশেই তিনি 
কীতন শিক্ষা ও গান আরম্ভ করেছিলেন, সাধনের অঙ্গ রূপে । তার তক্তিপ্রবণ মানস 
লক্ষ্য করেই হয়ত ঠাকুর তাকে বিশেষভাবে কীর্তন সঙ্গীতের উপদেশ দেন। তিনি 
পদাবলী কীর্তন শিখেছিলেন শ্ঠামাদাস কীর্তনীয়ার অধীনে | একথা শ্রীরামরুষের 
উক্তিতেই প্রকাশ । একদিন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে তিনি বসেছিপিন | নিকটে ছিলেন 
শ্রীম. ও নিরঞ্জন | এমন সময় তক্ত অধরলাল পেন এলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে দেখে 
বললেন, “কি গে! তুমি এখন এলে । কত কীর্তন নাচহয়ে গেল । শ্টামাদাসের কীর্তন 
রামের ওস্তাদ ।, 

রাম দত্তের খোল বাজন শিক্ষা করবার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে শিবানন্দের 


১৯৮ 


সঙ্গীত প্রসঙ্গে ৷ বিভিন্ন প্রকার গানের মধ্যে কীর্তন তীর বিশেষ প্রিয় ছিল মনে 
হয়। সেজন্যে কীতন সঙ্গীতের সঙ্গতযস্ত্র খোল বাদনে আগ্রহ জাগে তীর। শ্রীরামরুষ্ণকে 
হ্গৃহে ( ১১, মধুরায় লেন, শিমুলিয়! ) বন্বার তিনি আমন্ত্রণ করে এনেছেন। তার 
যত বিবরণ পাওয়। গেছে, তার মধ্যে কীর্তন গানের অনুষ্ঠানই অধিক । ঠাকুরকে 
কীর্তন শোনাবার জন্যে রামচন্দ্র একজন কীতনীয়াকে কিছুকাল বেতন-তুক্ত৪ 
রেখেছিলেন | সেই যুবক কীর্তন গায়ককে শ্রীরামকৃষ্ণ গানের সময়কার দেহভঙ্গিম। 
শেখান, একথা ঠাকুরের প্রসঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে । 
শিমুলিয়া দত্ত বংশেরই এক শাখায় রাম দত্তের জন্ম । নরেন্দ্রনাথের জ্ঞাতি তিনি । 
শ্রীরামকষের সান্িধা লাত করেন নরেন্দ্রনাথের তিন বছর আগে । বাম দত্তের সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্ুত্রেই শ্বামীজীর অনুজ মহেস্দরনাথ লে গৃহে যাতায়াত করতেন । শ্রীরাম- 
রুষকে অতি নিকট থেকে দত্ত মহেন্দ্র দর্শনের ৭ স্থযোগ পান সেই কারণে । 
রাম দত্তের মধু রায় লেনেরু বাড়িটি শ্রীরামরুষ্চের বহুবার আগমনে ধন্য । যেমন তার 
কীকুড়গাছি বাগান শ্রীরামকুষ্ণের স্থৃতিতে পুণ্য তীর্ঘে পরিণত হয় 'যোগোগ্ান"নাষে। 
রামচন্দ্রের শিমুলিয়া গৃহটি নানািনে শ্বয়ং ঠাকুরের কীর্তন গান ও নৃত্যে মুখব্রিত 
থেকেছে । তিশি কোনো৷ কোনে] দ্রিন খোল সঙ্গত করেছেন শ্রীামকষ্জের গানের 
সঙ্গে । তার একটি বিবরণ পরে দেওয়া হবে। এই ভবনেই শ্রীরামকষ্ণকে গায়ক ও 
নৃত্যপরুরূপে প্রথম দেখেছেন দত্ত মহেন্দ্রনাথ কিশোর বয়সে । আর পরিণত বয়সে 
তার মূল্যবান স্থৃতিচারণ লিপিবদ্ধ করেছেন । লাটু মহারাজ প্রথমে এখানেই ছিলেন 
রাম দত্তের পরিবারে পরিচারক রূপে । কিন্তু উত্তম আধার বলে এবং শ্রীবামরুফেের 
প্রভাবে তীর বিশিষ্ট সন্নযাশী শিষ্তে পরিণত হন, উন্নত অধ্যাত্ু-সম্পদ লাভ করে । 
রাম দত্তের সহযোগগিত। লাটুর প্রথম কলকাতাবাম কালে পরম উপকারী হয়েছিল, 
এই বিষয়ে । 
রামচন্দ্রের কীর্তন গান অনেক সময় ঠাকুরের সঙ্গে একযোগে হতো । তারও উল্লেখ 
আছে মহেত্দ্রনাথ দত্তের বিবৃতিতে : “তিনি রাম-গৃহে এলেই কীর্তনের আসর করতেন 
রাম দত্ত । রামচন্দ্র ও মনোমোহন ছুজনেই কীর্তন গাইতেন । কখনো ঠাকুর যোগ 
দিতেন । খামের মাসতুতো ভাই নিত্যগোপাল বন্থ (পরে জ্ঞানানন্দ অবধূত ;ও 
কীর্তনে থাকিতেন। 
পরমহংস মশাই মৃদুস্বরে সামান্য কীতন গাহিতেন এবং মাঝে মাঝে হাততালি 
দিতেন । তাহার পর ত্বাহার ভাবাবেশ হইত | একেবারে বিভোর হুইয়াযাইতেন।--. 
একটি কীত্ডণ-_ হরি বোলে আমার গৌর নাচে, 

নাচেরে গৌরাঙ্গ আমার হেমগিবির মাঝে... 


ভাবাবেশে যখন তিনি সামনে ও পিছনে চলাচল করিতেন, তখন কেবল রামদাদা 
ও মনোমোহন দ্বাদা কীত্ন করিতে করিতে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলিতেন |” 
(শ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান, পৃঃ ৬২-৬৩, মহেস্রানাথ দৃত্ত )। 
প্রসঙ্গত, পরিবারিক পরিচয়ে বলে রাখ! যায় যে, রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিত্র এবং 
নিত্যগোপাল বস্থ হলেন পরম্পরের মাসতৃতো৷ ভাই | আবার মনোমোহন মিজ্রের 
ভগ্বীপতি রাখালচন্দ্র ঘোষ অর্থাৎ রাখাল মহারাজ (স্বামী ব্রদ্ধানন্দ )। 
রামচন্দ্র ভিন্ন, ঠাকুরের ভক্ত মনোমোহন ও নিতাগোপাল দুজনকেও এখানে কীর্তন 
গায়করূপে দেখা গেল । শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তার কীর্তনে যোগ দিতেন রাম দত্তের 
ভবনে । তিনজনই অনেক সময় একযোগে কীর্তন গাইতেন- শ্রীরামকুষ্ের নির্দেশে 
এবং সাধন-জীবনের অঙ্গরূপে ' নিত্যগোপালের খোল শিক্ষার কথাও শিবানন্দের 
প্রসঙ্গে জান! গেছে । পরবর্তীকালে জ্ঞানানন্দ অবধূত নামে সুপরিচিত হন নিত্য- 
গোপাল । দক্ষিণ কলকাতায় মহানির্বাণ মঠের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, একথাও উল্লেখনীয় | 
গৃহে বামদত্তের খোল বাদন, তার অন্যান্য ভক্তদের কীর্তন গান, শ্রীরামকষ্জের সে 
কীর্তনানন্দে যোগদান প্রভৃতির একটি জীবন্ত বিবরণ পাওয়] যায় নাট্যাচার্ধ গিরিশ 
চন্দ্রের এক রচনায় । শ্রীরামকষ্জের প্রভ।বে গিরিশচন্দ্রের আপন জীবনে যে অপূর্ব 
উত্তরণ ঘটছিল, গুরু এবং অবতাররূপে ঠাকুর কিভাবে প্রতিভাত হলেন তীর বাস্তব 
জীবনে ও মানসলোকে, সাতটি দর্শনের বৃত্তান্তে গিরিশচন্দ্র তার (“ভগবান 
শ্ীত্রীরামরুষ্ণদেব” নামে প্রবন্ধে ) মনোজ্ঞ পরিচয় দিয়েছেন । তার মধ্যে * ষষ্ঠ দর্শন" 
কথায় আছে রাম দত্তের গৃহাসরের বর্ণন। : 
“আবার কিছুদিন গত হইল, আমি বেল! তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়া! ছি,একটু 
চিরকূট পাইলাম যে মধু রায়ের গলিতে রামচন্্র দত্তের ভবনে পরমহংস দেব আসিবেন। 
পড়িবামাত্র আমাদের পাড়ার চৌরাস্তায় বগিয়া আমার হৃদয়ে যেবূপ টান পড়িয়াছিল 
সেইরূপ টান পড়িল । আমি যাইতে ব্যস্ত হইলাম, কিন্কু আবার ভাবিতে লাগিলাম 
যে অজানিত বাটীতে বিনা নিমস্ত্রণে কেন যাইব? এ অজানিত শ্ুত্রে্ টানে সে 
বাধা রহিল ন1। চলিলাম, অনাথবাবুর বাজারের নিকটে গিয়া! ভাবিলাম__যাইব 
না। ভাবিলে কি হয়, আমায় টানিতেছে। ক্রমে অগ্রসর হই আর থামি। রামবাবুর 
গলির মোড়ে গিয়াও থামিলাম | পরে রামবাবুর বাড়ি গিয়া পন্ছছিলাম । দরে 
রামবাবু বলিয়া আছেন । ভক্তচুড়ামণি স্থরেন্্রনাথ মিত্রও ছিলেন। স্থরেন্দ্রবাবু স্পষ্টই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আমি তথায় গিয়াছি ? আমি বলিলাম, 'পরমহংসদেবকে 
দর্শন করিতে? ৷ রামবাবুর বাড়ির নিকটেই স্থরেন্দ্বাবুর বাড়ি। তিনি তথায় আমায় 
লইয়া গেলেন এবং তিনি কিরূপে পরমহংসদেবের কৃপা পাইয়াছেন, তাহা আমায় 
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বলিতে লাগিলেন ।...আমি তীহারই সহিত রামবাবৃর বাটাতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তখন সন্ধা! হইয়াছে, রামবাবুর উঠানে, রামবাবু খোল বাজাইতেছেন, পরমহংসদেব 
নৃত্য করিতেছেন, ভক্তরাও তাহাকে বেড়িয়! নৃত্য করিতেছেন । গান হইতেছে 
“নদে টলমল টলমল করে গোৌরপ্রেমের হিল্লোলে ! আমার বোধ হইতে লাগিল, 
সত্যই যে রামবাবুর আঙিন1 টপমল করিতেছে । আমার মনে খেদ হইতে লাগিল, 
এ আনন্দ আমার ভাগ্যে ঘটিবে ন1। চক্ষে জল আসিল । নৃত্তা করিতে করিতে 
পনুমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন, তক্ষেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আমার 
ইচ্ছা হইল- গ্রহণ করি, কিন্তু লজ্জায় পারিলাম ন1। ভাবিলাম, তাহার নিকটে 
গিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে লোকে কে কি মনে করিবে ৷ আমার মনে যে মুহুর্তে 
এইরূপ ভাবের উদয় হুইল, তৎক্ষণাৎ পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও নৃত্য 
করিতে করিতে ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া! সমাধিস্থ হইলেন । আমার আর চরণ 
প্পর্শের বাধা রহিল না। পদধূলি গ্রহণ করিলাম । সংকীর্তনের পর পরমহংসদেব 
রামবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া! বসিলেন । আমিও উপস্থিত হইলায়। পরমছংদের 
মামারই সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামার মনের 
ব্বীক ( আভ ) যাইবে তো? তিনি বপিলেন--যাইবে ।১*-. 

( গিরিশচন্দ্র, পু: ৩০০-৩০২১,__অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 
শ্রীরামক্জের নানাদিনেন শ্ৃতিধন্য রাম দত্তের সেই ভবনটি আর নাই। নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে নবনিমিভ বিবেকানন্দ রোডের মধ্যে | অবস্থা ঠাকুরের অন্যতম প্রধান ম্মারক- 
তীর্থরপে পরিপাটাভাবে বিদ্যমান তার কীকুড়গাছির বাগানবাডি | 'ঘোগোগ্যান' 
নামে সুপরিচিত এই স্থদৃশ্ত গৃহে রক্ষিত আছে শ্রীরামকষের দেহাবশেষ বা অস্থি-র 
একাংশ । রাম দত্তই তা প্রথম রক্ষা করেন। পরে সেই অস্থি-র সমাধিশ্মলে গঠিত হয়েছে 
শ্রীরামরুষ্ স্থৃতি-মন্দির | তার দেহাস্থির অপরাংশ বেলুভ মঠে সংরক্ষিত । 
রামচন্দ্র ও কাকু'়গাছি ভবনের প্রাসঙ্গিক কথ আর দু একটি আছে,সঙ্গীত সম্প্কে। 
ন্বামীজী বেলুড মঠে যে তানপুবা সহযোগে গান গাইতেন, তা সেখানেই রক্ষিত 
আছে। কিন্তু তার আরেকটি তানপুর1 ছিল প্রথম জীবনে সঙ্গীতচর্চার সময়ে। সন্ন্যাস 
নিয়ে গৃহত্যাগ করবার আগে তিনি সেই তানপুরাটি রামচন্দ্র দত্তকে দিয়ে যান। 
স্বামীজীর প্রথম হাতের সে যন্ত্র সম্ভবত ছিল কীাকুড়গাছি ঘোগোগ্ঠানে ৷ একথা 
স্বামীজীর সর্বকনিষ্ঠ সহোদর ডঃভূপেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন (55/9001 ৬ 1$০158091008 
-_-80106 010101150 4১006100415) 2. 419--05 101. 3. তব. 70205), 
শ্রীরামরুষ্ণের তিরোভাবের পরের বছর থেকে রামকুষ্ণ উৎসব প্রবতিত হয় তার পুণ্য- 
স্মৃতিতে। রাম দত্ত নে অনুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান হোতা। জন্মাষ্টমীর দিন কাকুড়গাছি 
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যোগোগ্ানেই উৎসবটি অন্কুষ্ঠিত হতে । আর তার অন্যতম বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল,সঙ্গীত 
সহযোগে এক চিত্তাকর্ষক শোভাযাত্রা! । স্বামীজী ও রাম দত্তের জ্ঞাতি, বাগ্যাচার্য 
হাবু দত্ত তার একজন উদ্যোক্তা । রাম দত্তের মধু রায় লেন গৃহে যাত্রারন্ত করে 
শ্রীরামকুষ্ণ ভক্তদ্দের সেই শোভাযাত্রা মানিকতলা প্রভৃতি অঞ্চল পার হয়ে উপনীত 
হতো1কাকুড়গাছি যোগোগ্ঠানে। আর হাবু দত্ত ক্লারিওনেট বাদনের সঙ্গে শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে সমগ্র পথ পরিক্রমা করতেন । তারবাশি ভিন্ন ভক্তিগীতিও অনুষ্ঠিত হতো 
যাত্রাপথে । যোগোগ্ঠানের উৎসবও সঙ্গীতমুখর থাকত। 
কাকুড়গাছি ভবনের উদ্দেশে সেই শোভাযাত্রা প্রথম অনুষ্ঠানের বর্ণনা পাওয়া যায় 
দত্ত মহেন্দ্রনাথের বিবৃতিতে (গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান, পৃঃ ৪৫-৪৬-_-মহেন্দ্রনাথ 
দত্ত )। তার প্রয়োজনীয় অংশ এখানে উদ্ধত করা হলে : জন্মাষ্ মীর দিন সকলে 
রাম্দাদার বাড়িতে উপস্থিত হইলেন । যুব! শশী মাথা ও গৌফদাড়ি কামাইয়1 একটি 
গামছা বিড়ের মতো কৰিয়। মাথায় দিয়া তাহার উপর অস্থি-র ঘড়াটি রাখিয়া,নগর- 
কীর্তনের সঙ্গে বু লোকসমেত বাহির হইল । কীতনের দল মধু রায় লেন হইতে 
গোৌরমোহন মুখী স্্ীট দিয়া! হেদোর ধারে, মানিকতলা স্াট দিয়া কাকুড়গাছির 
বাগানের দিকে চলিল। খানিকটা পথ গোপালদা-ও ঘড়াটি মাথায় করিয়া লইয়। 
গিয়াছিলেন--একথা আমি গোপালদার কাছে শ্ুনিয়াছি। 
এই দিন কয়েকটি কীর্তনের দল ও বহু ভদ্রলোক সঙ্গে গিয়াছিলেন । সকলেরই 
শোকার্ত দুখ ও বিষণ্ন ভাব। নিঝুমভাবে সকলেই চলিতে লাগিলেন । নৃতন কোনো 
গান রচিত ন। হওয়ায় গিরিশবাবুর চৈতন্যলীলার শেষ গান : 
হবি মন মজায়ে লুকালে কোথায়? 
€ আমি ভবে একা, দাও হে দেখা, 
প্রাণসথা রাখ পায় । 
কালশশী বাজালে বাশী, 
ছিলাম গৃহবাসী, করলে উদাসী, 
কুল ত্যজে হে, অকুলে ভাসি? 
হৃদবিহারী, কোথায় হবি, 
পিপাসী প্রাণ তোমায় চায় !) 
গাওয়া হইয়াছিল । আমি রামদাদার বাড়ি হইতে সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা পথ গিয়া 
পরে ফিররক্প। আসিলাম। নরেন্দ্রনাথ ও অপর সকলে জনতার সঙ্গে কাকুড়গাছিতে 
গিয়াছিলেন । এই দিন উপলক্ষ্য করিয়া! কাকুড়গাছিতে উত্সব হুইয়া থাকে । ইহা 
হইতেই কাকুড়গাছি মন্দিরের স্ুত্রপাত ।**** 
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ওপরে উল্লিখিত “যুব! শশী' হলেন শশীতৃষণ চক্রবর্তী, শ্রীবামকুষ্ের অন্যতম ত্যাগী 
সন্যাসী শিষ্-_শ্বামী রামরুষ্চানন্দ | শরৎ মহারাজ বা! সারদানন্দের খুড়তুতো। ভাই 
তিনি। “গোপালদা' নামে কথিত ব্যক্তি হলেন গোপালচন্দ্র ঘোষ বা “বুড়ে৷ গোপালদা” 
বা! পি'খির গোপাল : শ্রারামরুষেের অন্যতম সন্যাসী শিষ্য স্বামী অদ্বৈতানন্দ। আর 
'ঝাকুড়গাছি মন্দির” হলো যোগোগ্যানে গঠিত শ্ররামকৃঞ্ণ সমাধি মন্দির, যেখানে তার 
দেহাবশেষের একাংশ রক্ষিত আছে। 

শ্ররামরুষ্ণের অন্যতম গায়ক পার্খশচর-রূপে রামলালের কথা! বিশেষভাবে উল্লেখ্য । তীর 
সঙ্গীত-জীবন একান্ত ভাবেই শ্ররামকুঞ্জ-নির্ভর | 

রামলালের গানের স্ত্রপাত কিভাবে ঠাকুরের ইচ্ছায় ও প্রেরণায় ঘটেছিল, সে 
বিবরণ আগেকার একটি 'ধ্যায়ে দেওয়া! হয়েছে। গানের সময় দেবদেবীকে কল্পনা 
করে তাদের উদ্দেশ্যেই তাকে শোনাবার নির্দেশও যে শ্রীরামকৃষ্ণ দেন, তাও উদ্ধত 
মাছে আরেকটি প্রসঙ্গে । একদিন শ্ররামকুষ্চ একজনের গান শুনে মুগ্ধ হলেন ও 
বামলালকে খাতায় লিখে নিতে বনলেন, এমন বিবরণ পাওয়া গেছে । 

এমনি নানাভাবে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে ঘশিষ্ঠ ছিলেন সঙ্গীতের স্ত্রে। গায়ক-রূপে 
এত দর্ঘকালও অন্য কেউ শ্ররামকষ্জের সঙ্গ পান নি। 

আর শ্রীম-র একটি লিপি থেকে জানা ঘায় যে,রামলাল গান গাইতেন “মধুর কণ্ঠে" । 
ঠাকুরের নিকট আত্জন রামলাল । তার দ্বিতীয় অগ্রজ রামেশ্বরের পুত্র । দীর্ঘ ১৪ 
বছর তিনি ছিলেন ঠাকুরের সেবক--১৮৭২ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত । তার মধ্যে 
অধিকাংশ কালই তার গায়ক-জাবন | কত দিন যে তিনি ঠাকুরকে গান শুনিয়েছেন 
তার সম্পূর্ণ বৃন্তান্ত পাওয়া অসম্ভব, লিপিবদ্ধ বিবরণের অভাবে । “কথাম্বত'-কারের 
চার বছরের ১৭০টি দিনলিপিতেও বামলালের অনেক গুলি গান গাইবার উল্লেখ 
আছে। 'তা ছাড়া, পুত্র হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের পুন্তিকা থেকে জানা গেছে তার 
পঞ্চাশটি গান ঠাকুরকে শোনাবার কথা। অবশ্যই সে হিসাব অসম্পূর্ণ । তবু ধারণ! 
করা যায়, পার্ধদর্দের মধ্যে রামলাল ঠাকুরের নিকটে সর্বাধিক গান গেয়েছেন । 
সঙ্গীতৈকপ্রাণ পরমহংসদেবের বাহা জীবনে দীর্ঘকাল তার সঙ্গ লাতে ধন্য, ভাগ্যবান 
রামলাল এক অনন্ত স্থানের অধিকারী । 

এত গায়ক পার্্চর থাকা সেও শ্রুরামকষ্ণ এই প্রিয় ভ্রাতুন্পুত্রকে সঙ্গীতে প্রবুক 
করেন নিত্য গান শোনবার জন্তে। রামলাল তার সে মনোবাঞ্া পূরণ করেছিলেন। 
'খার এতধিনের সান্লিধ্যের ফলে নানা মূল্যবান ও অন্তরঙ্গ বিবরণ তিনি প্রকাশ 
করেছেন ঠাকুরের সঙ্গীত প্রসঙ্গে । তার কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত করা হবে। আরো 
কিছু থাকবে দশম অধ্যায়ে | রামলালের কোনো কোনে। বিবৃতি থেকে বোঝা যায়, 
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ঠাকুর কি গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিলেন ত্বাকে। সঙ্গীতাদি বিষয়ে তাদের 
পারস্পরিক কিছু সম্পর্ক-কথা এগুলিতে বিধূুত। বিবৃতিকার-_রামলালকে প্রত্যক্ষদর্শী 
কমলক্ণ মিজ্র :₹__ 

“রামলাল দাদার হ্বভাবটি অতিশয় স্থির ও নম্র, সর্ধদাই ভগবত প্রেমে তন্ময় । 
আবার রসিকতায় ভরপুর, দেখলে মনে হয়, অতি সৌম্য মৃতি ও বালক স্বভাব । 
কথাগুলি অতি বিবেচনা করে আস্তে আস্তে বলেন, কোনরূপ বেফাস বা মিক্ধা 
বলেন ন1। শুনতে পাই, ঠাকুর দাদাকে বলেছিলেন যে, 'সত্যতে থাকবি, তাহলে 
ভগবান পাবি, সত্যই কলির তপশ্তা |, 

আবার শুনেছি, ঠাকুর দাদাকে অতিশয় ভালবাসতেন, তিনি দাদাকে বহু বিষয়ে 
শিক্ষা দিয়েছিলেন | কি করে পৃজা1 করতে হয়, গান করতে হয়, সেবা করতে হয় 
ইত্যাদি । রামলাল দাদ সর্বদাই ঠাকুরের কাছে থেকে তীর দেবা করতেন । বোধ 
করি দাদার প্রত্যেক কার্ধকলাপটি ঠাকুরের মতো । দেখেছিরাখাল মহারাজ দাদাকে 
নিয়ে অনেক সময়ে খুব রগড় ও খাতির যত্ব করতেন ।*..( শ্রীর্বামরষ্ণ ও অন্তরঙ্গ 
প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৮০-১৮১-_কমলরুষ্ণ মিত্র )। 

“রামলাল দাদা গান গাইলেন-_“কখন্‌ কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা" | রামলাল দাদ 
গান ও নাচ করে বললেন, ঠাকুর এমনি করে গাইতেন ও হাততালি দিয়ে স্োমর 
বেঁকিয়ে নাচতেন আর পা! ফেলে ফেলে তাল দিয়ে নাচতেন ।--'বামলাল দাদ। 
আবার গাইলেন-_-“যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্তামা মাকে **।, গেয়ে বললেন, 
“ঠাকুর এমনি করে গাইতেন ।১**( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি, 
পৃঃ ৫-- কমলকষ্ঝ মিত্র )। 

'রামলাল--“ঠাকুর বামপ্রসাদের গানের মধ্যে এই গানটি বেশটানটুন্‌ দিয়ে রকমারি 
করে গাইতেন ও নাচতেন? :- 

ক্ষেপার হাট বাজার মা তোদের, ক্ষেপার হাট বাজার ***, ( তদের ) 
একদিন রামলাল একটি গান গাইছিলেন, “কেন মা তোর পাগলীর বেশ 1” 

কমল- এটি কি স্থর ? 

রামলাল দাদা-__এটা ঠাকুর ঠধরিতে গাইতেন । আজকালকার মতো তিনি £ংরি 
গাইতেন না। তিনি যেটি গাইতেন অতি ভাবের সঙ্গে, আহাঃকি মিষ্টি মধুর লাগত।”*** 
(এ পুস্তক, পৃঃ ৪ )। 

“কথাম্বত'গ্রস্থকার সম্পর্কেও রামলালের সেই মন্তব্যটি আরেকবার ম্মরণে রাখা যায় : 
রামলাল -“মাস্টার মশায় ঠাকুরের কাছে যেদিন আসতেন, মেই দিনেরই কথা! ও 
গান লিখে রাখতেন । তাঁর অসাক্ষাতে কত কথা ও গান ঠাকুর বলতেন তার কি 
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সীমা আছে ?' (এ পুস্তক পৃঃ ১) 
এবার “কথাম্বত' থেকেই রামলালের গান গাইবার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া! হলে!। 
এ থেকেও বোবা যাবে, শ্ররামকষ্ণের কি নিবিড় সংযোগ ছিল রামলালের গায়ক 
জীবনের সঙ্গে । তার কতখানি তত্বাবধানে রামলাল গান শোনাতেন তাও এই 
বিবরণীতে প্রকাশ :-_- 
ঠাকুর***রামলালকে গাইতে বলিলেন । তিনি মধুর কণ্ঠে গাইতেছেন। ঠাকুর এক 
একটি গান ধরাইয়! দিতেছেন। 
ঠাকুর বলাতে রামলাল প্রথমে শ্রীগৌরাঙ্ষের সন্ন্যাস গাইতেছেন-_ 
কি দেখিলাম রে, কেশৰ ভারতীর কুটরে, 
অপরূপ জ্যোতি শ্রীগৌরাঙ্গ মৃরতি, ছুনয়নে প্রেম বহে শতধারে। 
রামলাল পরে গাইলেন, শচী কেদে বলছেন, “নিমাই, কেমন করে তোকে ছেড়ে 
থাকবো? 
ঠাকুর বলিলেন, সেই গানটি গা তো। 
(১)--আমি মুক্তি দিতে কাতর নই" 
(২)-_রাধার দেখা কি পায় নকলে 
রাধার প্রেম কি পায় সকলে, 
অতি স্থছুলভ ধন, না করলে আরাধন, 
সাধন বিনে সে ধন এ ধনে কি মেলে *"' 
(৩)_ নবনীরদবর্ণ কিসে গণ্য শ্যামটাদ রূপ হেরে*", 
ঠাকুর রামলালকে আবার বলিতেছেন, সেই গানটি গা--গৌঁর নিতাই তোমরা 
ছু ভাই। হামলালের সঙ্গে ঠাকুর যোগ দিতেছেন-__- 
গৌর নিতাই তোমরা ছু ভাই পরম দয়াল হে প্রত 
( আমি তাই শুনে এসেছি হে নাথ )***, 

(দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৯১-৯২ )। 
একদিন রাঁমলালকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীরামক্চ এসেছেন অধরলাল সেনের বাড়িতে। 
সেদিন তিনি ঠাকুরকে দর্শনের জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলেন । সেই সব কথাবাতীব্র 
পর-”” 

'সন্ধ্যাহইয়াছে। বৈঠকথানায় আলে! জাল! হইল। ঠকুর জোড়হন্তে জগন্মাতাকে প্রণাম 
করিয়া নিঃশবে' বুঝি মূলমন্ত্র জপ করিলেন । তারপর মধুর শ্বরে নাম করিতেছেন । 
বলিতেছেন গোবিন্দ, গোবিন্দ সচ্চিদানন্দ, হরিবোল ! নাম করিতেছেন, আর যেন 
মধু বর্ষণ হইতেছে । ভক্তেরা অবাক হইয়| সেই নামস্থ্ধা পান করিতেছেন । শ্রীযুক্ত 
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রামলাল এইবার গান গাহিতেছেন__ 

ভূবন ভূলাইলি মা হরমোহিনী | 

মূলাধারে মহোৎ্পলে, বীণাবাহ। বিনোদিনী ॥ 

শরীর শারীর মন্ত্রে সযুয়াদি ত্রয় তস্তে, 

গুণ ভেদে মহামস্ত্রে তিন গ্রাম সঞ্চারিণী ॥ 

আধার টৈরুবাকার ষড়দলে শ্রীরাগ আর, 

মণিপুরেতে মল্লার, বসন্তে হৃদ প্রকাশিনী ॥ 

বিশুদ্ধ হিল্লোল স্থরে, কর্ণাট আজ্ঞাপুরে, 

তান-মান-লয়-স্ুরে, ত্রিসপ্ু-সুরভে দিনী ॥ 

মহামায়া মোহপাশে, বদ্ধ কর অনায়াসে, 

তত্ব লয়ে তত্বাকাশে স্থির আছে সৌদামিনী ॥ 

প্রীনন্দকুমারে কয়, তত্ব না নিশ্চয় হয়, 

তব তত্ব গুণত্রয়, কাকীমুখ আচ্ছাদিনী ॥, 
(আঠার শতকের দ্বিতীয়ার্ধে প্রসিদ্ধ মহারাজ! নন্দকুমার এই গানখা নিব রচগ্িতা । 
বাংলার সঙ্গীতজগতে দীর্ঘকাল যাবত স্থপ্রচলিত থাকে গানটি। শ্রারা মকুষ্ণেরও এটি 
প্রিয় গান এবং তার গাইবারও উল্লেখ আছে শ্রীরামকষ্জ পীলাপ্রদঙ্গ? গ্রন্থে । 
তার গান গাওয়ার প্রসঙ্গে বঙমান পুস্তকে তা উদ্ধৃত করা হয়েছে। নন্দকুমারের হই 
গানটির বিশেষত্ব এখানে বর্ণনীয় । রামলাল বা! শ্রারামকঞ্ণ গাইব!র শতাধিক বছর 
আগে গানখানি রচিত । ওয়ারেন হেস্টিংসের ষড়যন্ত্রে বলি-দত্ত মহারাজা নন্দকুমার 
রায়ের একাধিক অপরিচিত গুণ-পরিচয় এই গানের বাণীতে রক্ষিত আছে । তিনি 
শুধু গীত-রচয়িতা নন। তিন সপ্তক; তান লয়ের ক্রিয়া) মল্লার, বসন্, হিন্দোল, 
কর্ণাট, শ্রা গ্রভৃতি বাগ গানটিতে উল্লিখিত। স্থতরাং বে।ঝা যায়, সঙ্গী তশান্তে র বিষয়ে 
অবগত ছিলেন নন্দকুমার । তা ভিন্ন যৌগিক সাধনের তত্ব তথা প্রনালীতে বুৎপন্ন 
তার সাধন জীবনের আভাসও গানখানির ছত্রে ছত্রে বিধিত।) 
রামলাল আবার গাইলেন-_ 

'ভবদারা ভয়হার1 নাম শুনেছি তোমার 

তাইতে এবার দিয়েছি ভার তারে তারে! মা তারো মা। 

তুমি মা ব্রহ্ধাগুধারী ব্রহ্গাণ্ড ব্যাপিকে, 

কে জানে তোমারে তুমি কালী কি রাধিকে, 

ঘটে ঘটে তুমি ঘটে আছ গে! জননী, 

মূলাধার কমলে থাক মা কুলকুগ্ুলিনী। 
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তদুধ্বেতে আছে মা গো নামে স্বাধিষ্ঠান, 
চতুর্দল পদ্মে তথায় আছ অধিষ্ঠান । 
চত্ুর্দলে থাক তৃমি কুলকুগুপিনী, 

ষ্ড়দল বজ্জাসনে বস মা আপনি । 
তদ্বপেবতে নাভিস্কান মা মণিপুর কত, 
নীলবর্ণের দশদল পদ্ম যে তথায়, 

স্থবুয়ার পথ দিয়ে এস গে জননী, 

কমলে কমলে থাক কমলে-কামিনী । 
ভদপেব তে আছে মাগো সুধা সরোবর, 
রুক্তবর্ণের দ্বাদশদল পদ্ম মনোহর, 

পাদপদ্ম দিয়ে যদি এ পদ্ম প্রকাশ। 

(মা) জদে আছে বিভাবরী তিমিনু বিনাশ | 
ওদুরপেবতে আছে মাগো নাম কগস্থল, 
ধুমপ্র্ণের পদ্ম আছে হয়ে ষোডশদল | 
সেই পদ্ম মধ্যে আছে অশ্বুজ "দাকাশ, 

সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ । 
তদ্পেব” ললাটে স্থান মা আছে দ্বিদল পদ্ম, 
সদায় আহয়ে মন হইয়ে আবদ্ধ । 

মন যে মানেনা আমার মন ভাল নয়, 
দ্বিদলে বপিয়1 বুক্গ দেখয়ে সদায় । 
তদৃপ্দেব” মস্তকে স্থান মা অতি মনোহর, 
সহল্রদল পদ্ম আছে তাহার ভিতর । 
তথায় পরম শিব আছেন আপনি, 

সেই শিবের কাছে বস শিবে মা আপনি । 
তুমি আছ্ঠাশক্তি মা জিতেক্দ্রিয় নারী, 
যোগীন্দ্র মুণীন্দ্র ভাবে নগেন্দ্র কুমারী । 

হর শক্তি হর শক্তি স্থদনের এবার, 

যেন না আসিতে হয় মা ভব পারাবার । 
তুমি আছ্যাশক্তি মাগো তুমি পঞ্চতত্ব, 

কে জানে তোমারে তুমি তুমিই তত্বাতীত । 
ওম! ভক্ত জন্য চরাচরে তুমি সে সাকার, 


পঞ্চে পঞ্চ লয় হয় ভূমি নিরাকার ।' 

সাক্কেতিক ভাষায় লিখিত, গুথ সাধন ক্রিয়াত্মক এই স্থদীর্ঘ গীতটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হলো 
ছুটি কারণে । প্রথমত, ৩৮ পঙক্তির বিপুলকায় গানখানি এবং আরো! নানা দিনে 
গাওয়া! বিভিন্ন দীর্ঘ গানের দৃষ্টান্তে বোঝ! যায়, রামলালের স্থতিশক্তি বিলক্ষণ। 
কোনোদিন তাকে গানের বই বা খাতা৷ দেখে গাইতে হয় নি। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় 
তিনি গেয়েছেন তীর ভিন্ন ভিন্ন ভক্তদের গৃহে, যেমন এক্ষেত্রে অধরলালের ভবনে । 
আবার কখনো দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কক্ষে | বিশেষ বিশেষ গানের জন্ত্ে রামলাল 
প্রস্তুত হয়ে ঠাকুরের কাছে আসতেন, তাও সম্ভব নয়। কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক 
সময় গানের তাত্ক্ষণিক ফরমায়েস করতেন এক-একটি বিশিষ্ট অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে ৷ যে 
বিষয় নিয়ে যে সময় কথ! বলছেন মেই ভাবের গান শুনতে চাইতেন । স্বাভাবিক- 
ভাবেই, প্রসঙ্গ আগে থেকেই স্থির করা থাকত না! তীর রামলালকেও গাইতে 
হতো বিষয়োচিত সঙ্গীত, ঠাকুরের তুল্য মহা! বিচক্ষণ শ্রোতার সামনে । কোনো প্রকার 
ক্ররটি-বিচ্যুতি তার চক্ষুকর্পে এড়ানে! অদস্ভব ৷ ভাবে এবং বিষয়ে যথা উপযুক্ত গান 
শুনিয়েলোকোত্বর শ্রবণকপ্তাকে দিনের পর দিন রামলাল পরিতুষ্টকরেছেন। গায়করূপে 
এ তার অসামান্য দক্ষতার পরিচায়ক । তাকে প্রায় একশ গান গাইতে দেখা গেছে-_” 
কথাম্বত',-শ্রীরামরুষেরর প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি”, শ্রীরামকৃষ্ণ ও অস্তবস্থ প্রসঙ্গ” 
শ্রীরা মক্ণ ভক্তমালিকা” এবং হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের স্থৃতিকথা'র সাক্ষ্যে। সম্ভবততার 
গাওয়। বা! জান] গানের এই হিসাব সম্পূর্ণ নয় । কারণ যত গান রামলাল জানতেন 
ও গাইতেন সবই লিপিবদ্ধ না! থাকতে পারে । স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণেরই এ বিষয়ে যখন 
তথ্যাদি রক্ষিত হয়নি তখন তার ভ্রাতুষ্পুত্র সম্পর্কেও সেকথ' প্রযোজ্য । শ্রপনামরুঞ্ণ এক. 
বার রামলালকে খাতায় ছুটি গান লিখে নিতে বলেছিলেন বটে, কিন্তু রামলালের শ্বতি- 
শক্তি বিষয়ে বক্তব্য এই যে,তিনি কখনে। খাতা! দর্শনে গান শোনান নি, শ্রম. প্রমুখের 
বিবৃতি থেকে তা অনুমেয় | শ্রাম. যে প্রকার পুষ্ধানুপুঙ্থ প্রতিবেদন প্রকাশ করেছেন, 
রামলালের গায়ন-ক্রিয়! খাতা দুষ্ট হয়ে থাকলে, “কথাম্বত্/কার অবশ্যই জানাতেন : 
ঠাকুরের আদেশ পাইয়৷ রামলাল গানের খাতা! বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিলেন 
এবং তাহা দেখিয়। গান গাইতে লাগিলেন ।” 

রামলালের ম্মরণ-শক্তি তার গায়ন-ক্ষমতারই তুলা শ্ররামর্ষ্ের আশীর্বাদে, শুভেচ্ছায়, 
সঙ্গ গুণে এবং দৃ্টান্তে লব্ধ । একথা বল! যায় এইজন্তে যে, সেবকরূপে তিনি ঠাকুরের 
সঙ্গ লাভ করেন দীর্ঘ চৌদ্দ বছর যাবত। 

আগেও এ বিষয়ে উদাহরণ দেয়! হয়েছে, গানের বাণী থেকে শিক্ষণীয় অধ্যাতু 
প্রসঙ্গ শ্ররামরুঞ্ণ শিব্যদের ব্যাখ্যা করে দিতেন । তাদের মনে গ্রথিত করতেন কোনো 
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গম্ভীর তত্বকথ|। তেমনি 'রাষলালের গানের লময়েও অঙ্গুরপ বিষয়ে ঠাকুরকে 
বোঝাতে দেখ যায় । যেমন- নিরাকার সচ্চিধানন্দ দর্শন, বট্‌টক্র তেদ, নাদতেদ ও 
সমাধি সম্পর্কে বললেন--“ভবদার! তয়্হরা' গানটি সেদিন শোনাবার সময়__ 
শ্রিযুক রামলাল তখন গাহিতেছেন,__ 
তদৃধ্বতে আছে মাগো নাম কণস্থল, 
ধূমবর্ণের পথ আছে হয়ে যোড়শদপ, 
সেই পথ মধ্যে আছে মদ্থৃঙ্গ আকাশ, 
মে আকাশ রুদ্ধ হলে নকলি আকাশ । 
তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মান্টারকে বলিতেছেন-_ 
এই শুন, এরই নাম নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন | বিশ্বদ্ধ চক্র ভেদ হলে সকলি 
আকাশ ।? 
মাস্টার-_-আজ্ছে হা। 
শ্রীরামকষ্চ__এই মায়] জীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিতোতে পৌছান যায় । 
নাদ ভেদ হলে তবে সমাধি হয়। ওকার সাধন করতে করতে নাদ ভেদ হয় আর 
সমাধি হয় 1১... ( তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ৩৬-৩৮) 
১৮৮৪ সালের কালীপুজার বাত। দক্ষিণেশ্বরের ঘরে রয়েছেন ঠাকুর | বাবুরাম, গুপ্ত 
মহেন্ত্র, ছোট গোপাল প্রভৃতি কজন ভক্ত উপস্থিত মন্দিরে বিকালে চণ্ডীর গান 
হয়েছিল । শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রনেছিলেন “তক্ত সঙ্গে প্রেমানন্দে ।' এখন নিজের ভাবে পর 
পর দুখানি গান গাইলেন, সবই শ্তামাসঙ্গীত। 
তারপর হার আরে। একটি 'গান সমাঞ্ধ হইল । রামলাল ঘরে আঁদিয়াছেন । ঠাকুর 
বলিতেছেন, “একটু গা» আজ পুজা ? 
রামলাল গাইতেছেন-__ 
(১) সমর আলো করে কার কামিনী । 
সজল জলদ জিনিয়। কায়, দশনে প্রকাশে দামিনী ॥ 
এলায়ে চাচর চিক্ুর পাশ, স্থরাস্থর মাঝে না করে ত্রাস, 
অদ্রহাসে দানব নাশে, রণ প্রকাশে রঙ্গিণী ॥ 
কিবা শোতা করে শ্রম বিন্দুঃ ঘনতন ঘেরি কুমুদ বন্ধু, 
অমিয় সিন্ধু হেরিয়! ইন্দুং মলিন এ কোনে! মোহিনী ॥ 
একি অসম্ভব ভব পরাভব, পদ তলে শবসদৃশ নীরব, 
কমলাকাস্ত কর অনুভব, কে বটে ও গজগামিনী ॥ 
(২) কে রণে এনেছে বাম! নীরদবরণী। 
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শোণিত সায়রে ভাসে যেন নীল নলিনী ॥ ইত্যাদি__ 
ঠাকুর প্রেমানন্দে নাচিতেছেন। নাচিতে নাঁচিতে গান ধরিলেন-_ 

'মজলো আমার মন ভ্রমর] ষ্টামাপদ নীলকমলে |", 
দক্ষিণেশ্বরে আরেকদিনের কথ]। রামলাল ( মন্দিরের এক গায়কের সঙ্গে) ছখানি 
গান গাইলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় । কোনে! কোনে গানের বিষয় নিয়ে ঠাকুর অতি 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাও করলেন । এদিনে ( হয়ত তবলার অভাবে ) শুধু একটি বায়াতে 
ঠেকা দেওয়ার কথাও জানিয়েছেন শ্রীম. | এই হ্থৃত্রে অনুমান করাযায়, অন্তান্ত দিনে 
রামলাল তবল! ও বীয়া সহযোগে সম্পূর্ণ সঙ্গতে গান গাইতে পারেন । অর্থাৎ 
তালজ্ঞান ছিল তীর। 
“ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্ণ গান গাহিতে বলিলেন । রামলাল ও কালীবাড়ির একটি ব্রান্ষণ 
কর্মচারী গাহিতেছেন । সঙ্গতের মধ্যে একটি বীয়ার ঠেকা_ 

(১) হৃদি বুন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি। 

ওহে ভ ক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধাসতী ॥ 

মুক্তি কামন। আমারি, হবে বৃন্দে গোপনারী, 

দেহ হবে নন্দের পুরী, স্সেহ হবে মা যশোমতী ॥ 

আমায় ধর ধর জনার্দন, পাপভার গোবর্ধন, 

কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥ 

বাজায়ে কপা বাশরী, মন ধেন্থকে বশ করি, 

তিষ্ঠ ্্দ-গোষ্ঠে পূরাও ইষ্ট এই মিনতি । 

আমার প্রেম-রূপ যমুনাকুলে, আশা! বংশী বটমূলে, 

হবদাস ভেবে সদয়-ভাবে, সতত কর বসতি ॥ 

যদি বল রাখাল-প্রেষে, বন্দি থাকি ব্রজধামে, 

জ্ঞানহীন রাখাল তোমার, দাস হবে হে দাশরথি | 

(২) নবনীরদবর্ণ কিমে গণ্য শ্বামচাদ রূপ হেরে, 

করেতে বাশী অধরে হাসি, রূপে ভুবন আলো করে ॥ 

জড়িত পীঙুবসন, তড়িত জিনি ঝলমল, 

আন্দোলিত চরণাবধি হৃদি সরোজে বনমাল, 

নিতে যুবতী জাতিকুল, আলো! করে যদুনাকুল, 

নন্দকুলচন্দ্র যত চন্দ্র জিনি বিহরে ॥ 

শ্যামগুণধাম পশি, হাষ হাদি-মন্দিরে, 

প্রাণ মন জ্ঞান সখি হরে নিল বাশীর ত্বরে, 
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গঙ্গানারায়ণের যে দুঃখ সে কথা বলিব কারে, 
জানতে যদ্দি যেতে গে! সথি যমুনায় জল আনিবারে ॥ 
(৩) শ্ঠটামাপদ আকাশেতে মন ঘুড়িখান উড়তেছিল ) 
কলুষের কু-বাতাম পেয়ে গো্চা খেয়ে পড়ে গেল। (ইত্যাদি) 
শ্রারামকৃ্চ তখন ভক্তদের বলতে লাগলেন-_ঈশ্বরে অনুরাগ, “অন্থুরাগ অঞ্জন» বদ্ধ 
জীব, সাধনাসিদ্ধ ও কপাসিদ্ধ, নিত্যসিদ্ধ প্রভৃতি প্রসঙ্গ । 
ঠাকুর অস্থ্রাগের কথা বলিছেছেন । গোগীদের অন্ুরাগের কথা । আবার গান হইতে 
লাগিল। রামলাল গাহিতেছেন__ 
নাথ ! তুমি সর্বস্ব আমার । প্রাণাধার সারাৎসার 
নাহি তোমা বিনে কেহ ত্রিহ্ববনে, বলিবার আপনার ॥ 
তৃমি হুখ শাস্তি, সহায় স্থল, সম্পদ এই্বর্ধ, জ্ঞান বুদ্ধি বল, 
তুমি বাসগৃহ আরামের স্থল, আত্মীয় বন্ধু পরিবার ॥ 
তুমি ইহকাল, তৃমি পরিত্রাণ, তুমি পরুকাল, তুমি ন্বর্গধাম, 
তুমি শাস্ত্র বিধি শুভ কল্পতরু, অনন্ত স্থখের আধার ॥ 
তুমি হে উপায়, তুমি হে উদ্দেশ্য, তৃমি অষ্ট1 দাতা তুমি হে উপাস্য, 
দগ্ডদাতা পিতা, ন্বেহময়ী মাতা, ভবার্ণৰে কর্ণধার (তুমি )। 
শ্ররামকৃষ্ণ ( তক্তদের প্রতি )--মাহা কি গান ! তুমি সর্বন্ধ আমার | গোপীরা 
অক্ঞু্ন আসবার পর শ্রীমতীকে বললে, রাধে ! তোর সর্বস্ব ধন হরে নিতে এসেছে । 
এই ভালবাসা । ভগবানের জন্য এই আকুলতা । 
আবার গান বলিতে লাগিল--( অর্থাৎ রামলাল গাইতে লাগলেন ) 
(১) ধোরো না ধোরে। না রথচক্র রথ কি চক্রে চলে, 
যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে ॥ 
(২) প্যারী কার তরে আর গাথে। হার যতনে । 
গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর শ্রারামরু্ণ গম্ভীর সমাধিসিন্ধু মধ্যে মগ্ন হইলেন ।**ঃ 
দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে আরেকদিন । গুপ্ত মহেন্দ্রকে শ্রীরামকুঞ্চ পারিবারিক ব্যাপারে 
কয়েকটি উপদেশ দিলেন। তারপর বললেন, “তুমি যা! ভাবছে! তাও হয়ে যাবে ।, 
তারপর 
ঠাকুর এইবার প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছেন । ঘরে রাখাল, রামলাল । রামলালকে গান 
গাহিতে কহিতেছেন। রামলাল গান গাহিতেছেন-_ 
গান--সমর আলো করে কার কামিনী |." 
গান-_কে রণে নাচিছে বামা নীরদবরণী 1... 
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শ্রীরামকষখ-_-ম! আর জননী | ঘিনি জগৎ রূপে আছেন--সর্বব্য পী হয়ে তিনিই মা। 
জননী যিনি জন্মস্থান । আমি মা! বলতে বলতে সমাধিস্থ হোতুম )--ম| বলতে বলতে 
যেন জগতের ঈশ্বরীকে টেনে আনতুম | যেমন জেলেরা জাল ফেলে তারপর অনেক- 
ক্ষণ পরে জাল গুটোতে থাকে । বড় বড় মাছ সব পড়েছে। 
“গৌরী বলেছিল, কালী গৌরাঙ্গ এক বোধ হলে, তবে ঠিক জ্ঞান হয়। ঘিনি ব্রহ্ম 
তিনিই শক্তি (কালী )। তিনি নবরূপে শ্রীগৌবাঙ্গ ।:*., 
'শ্রীদুক্ত রামলাল ঠাকুবের আদেশে আবার গাহিতেছেন,_এবারে প্রীগৌরাঙ্গলীল! | 

গান--কি দেখিলাম রে কেশব ভারতীর কুটারে, 

অপরূপ জ্যোতি শ্রীগৌরাঙ্গ টি 

গান--গোৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায়: 
শ্রীরামকঞ্ণ ( মণির প্রতি )-_ধারই নিত্য তারই লীল। | ভক্তের জন্য লীলা । ডাকে 
নবরূপে দেখতে পেলে তবে তো! ভালবাসতে পারবে, তবেই ভাই ভগিনী বাপ মা 
সন্তানের মতে। মেহ করতে পারবে । 
তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্য ছোটটি হয়ে লীলা করতে আসেন 1১." 
দক্ষিণেশ্বরের ঘরে আরো একদিন রামলালের চারখানি গান গাওয়ার বিবরণ দিয়ে- 
ছেন শ্রীম. ৷ এদ্িনেও ঠাকুরের কথায় তিনি গেয়েছিলেন--(১) “কি করলে হে কান্ 
অবলারি প্রাণ-কান্ত”, (২) শুনেছি রাম তারক ব্রহ্ম, ৩) “কে রণে নাচিছে বামা”ও 
(৪) ধোরোনা ধোরোনা রথচন্র ।, 
শ্রীরামকৃষ্ণ সান্নিধ্যে রামলালের গান গাইবার এমনি নান। উদাহরণ আছে । আর 
উদ্ধত কর! বাহুল্য । | 
এক যুগেরও অধিক কাল তার সেবক ও গায়ক-রূপে ছিলেন রামলাল | এক ভাবে 
বল] যায়, তিনি শ্রারামকুষের গানের ভাণ্ডারী । তা ভিন্ন, স্দ্ঘকালের সন্গেহ 
ঘনিষ্ঠতার ফলে_ ঠাকুরের অনেক কিছু লাভ করে তার জীবন ধন্য | একথা শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শিশ্তমণ্ডলীর জানা ছিল । সেজন্যে ঠাকুরের তিরোভাবের পরে, উন্তরকালেও 
তাদের প্রিয়জন থেকেছেন রামলাল । শ্রীরামকুষের নানা অন্তরঙ্গ বৃত্তান্ত ও কথাবার্তা 
তিনি জিজ্ঞান্থদের কাছে প্রকাশ করেছেন । আর ঠাকুর সম্পকিত রামলালের প্রধান 
আকর্ষণ রয়ে গেছে তার গায়ন-গুণ | কারণ রামলালের গান শ্রীরামকৃষ্ণের স্মরণ 
মননের সঙ্গে যেন অবিচ্ছে্য । 
্বামী ব্রদ্ধানন্দও এজগ্রে ঠাকুরের কৃপা-ধন্ ভ্রাতুপ্পুত্রকে বিশেষ সমাদর করতেন। 


রামলালের সঙ্গীত প্রসঙ্গে উপসংহারে তারই এক হ্থাদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত দেওয়া! হলে! 
এখানে ।-- 
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রামলাপের গানের অন্ুযঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের শ্বতি এই বিবরণীতেও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে :-_ 
স্বামী ব্রদ্ধানন্দ মহারাজ মধো মধ্যে বেলুড় হইতে বলরাম মন্দিরে আসিয়া বাসকরিতেন : 
সেদিন প্রাতঃকালে রামলাল দাদ মহারাজের সাক্ষাৎ মানসে সেখানে আসিলেন। 
দাদাকে দেখি'লিই মহারাজ আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন এবং আলাপ আলোচনা ও 
হান্তকৌতুকে মুখর হইয়া! উঠিতেন। সেইদিন রামলাল দাদাকে বপিলেন,'দাদা আাজ 
সন্ধ্যার পর চপওয়ালী সেজো-_ঠাকুরের সময়কার গান সকলকে শুনাতে হবে ।, 
বেলুড় মঠে এরূপ অনাবিল রঙ্গরসে দাদ! সম্মত থার্সিলেও পরের বাড়িতে উহাচলে 
কিরূপে ? দাদ আপত্তি জানাইলেন ; কিন্কু মহারাজের নির্বন্ধাতিশযঘো দাদাকে যথা 
সময়ে সন্ধ্যায় অপূর্বপাজে সজ্জিত হুইয়! বলরাম মন্দিরের দ্বিতলের হলে মহারাজ 
প্রভৃতির সম্মুথে আনবে নামিতে হইল। রামলাল দাদ। হাত নাড়িয়!নাচিতে নাচিতে 
ঢপ-কীর্তনের স্থরে গান ধরিলেন-__ 

একবার হজে চল ব্রজশ্বর দিনের দুয়ের মত 

(ও ভোর) মন থাকে তো থাকবি সেথা, নইলে আসব দ্রুত । 

আ.গ ছিল এক হেঁটে? জল, 

এখন যমুনা অতল-র্সীতার ধিতে হবে; 

নৈলে যমুনার তীরে বসে ব্রজ নিরখিবে। 

যদি বল ব্ুক্ষে যেতে চরুণেতে ধুলা লাগিবে__ 

( বললে বলতেও পার, আগে রাখাল ছিলে এখন বাজ হয়েছ 

_ না হণ ব্রজনারীর নয়নন'রে চরণ পাথালিবে ॥” 
গান ও গ'নের আখর শ্রনতে শুনিতে মহারাজের সহান্ত বদন সহসা গম্ভীর হুইয়া 
গেল । গানের প্রতি চরণ কোন্‌ অতীতের ম্থৃতি জাগাইয়। দিতে লাগিল, প্রতি ছন্দে 
কোন্‌ অপূর্ব লীলার আকর্ষণ অনুভূত হইতে লাগিল। প্রতি ভাবে কোন্‌ বিরহ সমস্ত 
আমোদ প্রমোদের উপরে ঘন যবনিক! টানিয়া দিতে লাগিল ?.*মাজ এই অপূর্ব 
সঙ্গীত কি সেই স্বরূপে পরিচয় ল্য়া অবতীর্ণ হইল? তরল হাস্তকৌতুক এতটা 
গান্তীধে পরিণত হইবে-_ইহা কে ভাবিয়াছিল ?' ( শ্রীরামকঞ্চ ভক্তমা লিকা, প্রথম 
ভাগ, পুঃ ১৪১-১৪২-_স্বামী গম্ভীরানন্দ )। 
স্বামী ব্রহ্ষানন্দের নিজেরও সঙ্গীত গু কি্চৎ ছিল। পূর্বাশ্রমে রাখালচন্্র ঘোষ 
( ১৮৬৩-১৯২২ )। নরেন্দ্রনাথের সমবয়সী এবং প্রায় সমকালে ঠাকুর সমীপে আসেন। 
শ্রীরামকুষচের অন্ততম প্রধান শিষ্য তিনি | গুরুর দেঁহত্যাগের অনেক আগে জপ- 
সিদ্ধ, সাধন জীবনে বহুদূর অগ্রদর রাখাল মহারাজ । পরে বামকষজ মঠ ও মিশনের 
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প্রথম সভাপতি । 
প্রথম জীবনেই তীর গীতি-কণ্ের উল্লেখ আছে 'কথামৃত গ্রন্থে । বরানগর মঠেতারক 
মহারাজের সঙ্গে তাকে গান গাইতে দেখ। যায় । শ্রীযুক্ত তারক আনন্দে শিবের গান 
ধরিলেন-__ 

"তা থৈয় তা৷ থেয়। নাচে ভোল।।” 
তাহার গানের সহিত রাখালও যোগ দিলেন । আর গান গাহিয়! ছুইজনেই নৃত্য 
করিতেছেন | এই গান নরেন্দ্র সবে বাধিয়াছেন ১... 
বরানগর মঠে সেই কঠোর তপশ্চর্যার মধ্যে তিনি তবল! চর্চাও করিয়াছিলেন বলে 
প্রকাশ । রামরু্ণ সজ্ঘে সেখানেও এমন নিবিড় সাঙ্গীতিক পরিবেশ ছিল ঘেরাখাল 
মহারাজের তুল্য সমুন্নত সাধকও মগ্ন হতেন সঙ্গীতে : “বরানগর মঠেযুবরাখাল অবসর 
মত সামান্য ভাবে অর্থাৎ কার্ধ চাল'নো মৃত একটু বায়! তবল। বাজাইতে শিখিয়া- 
ছিল ।* (অজাতশক্র শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দের অন্ুধ্যান, পৃঃ ৪৬-_মহেঙ্জরনাথ দত্ত)। 
্বামী ব্রদ্ধানন্দের একবার সম্পূর্ণ গান গাই বার কথ] জান]যায়। সিন একক গেয়ে- 
ছিলেন তিনি । সেটি তার অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে, বারাণপীতে। শ্রীমা সারদা- 
দেবী এবং গোলাপ মা-ও সেবারে কাশীধামে আসেন । তার! এখানে তীর্থবাস করেন 
'লক্মীনিবাস+ গৃহে । স্বামী ব্রদ্ধা"ন্দ অন্থাত্র বাসস্থল থেকে শ্রমার সংবাদ নিতে আসতেন 
প্রত্যহ । এমনি সময়ের কথা । ব্রহ্মানন্দের একাধারে সদানন্দ কৌতুকপ্রিয় স্বভাবের 
সঙ্গে গভীর অন্তর্নোকেরও উদঘাটন হতে সেদিন দেখা যায় এই গানের উপলক্ষ্যে 
বরহ্মানন্দজী প্রতি সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়। “লক্ষ্মী নিবাসে” যাইয়া! গোলাপ মার 
নিকটে শ্রীমায়ের কুশল প্রশ্নাদি করিতেন এবং পরে বালকের মত রঙ্গ করিতেন । এই- 
রূপে একদ্িন***উপরের বারান্দা হইতে গোলাপ ম1 বলিলেন, 'রাখাল, মা জিজ্েস 
করেছেন, আগে শক্তিপূজা করতে হয় কেন? 
মহারাজ উত্তর দিলেন, “মার কাছে যে ্রন্মানন্দের চাবি । ম1 কুপা করে চাবি দিয়ে 
দোর না খুললে যে আর উপায় নেই।, 
এই বলিয়! তিনি বাউলের স্থরে গান ধরিলেন-_ 

শঙ্কর চরণে মন মগ্ন হয়ে রও রে। 

মগ্ন হয়ে রও রে, সব যন্ত্রণা এড়াও রে ॥ 

এ তিন সংসার মিছে, মিছে ভ্রমিয়ে বেড়াও রে। 

কুলকুগুলিনী ব্রহ্মময়ী অন্তরে ধিয়াও রে ॥ 

কমলাকান্তের বাণী, শ্যাম! মায়ের গুণ গাও রে। 

এ তো স্থুখের নর্দী নিরবধি, বাও রে ॥ 
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গীত গাহিতে গাহিতে তিনি ভাবোন্সত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং উহা! শেষ 
হইবামাত্র “হো, হো, হো” বলিয়া! মবেগে চলিয়া! গেলেন । এই অপূর্ব ভাব ও নৃত্য 
শ্রীমা উপর হইতে দেখিয়া! আনন্দ কৰিতেছিলেন ; আর নীচে জুষ্টা ছিলেন মাস্টার 
মহাশয় ও অপর ছুই একজন ভক্ত ।, 

(শ্রীমা সারদ। দেবী, পৃঃ ৩৮০-_ন্বামী গল্ভীরানন্দ )। 
স্বামী ব্রদ্মানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের পরে শ্রীরামরুঞ্$ মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী 
অথগ্ানন্দ । শ্রীরামরুষ্ণের অন্যতম বিশিষ্ট ত্যাগী সন্গ্যামী শিল্ত __সন্ন্যাস-পূর্ব জীবনে 
গঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৬৬-১৯৩৭)। সারগাছি আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, অসামান্য 
সংগঠন শক্কিসম্পন্ন, সেবাত্রত গঙ্গাধর মহারাজ । একাধারে তীব্র বৈরাগ্য ও শিবজ্ঞানে 
জীবসেবার আদর্শ প্রতিমূতি, অনিকেত পরিব্রাজক অথগ্ডানন্দ স্বামী । কঠোর 
তপশ্চর্যা তুল্য কর্মবান্ত তার জীবনে সঙ্গীতের অনুষঙ্গ যেন ধারণা হয় না। কিন্ধ 
প্ররামকষ্ণের সঙ্গধন্য শিষ্যদের পক্ষে তাও সম্ভব । তাদের সাধক জীবন, মেবক জীবন, 
সকলের মধ্যে অনুস্থ্যত হয়ে থাকে-__সঙ্গীত । সাধনের সঙ্ষে ভঙনের, মানব সেবার 
সঙ্গে সঙ্গীতের সহাবস্থান । তাই দেখা যায়, সেবাধর্ম ও আত্মত্যাগের মূর্ত প্রতীক 
গঙ্গাধর মহারাজ গীত-বজিত ছিলেন না । শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব কালে যেমন, 
তেমনি পরবর্তী নানা সময়েও পাওয়া যায় অথগ্ডানন্দের গানের কথা । 
সে সময় শ্রীরামকুষ্ণ কাশীপুরে । একদিন নয়েন্দ্র ওগঞ্গাধর গিয়েছিলেন ঠাকুরের ভক্ত 
মহিম চক্রবর্তীর গৃহে । দেখানে গঙ্গাধর গান গেয়েছিলেন বলে 'কথামৃত' স্থত্রে 
প্রকাশ। 
নরেন শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কথাবাতা৷ বলছেন । 
নরেন্দ্র--সেদিন মহিম চক্রবর্তীর বাড়িতে আমরা গিছ লাম 1 
শ্ররামকষ্ণ ( সহান্তে )--তারপর ? 
নরেক্--ওর মত এমন শুফ জ্ঞানী দেখি নাই' 
শ্ীরামকঞ্চ ( সহান্ডে )-_কি হয়েছিল? 
নরেন্দ্র আমাদের গান গাইতে ব্ল্লে । গঙ্গাধর গাইলে-__ 

শ্যাম নামে প্রাণ পেয়ে ইতি উতি চায়, 
সম্মুখে তমাল বৃক্ষ দেখিবারে পায়! 
গান শুনে বল্লে-_ওসব গান কেন? প্রেম-ট্রেম ভাল লাগে না।তা ছাড়া মাগ 
ছেলে নিয়ে থাকি, এসব গান এখানে কেন? 
শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি )--ভয় দেখেছ ? 
( চতুর্থ ভাগ পৃঃ₹_২৮৭) 
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কাশীপুরে, শ্রীরামকফের শরীরের শেষ অবস্থায় তীর অগ্ান্ত শিষ্যদের মতন গঙ্গাধরও 
উপস্থিত হতেন গুরুর সেবক-রূপে | সেই পর্বে এক চৌকিদারের কাছ থেকে তার 
একটি ভজন গান নেবার কথ! জান! যায় :-- 
«এই সময়ে একদিন ভাগীরখী-তীরে গঙ্কাধর মধারাত্রে এক পাহারাওয়ালাকে মধুর 
কণ্ঠে একটি ভঙ্গন গাহিতে শুনিয়া মুগ্ধ হয় এবং তাহাকে সম্পূর্ণ গানটি গাছিতে বলে। 
কাশীপুর বাগানে গিয়! গঙ্গাধর নরেন্দ্র নিকট এ গানের দু-একটি চরণ আবৃত্তি 
করে। নরেন্দ্র ইহা শুনিয়া সন্ত হন, এবং সমগ্র গানটি লিখিয়া আনিতে বলেন। 
পরদিন আবার রাত্রি বারটার সময় গায়ককে বাগবাজারের পুলের কাছে পাইয়' 
গঙ্গাধর তাদের নিকট হইতে গানটি লিখিয়া ইল এবংপরদিন নরেক্জ্রনাথকে দিল।, 

(শ্বামী অখগ্ডানন্দ, পৃঃ ২০-_ম্বামী অভেদানন্দ )। 
বরানগর মঠের পধায়ে ভজন, কীর্তন ও অধ্যাত্ম ভাবের নানা সঙ্গীত গুরু ভাইদের 
সাধন জীবনে অঙ্গাঙ্গী ছিল । এমনি নান। গান খাতায় সংগৃহীত থাকত নিয়মিত 
অনুষ্ঠানের জন্যে । আর ঠাকুরের প্রায় সব শিষ্যদেরই গাপ্ছন প্রসঙ্গ পাওয়] যায় । কখনো 
তার! গাইতেন সন্মেলক ভাবে, কখনে! একক । গঙ্গাধর ও তার ব্যতিক্রম নন | তিনি 
অন্তত্র শেখা ভজন গানও প্রচলন করেন মঠের ভাইদের মধ্যে। তা৷ ভিন্ন, একটি 
আরতির স্তবও এনে দেন | এখানে বলে রাখা যায়, গঙ্গাধর মহারাজ বরানগর মঠে 
স্থায়ী ভাবে আসেন তিব্বত থেকে প্রত্যাবতনের পর । 
গঙ্গাধর.*.“জয় শিব ও্কার' এই আরতির স্তব আনিয়] দেন। মঠের ভাইর] “ওয়া 
গুরুজীকী ফতে” এই জয়জয়কার ধ্বনি যে মাঝে মাঝে করিতেন, তাহাও গঙ্গাধর 
শিখাইয়াছিলেন ।, ( কথামুত, তৃতীয় ভাগ, পরিশিষ্ট )। 
গঙ্গাধর সাধু সন্ন্যাপীগণের নিকট গুরু মহিমাবাচক যেসব ভজন শিখিয়াছিলেন 
তাহারই দু-একটি নবপ্রতিষ্ঠিত বরাহনগর মঠে প্রবতিত কৰিলেন । তখনও মঠে অন্য 
কোনে! ভজন স্তর হয় নয় নাই । (স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ২৪-_ম্বামী অক্নধানন্দ )। 
স্বামী অথগ্ডানন্দের আত্মুজীবনীতেও মঠের পরিবেশ এবং তাঁর ও গুরু ভাইদের 
গানের প্রপঙ্গ আছে :-- 
ঠাকুরের দেহত্যাগের পর বরাহনগরে সবারই তীব্র বৈরাগ্য, ইঠ্ট দর্শনের ব্যাকুলতা। 
সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে শ্বশানে সারারাত জপধ্যান ৷ ভোরের পাখি ডেকে উঠল | গঙ্গায় 
ডুব দিয়ে মঠে ফিরে আসা । কোনদিন বা! মঠেই সব চেয়ারে বা মাছুরে বসে ঠাকুরের 
প্রসঙ্গ করতে করতে ধ্যান'*'যে যে অবস্থায় ছিল সে সেই অবস্থাতেই ধ্যানে লেগে 
গেল ! কেউ বা গুন্গুন্‌ শ্বরে.গাইছে__ 

জুড়াইতে চাই কোথায় ভুড়াই 
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কোথ! হতে আসি, কোথা ভেসে যাই। 

ফিরে ফিরে আসি, কত কীর্দি হাসি 

কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥ 
গিরিশবাবু যেন আমাদের মনের ভাব নিয়েই এই গান দেঁধেছিলেন । এই গান 
আমরা সে সময়ে গেয়ে গেয়ে বেড়াতাম, আর যনে কতকটা শাস্তি পেতাম) 

(স্বামী অখগ্ডানন্দ প্রণীত শ্থৃতিকথা )। 

পরিণত বয়লেও তার গানের কথা মাঝে মাঝে পাওয়া! যায় । একবার তীকে গুরুতর 
পীড়ার পর মধুপুর পাঠানো! হয় স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে | সেখানবার কথায় অখগ্ডানঙ্গের 
জীবনীকার জানিয়েছেন__ 
শরীর পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হওয়ায় 'এথানে তিনি মাঝে মাঝে ভজন গাহিত্রেনা স্থামীজ্জী 
রচিত “একরূপ অরূপ-নাম-বরণ, অতীত আগামী কালহীন*+_-এই গানটি কাহার 
বিশেষ প্রিয় ; ভাবে মগ্ন হইয়া এই গানটি “দেশ স্বরে চৌতালে অনেলক্ষণ ধরিয়া 
গাহিতেন |” / পঃ ২৩৯, স্বামী অথণ্ডানন্দ_ স্বামী "অনুদাননদ )। 
কর্মমোগী গঙ্গাধর মহারাজের অপূর্ব সেবাপবায়ণতা, আত্মন্যাগ ও সংগঠন-শন্কি 
রূপ পরিগ্রহ করে তীর প্রতিষিত অনাথ শ্রাশ্রমে | মুশিদালাদে বহু মপুকের নিকটে 
এই সাবুগাছ আশ্রম । এখানে প্রাত্যহিক বর্ম অনুষ্ঠানের মধ্যে স্বামী 'খগ্ানন্দ 
উপাসনাত্মক্চ সঙ্গ'তেল ৭ স্থান নিদিষ্ট রেখেছিলেন | 
তিনি স্বয্বং ও আশ্রম বাসকগণ (প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা সকলে মিলিয়া কিছুক্ষণের জন্য 
ভগবানের নিকট প্রার্থন! 'ও তীহার নাম সংকীতনার্দি করিতেন 1, 

(স্বামী অখণগ্ডানন্দ, পুঃ ১৫৬, শ্বামী অননদানন্দ )। 
বারাণলীর প্রমদাদান মিত্রকে লিখত একটি পত্রের মধ্যেও স্বামী অখপগ্তাননদ উল্লেখ 
করেছেন আশ্রমের এই জ্ঙ্গীত প্রসঙ্গ : 

“অনাথদিগকে লইয়া সন্ধ্যা সময় ও প্রতাহ প্রানে আধঘণ্টার উপর ভগবদ্‌ 
গুণান্থুকীর্তন করিয়া থাকি, এবং বৈদিক রত্যন্থসারে ভগবানেরু নিকট তীহার তে 
ও বল প্রভৃতি যাহাতে আমাদের মধ্যে উদ্ভামিত হয়, জজ্জন্য প্রাথনা করিয়া 
থাকি ।, ('ওদেব, পূঃ ১৫৯ )। 
এখানে “ভগবদ্‌ গুণানুকীর্তনঃ অবশ্যই ভক্তিভাবের গান ।” 

আরে পরবর্তীকালে তার কাশীতে বাসের সময়েও আছে গান গাইবাত কথা ২ 
“বিজয়ার দিন সন্ধ্যায় নিখিলের সহিত গাড়ী করিয়া] স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রতি 
বিসর্জন দর্শন করিয়া বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা মন্দিরে প্রণাম করিতে গেলেন। বিশ্বনাথের 
মন্দিরে বসিয়া! আছেন তো বসিয়াই আছেন। সব লোক চলিয়। গেল, তিনি উঠিলেন 
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না। পাণ্ডারাও কিছুই বলিল ন|। রাত্রি প্রায় ১০টা-১১টায় টাঙ্গ করিয়া! ফিরিবার 
সময় আপন মনে উচ্চৈঃম্বরে গান গাছিতে লাগিলেন-_কখন পুরুষ তুমি, কথন 
প্রকৃতি ।” নিস্তব্ধ শিবপুত্রীর আকাশ বাতাস ঘেন সেই সঙ্গীতে স্পন্দিত হইতেছিল। 
বাড়ি ফিবিয়াও তাহার গম্ভীর ভাব কাটিল না (এ পুস্তক, পৃঃ ২৪১-২৪২) 
এমন কি দেহত্যাগের একমাস মাত্র আগেও জানা যায় তার গানের কথা । তখন 
তিনি অতিশয় অন্ুস্থ । ৭৩ বছর বয়ন, শরীর নিরাময় হবার আর কোনে! আশ! 
নেই। মেই অবস্থায়ও তিনি গাইলেন অনেকগুলি গান । তার মধ্যে ছুখানি হ্বামীজী 
রচিত-_-“নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ, ও 'একরূপ অরূপ-নাম-বরণ । সেদিন স্বামী 
অখণগ্ডানন্দ__ স্বামী বিবেকানন্দের একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! গান গাইবারও উল্লেখ 
করেছেন স্বতিচারণে । আর রামপ্রনাদ্দের গান সম্পর্কে নিজের শ্রদ্ধা এবং শ্রীরামকৃষ্ণের 
অনুরাগের কথাও তিনি জানিয়েছেন । 

অখগ্ডাননদোর সেই প্রসঙ্গের দিন হলে। ৪ঠা জানুয়ারী, ১৯৩৭ । বেলুড় মঠে পেধিন__ 
'্ীশ্রমায়ের জন্মতিথি পূজা । সারাদিন উৎদবের আনন্দে কাটিয়া! গেল, সন্ধ্যায় 
আরতির পর একে একে সকলে আসমিয়। মহারাজকে প্রণাম করিয়। কাছে বসিতেছে। 
***একটি নবাগত ভক্ত গান শুরু করিল। গানের পর গান চলিতেছে । 

মহারাজ বলিলেন, 'রামপ্রসাদের গান জানো না? রামপ্রলাদ লক্ষ জব! দিয়ে মাকে 
পুজা করেছিলেন । এক একটি গান এক একটি জবা । এইসব গান ঠাকুরের কত 
প্রিয় ! এদব ভূললে চলবে না, এমব চালিয়ে ঘেতে হবে।, 

এই সময় জনৈক ব্রহ্মচারী বলিল, “দশটা বেঞ্জেছে ।, 

মহারাজ বেশ জোর গলায় বলিলেন, “শট! বেঙ্গেছে তো। কি হয়েছে? ভগবানকে 
ডাকার"কি আবার ধরাবাধা সময় আছে নাকি ? ঘড়ি-টড়ি ঘণ্টা ফণ্ট। বাজে । এই 
দিন কি আর আসবে? আঞ্জ মায়ের দিন-_-বছরের একট দিন ! ভাগলপুরে 
তানপুর। নিয়ে স্বামীজী গান ধরেছেন-_সন্ধ্য। থেকে রাত বারোট। বেজে গেল,গান 
আর থামে ন!! শ্রীশ্রীমহারাজের কথা উদ্বোধনে বেরিয়েছে__যোগীর ঘুম ৪ ঘণ্ট। 
আর ভোগীর ঘুম ৬ ঘন্ট1-৮ ঘণ্ট। | তোমর1 যোগী--ভগবানকে চাও, ঘুমুবে কি করে ? 
আজও যে তাকে পাওনি ? 

তারপর সেই ব্রহ্মচারী গান ধরিল, “নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ__ 

মহারাজ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না--মোফার উপরেই হাটুতে বায়াটি লইয়া 
গন্ধীর স্থরে নিজেই গাহিতে লাগিলেন । এই গানের পর গাছিতে লাগিলেন, “এক- 
রূপ অরূপ-নাম-বরণ**” অবিরাম গান চলিয়াছে। সব গম্ভীর, শান্ত, নিস্তব্ধ! রাত্রি 
দুপুর হইয়াছে । ঢং ঢং করিয়। বারোট] বাজিয়। গেল ! 
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মহারাজ একটু চুপ করিয়াছেন। অপর সকলে গাহিতেছে। অনেকগুলি পুরাতন 
প্রিয় গান একে একে গাওয়া হইলে বলিলেন, “আহা ! এই এইসব গান গাইতে গাইতে 
কত রাত কেটে গেছে। হায় ! এই ঘুমই তো! মান্গষকে ভুলিয়ে রেখেছে। প্রার্থন! 
কর, যেন ঘুম কমে যায় । ঠাকুর সারারাত মশারির ভেতব্র*ংনে ভগবানকে ডাকতেন। 
লোকে ভাবত বুঝি ঘুমুচ্ছেন। তার ঘুমই ছিল ন1। তার কাছে ঘারা ছিল, তারাও 
ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছিল ।.*.তোমবা! যে আমাদের কাছে এলে- ঠাকুরের ছেলেদের 
কাছে__-.""কিছু একটু শেখে! | ( তখন রাত্রি দেড়ট1) একটু রান্রি হয়ে গেছে বলে 
অমনি সব উঠবার জন্য ব্যন্ত ! এই আমি বুড়ো মান্য, অস্থস্থ শরীর- সারাদিন 
খাইনি কিছু-ঠায় বসে আছি তোমাদের জন্ত । গান শুনছি, নিজে গাইছি, এত 
বকছি, তা৷ এমন কিছু ক্লান্ত হইনি__এতটুকু চুল আসেনি: (এ গ্রন্থ, পৃঃ ২৯৬- 
২৯৮ ). রি 

গঙ্গাধনের প্রায় সমকালে, ১৮৮৪র মধো, ঠাকুর সন্গিধানে উপনীত হন কালীপ্রসাদ 
চন্দ্র (১৮৬৬-১৯৩৯)। শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম বিশিই ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্য স্বামী 
অভেদানন্দ নামে ন্পরিচিত | তিনিও সঙ্গীতজ্ঞ, বিশেষভাবে পাখোয়াজ বাদক । 
ঠাকুরের দেহত্যাগের পরুই তিনি রীতিমত পাখোয়াজ বাদন শিক্ষা করেন বটে। 
তবে তা গুরুভাই নরেন্দ্রের সহযোগিতার জন্তে | বরানগর মঠে, সাধন জীবনের 
সমকালেই। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজী গোপালচন্দ্র মল্লিক (ভ্ররাম চক্রবর্তী- 
নিতাই চক্রবর্তী ঘরের উত্তারাধিকারী মুরারিমোহন গুপ্ঠের প্রবীণতম শিশ্ক) হলেন 
কালীপ্রলাদের সঙ্গীতগুরু । বিখ্যাত সাংবাদিক মনীষী কঞ্চদাস পালের ( সঙ্গে 
ঠাকুরের সাক্ষাতকারের বিবরণও 'কথামৃতে, প্রাপ্ধব্য)শ্বশ্তর গোপালচন্দ্র মল্পিককে অনেক 
পরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি উৎসবে পাখোয়াজ,সঙ্গত করতে দেখা যায় । দবক্ষিণেশ্বরে 
তখনকার সেইসব অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন বাংলার কোনো কোনো আচার্য-স্থানীয় 
ধর্পদী, যথ। রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী । পাখোয়াজ-গুণী গোপালচন্দ্র মক্পিক ও ঠাকুরের 
তক্তরূপে দক্ষেণেশ্বরের সেই উৎপব বাধিকী সঙ্গী তানুষ্ঠানে যুক্ত থেকেছেন । 
*শ্রশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পরে তাহার জন্মতিথি উপলক্ষ করিয়] দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়িতে একটি করিয় উৎসব হইতে লাগিল ।"**কুঠীবাড়ী্র বড় ঘরটিতে বৈঠকী 
গান হুইত। নারায়ণ চন্দ্র (নারায়ণ দাদা) নামক জনৈক দীর্ঘাকৃতি গৈরিকবসনধারী 
ব্যক্তি কয়েক বৎসর গান করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে পাখোয়াজও সঙ্গত হইত। 
স্থবিখ্যাত পাখোয়াজ বাজিয়ে গোপাল মঞ্লিকও উপস্থিত থাকিতেন ।.."নরেন্্রনাথও 
এক বৎসর অনবরত গ্রুপ গান গাহিয়াছিলেন ।” 

(শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী, পৃঃ ১২৫-১২৭, মহেম্দ্রনাথ দত্ত) 
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বরানগর মঠে কঠিন সন্ক্যাস জীবনের মধ্যেই জানা যায় কালীগ্রসাদের পাখোয়াজ 
বাদনের কথা । নরেক্রনাথ প্রমুখের ঞ্ুপদ গানের লঙ্গতকার তখন তিনি । অবশ্য এই 
মঠে তাঁকে প্রধানত দেখা যায়, কঠোর তপশ্চর্ধা ও বেদাস্তাদদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন-পরায়ণ 
রূপে । বরানগর পর্বে তাই তার পরিচিতি_-“কালী বেদীস্তী” তথা “কালী তপস্বী”। 
তবু মঠবানী তরুণ সন্গ্যানীদের সঙ্গীত প্রসঙ্গে কালী বেদাস্তীকে দেখা গেছে পাখো- 
যাজ বাদক রূপে । কালী বাজন] শিখিতেন |” ( কথামত, দ্বিতীয় ভাগ, পরিশিষ্ট । 
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম মঠ । ) এই বাজন৷ অবশ্থাই পাখোয়াজ। 

কালীপ্রমাদের গীতক্ও যে একেবারে ছিল না তা নয়। শ্রীরামরুষ্ণের প্রায় সব 
শিষ্কের মতন তিনিও মঠে সম্মিলিত গানে যোগ দিতেন । 

বরানগর মঠে এইভাবে তীর কীর্তন গান করা এবং রীত্মিত পাখোয়াজ শিক্ষার 
বিবরণ পাওয়া যায় তাঁরই আত্মজীবনীতে :__ 

স্তবপাঠ ও কীর্তনের সময়ে আমরা ও অন্যান্ত সকাল যোগদান করিতাম 1১*৮ 
( আমার জীবন কথা, পঃ ১৪০-_স্থামী অভেদানন্দ )। 

কিভাবে নিজে পাখোয়াঞ্গ শিক্ষা! আরম্ভ করলেন, তাও বিশদভাবে অভেদানন্ন 
জানিয়েছেন__ 

“সেই সময়ে (বরাহনগর মঠে থাকাকালীন ) নবেক্দ্রনাথ যখন ঞ্পদ গান করিত তখন 
তাহার সহিত পাখোয়াজ বাজাইবার কোন লোক পাওয়া! যাইতনা । গোপালদাদা 
বায়! তবল। বাজাইতে পারিত, স্থৃতরাং নরেন্দ্রনাথ যখন খেয়াল, ঠুরি ও ভজনাদি 
গান করিত তখন গোপালদাদ। তাহার গানের সহিত ঠেকা দিত । কিছ্ধু নরেন্দ্রনাথ 
ধপদ্দ গানের সহিত পাখোয়াজ সঙ্গতের অভাব অস্ভব করিয়া! আমান পাখোয়াজ 
শিক্ষা করিবার ইচ্ছা বলবতী হইল । আমি তখনকার প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী গোপাল 
মল্লিকের নিকট গিয়া তাহাকে আমার ইচ্ছা] প্রকাশ করাতে তিনি সানন্দে পাখোয়াজ 
শিক্ষা দিতে সম্মত হইলেন | আমি তাহার নিকট হইতে পাখোয়াজের বোল ও পরণ 
খাতায় লিখিয়া আনিয়া প্রত্যহ কিছুক্ষণ অভ্যাস করিতাম । আমার হালজ্ঞান বেশ 
পাকা ছিল । নরেন্দ্র সেইজন্য আমার সুখ্যাতি করিত।"**আমার শিক্ষার পর নরেন 
যখনই গরপদ গান গাহিত, আমি তাহার গানের সহিত গাইতাম।-* কীর্ডনের সঙ্গে 
বাজাইবার জন্ত কিছু কিছু খোলবাছও শিক্ষা করিয়াছিলাম ।৮.**(এ গ্রন্থ, পৃঃ ১৪৩- 
১৪৪ )। তাঁর বিবৃতিতে আরো জান] যায় যে, শুধু বরানগর মঠে নয়, গিরিশচন্দ্র 
এবং বলরাম বন্থর ভবনেও কালীপ্রপাদ পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন নবেন্নাথের ঞ্প? 
গানের সঙ্গে । 

পরবর্তীকালে পাখোয়াজ চর্চার অবকাশ আর অভেদানন্দের মেলে নি । 
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মঠে সাধক জীবনের সমকালেই মাঝে মাঝে তার পরিব্রাজক পর্যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে । 
তারপর হ্দূর বিদেশে তাপসের কর্মজীবন নির্ধারিত হলে] । প্রিয় গুরুত্রাতা বিবেকা- 
নন্দোর আহ্বানে অভেদানন্দ যাত্র। করলেন আমেরিকায়। সেখানে বেদাস্ত ও ভারতীয় 
ধর্মসংস্কৃতির ভাবধার? প্রচারাদিতে ভারপ্রাপ্ত হয়ে স্থ্ীর্ঘ ২৫ বছর অবস্থান করলেন । 
বক্তৃতা, আলোচনা, ক্লাম লেকচার, বচন! ও নংগঠনে দাক্িত্ব পালন করলেন সৃযোগ্য 
ভাবে । সেই পরিবেশে বিদেশে এই সঙ্গত যন্ত্রঙ্গীত ক্রিয়া 'আর তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । কিন্তার সঙ্গীত-চিন্ত! বিশেষ ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে ধারণ] ও অন্গরাগ যে 
কতখানি ছিল তীর পরিচয় দিয়েছেন উত্তরকালেও। 

দীর্ঘ প্রবাসের পর বৈদীস্ঠিক সন্নাসীর স্বদেশে নব পর্যায়ে জীবন আরম্ভ হলে! । এই 
পর্বের কর্মধারার মধ্যে প্রহ্ধাশ পায় তার বিপুল পাণ্ডিত্য ও অসামান্য মনীষা । বু 
যূলাবান রচনা ও গ্রস্থাদিতে তা ব্ধিত। তারই মধ্যে দেখা যায়, সঙ্গীত সম্পর্কে 
প্রণাশিত, স্বামী অতেদীনন্দের কোনো কোনো সুচিন্তিত অভিমত | যথা-1)6 
5০219 9110) 5৩৬০০110055 210 (10165 ০০09৬6 011711510 125 10170৬11011) 
10012. 06011011195 0660916 0196 016615 1090 1,110 %1]1 ০০ 11015155005 
€০ ৮০ (০ 1070৬ 0720 ৬/ 21101 ৬85 1170001504 (0 006 100121) 50161006 
০৫ 1701910, 909০1119101 1015 01100119211062 ০1 (16 1620111517109101৬0. 
ভারতীয় ধর্ম সংস্কৃতি ও এতিহের এক 'াধুনিন্য প্রবক্তা স্বামী অভেদানন৷। সেই 
জাতীয়তাবাদী প্রজ্ঞা তার বিপুল রচনাবলীতে যেমন, তেমনি সঙ্গীত সম্পকিত 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে স্প্রকাশ। 

শ্রীরামরুষ্ণ সন্তানদের যা অন্যতম বৈশিষ্ট্য স্বামী অভেদানন্দকেও তেমনি সঙ্গীতপ্রেমী 
দেখা যায় আজীবন। স্ব-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে পূজা! আরতির সঙ্গে 
ভজনাতুক সঙ্গীতের অনুষ্ঠান তিনি প্রাত্যহিক নিদিষ্ট রাখেন । 


সঙ্গীত তার অনুরাগের কথা তার আত্মজীবনীর নানা স্থানে হ্প্রকাশ | শ্রীরামরুষ্ ও 
নরেন্্রনাথের সঙ্গীত এবং দক্ষিণেশ্বরে আগতা এক পাগলিনী কিন্তু স্থক্ঠী গায়িকার 
প্রসঙ্গ স্বামী অভেদানন্দ বিবৃত করেছেন সযত্বে । 

স্বামী অভের্দানন্দের প্রিয় শিষ্য শ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থকার রূপে 
স্বনামপ্রসিদ্ধ। স্থপ্রাচীন কালাগত ভারতীয় সঙ্গীত ধারার আহ্মপৃৰিক বৃত্তান্ত লিপি- 
বন্ধ আছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের গবেষণালব্ধ বহুমূল্য বিবিধ গ্রস্থাবলীতে। বিশ্ব-সঈ তের 
এবং ব্যাপক এঁতিহাসিক পটভূমিতে জাতীয় সঙ্গীতের নান্দনিক ও বিভিন্ন পধায় ক্রম 
তিনি নানা পুস্তকে স্বকীয়/পাপ্ডিত্য ও মনীষায় গ্রথিত করেছেন। দেশ-বদেশের বিদগ্ধ 
সমাজে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের রচনাবলী ভারতীয় সঙ্গীতের গৌরবৌজ্জল এঁতিম্ের 
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পরিচয় দিয়েছে নতুন করে । তার ব্যবহারিক অঙ্গীতচর্চার হ্থজ্রপাত পূর্বাশ্রমে এবং 
পারিবারিক ক্ষেত্রে হয় বটে । তবে স্বামী অভেদানন্দের নিকটে তরুণ বয়সে সন্ন্যাসের 
দ্বীক্ষা নেবার পরে গুরুর উৎসাহ, আশীর্বাদও পেয়েছিলেন সঙ্গীতসেবায় । স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দের সঙ্গীত বিষয়ে যুগান্তকারী গবেষণা গ্রস্থাবলী যে তীর সন্ন্যাসোত্তর 
জীবনে রচিত, তা ম্বামী অভেদানন্দের অসামান্য মনীষা-দীপ্ত অধ্যাত্ুসম্পদের 
উত্তরাধিকার (শ্বামী অভ্দোনন্দ প্রতিষ্ঠিত ) শ্রীরামকৃ্চ বেদাস্ত মঠের পরিবেশে । 
স্বামী অভেদানন্দের সঙ্গীত গ্রসঙ্গের হুচন] যে রামকঞ্চ সজ্যে, তা আগেই দেখা 
গেছে । শ্রীরামরু্চ পরিমণ্ডলে মুকুলিত সঙ্গীতচর্চা স্বামী অভেদানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ 
বেদাস্তমঠে পরিণতি লাত করেছে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের অপূর্ব ধীশক্তি, মনম্বীতা ও 
সঙ্গীতজ্ঞানে । 

শ্রীরামকষের সন্ন্যাসী শিষ্ঠমগুলীতে সর্বজোষ্ঠ হলেন স্বামী অছৈতানন্দ । গৃহস্থাশ্রমে 
তার নাম গোপালচজ্জ্র ঘোষ ( ১৮২৮-১৯০৯ )। গুরু ভ্রাতাদের চেয়ে ত বটেই, গুরু 
অপেক্ষা আট বছরের বয়োজ্যে্ঠ তিনি । শ্রীরামকৃ্জ ভক্তদের মধ্যে আরেকজন 
গোপাল ছিলেন কনিষ্ঠ । প্রথমোক্ত ঘোষ গোপালচন্দ্রকে “তাই ঠাকুর বুড়ো গোপাল 
বা মুরুব্ব” আখ্য1 দিয়াছিলেন আর তক্তমহলে তাহার নাম ছিল গোপালদাদ। বা 
গোপালদ] ॥ ( শ্ীরামরুঞ্ণ ভক্তমালিক] পৃঃ ৫০১-ম্বামী গম্ভীরানন্দ )। 
“কথামৃত' গ্রন্থে তাকে “সি তির গোপাল" নামেও পাওয়া যায় । কারণ তিনি ছিলেন 
দক্ষিণেশ্ববের নিকটবর্তা ( বরানগর ) সিঁঘি নিবাসী । 

শ্ররামকুষেের সাধক শিষ্যদের মধ্যে তিনিই ঠাকুরকে সর্বাগ্রে দর্শন করেন। ১৮৭৫- 
৭৬ সালে কিংবা তার পরবর্তা বছরে । “১৮৭৫ খুষ্টাব্ব | বিশ্বনাথ উপাধ্যায় নেপালের 
“কাণ্চেন” এই সময়ে আসিতে থাকেন। পি'তির গোপাল ( 'বুড়ো গোপাল” ) ও 
মহেন্দ্র কবিরাজ, কুষ্চদগরের কিশোরী ও মহিমাচরণ এই সময়ে ঠাকুরকে দর্শন 
করিয়াছিলেন ।' ( কথামৃত, প্রথম ভাগ পৃঃ ৫) 
শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্িত, ত্যাগী শিষ্য বন্দে: অন্যতম শ্বামী অদ্বৈতানন্দ তার সঙ্গীতগুণও 
উল্লেখনীয় ৷ তিনি একাধাবে তবলা-বা?ক এবং গায়কও। 

স্বামী অহৈতানন্দের গুরুভাই এবং বরাহনগর মঠে তার সহবাসী স্বামী অভেদানন্দও 
তার বাদক পরিচয় বিবৃত করেছেন :-_- 

“তিনি বীয়! তবলা বাজাইতে পারিতেন । নরেশ্দ্রনাথ যখন তানপুর। লইয়! দক্ষিণেশ্বরে 
শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে গান করিতেন তখন তিনি তবলায় ঠেকাও দিতেন ।' ( আমার 
জীবনকথা,পৃঃ ১*১-_ স্বামী অতেঘানন্দ)। বরানগব মঠে নরেক্দ্রনাথের গানে গোপাল- 
দাদার তবল! লঙ্গতের কথা আগেই উদ্ধৃত কর! হয়েছে পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে। 


১৬ 


গোপালদাদার সঙ্গীত প্রসঙ্গে শ্বামী গস্ভীরানন্দ বিবৃত করেছেন, "সঙ্গীতে তাহার 
বিশেষ অস্থুরাগ ছিল এবং বায়! তবলায় হাতখুব মিষ্ট ছিল |” (শ্ররামকৃফ্ণ ভক্তমালিকা 
পৃঃ ৫১৫ )। 

শুধু অন্থরাগ কেন? তার গান গাইবারও উল্লেখ উক্ত গ্রন্থকারের বর্ণনাতেই পাওয় 
যায়। তা হলে! দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের তিরোধানের আগেকার কথা৷ সেসময় মাঝে 
মাঝে বুড়ো গোপাল বাস করে যেতেন শ্রীরামকৃষ্ণ সাঙ্গিধ্যে । 

এমনি এক সন্ধ্যায় মন্দিরের উদ্যানে শ্রীরামকৃষ্ণ এক ছিলেন | এমন সময় গোপালঘাদ। 
তাঁকে দীক্ষাদ্দানের জন্যে ব্যাকুল প্রার্থনা জানান, নতজানু হয়ে । লাটু মহারাজ সে 
দৃশ্য দূর থেকে দেখেছিলেন । ঠাকুর তখন তাঁকে কি বলেছিলেন, শোন] যায়নি বটে। 
কিন্তু তার“পর হইতে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় গোপালদাকে বিষুমন্দিরে কীর্তন করিতে 
দেখা যাইত। ইহা সম্ভবত ১৮৮৫ অবের কথ]। ( এ গ্রন্থ, পৃঃ ৫০৪ )। 
তার ছু বছর পরে, বরানগর মঠের সঙ্গীত প্রসঙ্গ | এখানে নিয়মিত অনুষ্ঠানের জন্যে 
গান সংগ্রহ করে রাখা হত। সম্ভবত এই সংকলনের ভার প্রাপ্ত ছিলেন গোপালদাদ।। 
কারণ শ্রীম. একদিন ( ৭ মে, ১৮৮৭ ) দুপুরে এখানে এসে দেখেন-__খাওয়া-দা ওয়ার 
পর মঠের ভাষ্টরা একটু বিশ্রাম করিতেছেন । বুড়ে। গোপাল গানের খাতাতে গান 
নকল করিতেছেন।' ( কথামত, প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট, পঃ ২৫৬)। 
তার একদিনের সকৌতুক উল্লেখ দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরে । তা হলো, স্চরীর কীর্তন 
শুনতে গোপালদাদার ছা] ভুলে যাওয়া, শ্রীরামকৃষ্ণের সাবধান করা সত্বেও । আর 
তাই নিয়ে ঠাকুরের মন্তব্য :__ 

“ঠাকুর ঝাউতলায় যাইবার সময় সি'তির গোপালকে ছাতির কথা বলিয়া! গেলেন । 
গোপাল মাস্টারকে বলিতেছেন,_-উনি ৰলে গেলেন, ছাতি ঘরে রেখে আসতে ।, 
পঞ্চবটাতলায় কীর্তনের আয়োজন হইল । ঠাকুর আসিয়া বসিয়াছেন । সহচরী গান 
গাইতেছেন। ভক্তের চতুদিকে কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া আছেন। 

গতকল্য শনিবার অমাবস্যা গিয়াঞ্ছে । জ্যেষ্ঠ মাস। আজ মধ্যে যধ্যে মেঘ করিতে ছিল। 
হঠাৎ ঝড় উপস্থিত হইল । ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে নিজের ঘরে ফিরিয়া আমিলেন । কীর্তন 
ঘরেই হইবে স্থির হইল। 

শ্ররামকষ্ণ (পি'তির গোপালের প্রতি )- হ্যাগো, ছাতিট। এনেছ? 

গোপাল- আজ্ঞা, ন৷ । গান শুনতে শুনতে ভুলে গেছি! 

ছাতিটি পঞ্চবটীতে পড়িয়। আছে, গোপাল তাড়াতাড়ি আনিতে গেলেন। 
্ররামকঞ্চ--আমি যে এত এলোমেলো, তবু অতদৃর নয় ।***'( কথামত, চতুর্থ ভাগ, 
পঃ ৯৪ )। 


২২৩ 


ঠাকুরের অপর একজন ত্যাঈী, সঙ্গ্যাসী শিক্প-স্থামী তরিগুণাতীতানন্দ। পূর্বাশ্রমে 
তিনি সারদাচরণ মিন ( ১৮৬৫-১৯১৫, জানুয়ারি )। 

তারও গায়নগ্ুণ ছিল। কিন্তু তীর ত্বদেশে কোনে! সঙ্গীত প্রসঞ্গের বিবরণ পাওয়া 

যায়নি । জান] গেছে সুদূর আমেরিকায়, সানফান্সিষ্কোতে। সেখানেই তীর কর্মক্ষেত্র। 

১৯০৩ থেকে সেখানে বাম এবং সংগঠন ও প্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন 

ভ্রিগুণাতীতানম্দ । তার একাস্তিক নিষ্ঠয়, সংগঠনী শক্তিতে সানফ্রান্সিকোয় প্রথম 
হিন্দুমন্দির স্থাপিত হয়। বেদান্ত সমিতিও । তা হলে! ১৯০৬ অবেের কথা। 

স্বামী ভ্রিগ্ুণাতাতানন্দের গানের উল্লেখ পাওয়! যায় সেই দূর বিদেশের বিবরণে । 

সাধন জীবনের অঙ্গাঙ্গী তার সঙ্গীতসেব!। 

তিনি সঙ্গীত ভালোবামিতেন এবং মনে করিতেন যে, উহা! সাধনার এক উত্তস্্ 
সহায় । অতি প্রত্যুষে তিনি ক্রদ্মগরীদের লইয়া! নানাবিধ ভক্তিরসাত্মক গান ও 
স্থোগ্রাদিতে সয় কাটাইতেন । কখনও কখনও ছাত্রদের লইয়া] মঠ হইতে মাত্র অর্ধ 
মাইল দূরে গান্ফ্রান্দিকো উপলাগর তীরে উপস্থিত হইতেন এবং অরুণৌদয়ের প্রাকৃ- 

কালে তাহাদের মিলিত কণ্ঠ হইতে উত্থিত সঙ্গীত লহপ্রী সমুদ্র বক্ষে নৃ্য করিতে 
করিতে দুরে প্রণারিত হইত ।**"প্রাতঃ সমীরে সঞ্চালিত সেই মধুর বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
শ্রবণে ধীবর ও নাবিকেরা ক্ষণেকের জন্য এক লৌকিক রাঙ্জোর সন্ধান পাইয়। মুগ্ধ 
অন্তঃকরণে শ্রবণ করিত আর মৌন বিস্ময়ে আশীর্বাদ করিত।” 

(শ্রীরামকুষ্ণ ভক্রমাপিকা, পৃঃ ২৩-২৪-_স্বামী গন্ভীরানন্দ )। 
ওই পুস্তকের গুত্রে আরেকটি সঙ্গীত প্রসঙ্গ জানা যায় স্বামী স্রিগুণাতীতানন্দের- 
সেবার বড়দিনের উতৎ্সৰে সেখাশকার মান্দে তিনি সঙ্গীত এবং শাস্জালোচনাদিও 
করেছিলেন । সে তীর জীবনের শেষ বছরে, ১৯১৪ সালের পচিশে ডিসেম্বর ৷ (এ 
গ্রন্থ, পৃঃ ২৯ )। তার কয়েকদিন পরেই দেহত্যাগ করেন ব্রিগুণাতীতানন্দ । 
শ্রীরামকৃষ্ণ পার্ধদদের সঙ্গীত প্রসঙ্গে স্ব'মী প্রেমাননেদর নামও যোগ করা যায়, যদিও 
তার গান গাইবার বিংরণ বিশেষ প্রকাশ পায়নি । সম্ভবত শ্রাম. কিংবা! অন্ত কারুর 
সামনেও গান ন1 গাওয়ার জন্যে তার গায়ক পরিচিতি নেই 'কথাম্বৃত'-তে | তবু এক- 
দিন তার গানের পরোক্ষ উল্লেখ দেখা গেছে, ত৷ পরে উদ্ধৃত কর] হবে। 
গ্বামী প্রেমানন্দের স্বভাব ছিল গুপ্ত মহেন্ত্রনাথের তুল্য । অর্থাৎ তিনিও আত্মগোপন- 
পরায়ণ। চিরদিন আপনাকে প্রচ্ছন্ন রেখে গেছেন । সজ্ঘের দংগঠনাদির কাষে কিংবা 
কোনো প্রকারে সর্বসমক্ষে আসতে চান নি পরবর্তী জীবনেও । সেজন্যে শ্রারামকৃষঃ 
পরিমণ্ডপের বাইরে তিনি যথোচিত স্থপরিচিত ব! প্রসিদ্ধ ছিলেন না । অথচ 
শ্রীরামকৃষ্ণের যেমন প্রিয়, তেমনি বিশিষ্ট ত্যাগী সঙ্ন্যাপী-_স্বামী প্রেমানন্ন। 


২৪ 


পূর্বাশ্রমে তিনি বাবুরাম ঘোষ (১৮৬১-১৯১৮)। শ্রীরামরুষের পরম গৃহী ভক্ত, সেবক 
বলরাম বন্থুর শ্যালক তিনি । 
বাবুরামের আটপুর গৃহস্থাশ্রমের একটি এতিহাসিক ভূমিক1 আছে রামরুঞ্ণ সম্ভানদের 
জীবনে । বরানগর মঠের প্রথম অবস্থায়, শ্ররামক্চ তিরোধানের এক বছর পরের সে 
ঘটন]। নরেন্দ্রনাথ এবং তার যোলজন গুরু ভ্রাতা সেখানে বিরজা! হোম করে যথা- 
শাস্ত্র সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । 
বাবুরাম প্রথম থেকেই গুরুর দুষ্ট আকর্ষণ করেন বৈরাগ্যবান, নিষ্ঠাবান, নম্র ক্বভাবে। 
তার প্রসঙ্গে শ্রীরামকুষ্জের চিন্তে সঙ্গীতের অনুষঙ্গ জাগত :-_ 
বাবুরাম সম্বন্ধে তিশি বলিতেন, “ও আমার দরদী । আবার স্থর করিয়া গাছিতেন, 

মনের কথা কইব কি সই ? কইতে মানা 

দরদী নইলে প্রাণ বীচে না।, 

(শ্রীরামরুষ্ণ ভক্তমল্িক] পৃঃ ১৯০-১৯১-_ম্বামী গম্থীরানন্দ )। 
€প্রেমানন্দের পত্রাবলী” থেকে শ্রীরামকষ্জের গাওয়া! দুখানি নাতি পরিচিতগান পঞ্চম 
অধ্যায়ে উদ্ধত কর] হয়েছে । 
বাবুরামের গানের কথা পরোক্ষভাবে জান। যায় “কথামৃত' থেকেই । কাশীপুরে, 
শ্রারামকুষ্জের দেহত্যাগের চার মাস আগেকার কথা :__ 

“মাস্টার, বাবুরাম প্রস্থতি এখনও ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন। তাহারা শুনিতেছেন, 
ভক্রেরা গাইতেছেন-_ 
হরি বোলে আমার গৌর নাচে। 

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে বাবুরাম, মাস্টার প্রভৃতিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন-_ 
€তামর! নীচে যাণড। ওদের সঙ্গে গান কর, আর নাচবে। 
(বাবুরাম গায়ক ন1 হলে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে গাইতে বলতেন না মাস্টার মশায়ের সঙ্গে । 
তাই দেখা গেল--) 
“তাহারা নীচে আপিয়া কীর্তনে যোগদান করিলেন ।” 
কিছুক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার লোক পাঠালেন গায়কদ্দের কাছে । কয়েকটি আখর 
গানের মধ্য যোগ করবার জন্যে তার মারফত বলে দিলেন ।** 
স্বামী প্রেমানন্দের ধরনের গভীরাত্মা সাধক লাটু মহারাজ। রামরুষ্ণ সঙ্ঘে তিনি এক 
অনন্য চরিত্র । “নিরক্ষর তার মুখে অবিরাম ধর্মকথা শুনিবার জন্ত বহু শিক্ষিত ব্যক্তিও 
মন্তরমুগ্ধের ন্যায় দীর্ঘকাল বমিয়] থাকিতেন ।” 

(শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃঃ ৪৫৯-_স্বামী গম্ভীরানন্দ )। 
লাটুর (সন্ন্যাস নাম ন্বামী অদ্ভুতানন্দ) উপদেশাবলী পাওয়। যায় 'সৎকথা” পুস্তকে। 
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তিনিও সঙ্গীত-বজিত ছিলেন ন। ৷ আর তকে ঠাকুর যে শক্তি সধারিত করেন তার 
অনুযক্গেও আছে, সঙ্গীত ৷ একদিন দৃক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামক্ণ-_ 

জাগে মা কুলকুগুলিনী, তুমি নিত্যানন্দ স্বরূপিণী। 

তুমি ত্রন্ধানন্দ হ্বরূপিণী ৷ প্রস্থপ্ত ভূজগাকারা, আধার পদ্ম বালিনী। 

ভ্রিকোণে জলে কশানু, তাঁপিত হইল তঙ্গ, 

মূলাধার ত্যজ 'শবে ্বয়ন্ত-শির বেনী ॥ 

গচ্ছ স্থযুয়্ার পথ, স্বাধিষ্ঠানে হও উদ্দিত, 

মণিপুর অনাহত, বিশ্ুদ্ধাজগ পঞ্চারিণী ॥ 

শিরসি সহম্র দলে, পরম শিরেতে নিলে । 

ক্রীড়া করে কুতুহলে, সচ্চিদানন্দদায়িনী ॥ 
এই ঘোগ-সঙ্গীতটি গেয়ে লাটুকে শক্তি সঞ্চার করে দেন :__ 
এক ব্রাহ্মমুহূর্তে মকলকে আপন প্রকোষ্ঠে ধ্যানে বসাইয়] ঠাকুর গান ধরিলেন-_ 
'জাগ মা কুলকুণ্লিনী, ইত্যাদি । হঠাৎ লাটু 'উছ” রবে চীৎকার করিয়] উঠিলেন। 
শ্রবণমাত্র শ্রীরামরুষ্জ তাহার ছুই স্বন্ধে হস্ত সংস্থাপন পূর্বক চাপিয়! ধরিলেন । লাটু 
যেন আসনে থাকিতে পারিতেছিলেন না শীন্রই বাহজ্ঞান হারাইলেন কিন্তু ঠাকুরের 
গান সমভাবেই চলিতে লাগিল । 

( শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, পৃঃ ৪২৫__ স্বামী গম্ভীরানন্দ )। 
শ্রীরামকুষের অন্যতম প্রিয়, সন্ন্যাসী শিষ্ক লাটু মহারাজ । গুরুর অন্তরঙ্গ পরিকর রূপে 
দক্ষিণেশ্বরে তিনি অনেকদিন বাসের স্থযোগ পেয়েছেন । ঠাকুরকে একান্ত নিষ্ঠায় 
অনুসরণের ফলে তিনি রামকৃষ্ণময় থাকতেন অন্তরে । এমন কি, শ্বামী গম্ভীরানন্দের 
বিবৃতি অস্থ্সারে, গুরুকে ধ্যান জ্ঞান করায় লাটুর বহিরঙ্গ অর্থাৎ মুখভাবের প্রতি- 
কৃতিও শ্রীরামকৃষ্ণের সদৃশ হয়েছিল । 
রামচন্দ্র দত্তের সঙ্গীত প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে লাটুর পূর্ব পরিচয়। বিহার প্রদেশের 
এক পল্লী অঞ্চল থেকে কলকাতায় গৃহ পরিচারক-রূপে আগত তিনি । আৰ শ্রীরাম- 
কের প্রভাবে ও দুষ্টান্তে এক উচ্চকোটির সাধন জীবনে তার উত্তরণ তথ] সিদ্ধিলাভ। 
ঠাকুর যাকে ছুঁয়েছেন সে সোন হয়ে গেছে+__স্বামীজীর এই উক্তির এক জাজ্জল্য- 
মান উদাহরণ স্বামী অদ্ভুতানন্ন । 
তার পূর্বাশ্রমের প্রকৃত নাম, রাখতুরাম। কলকাতায় মৌখিক উচ্চারণে 'রাখতু” হয় 
লাল্টু। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের শ্লেহস্বরে লাটুতে পরিণত। 
রাখতুরামের জন্ম বিহারের ছাপর] জেলার গ্রামাঞ্চলে । তাঁর জন্সসন সঠিক জান! 
যায়নি, আনুমানিক ১৮৬২ অব। 
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তাদের পারিবারিক বৃত্তি ছিল মেষপালকের। রাখতুও বাল্যকাল থেকে গোচারণাদির 
কাছে অত্যন্ত হন । রাখালদের সঙ্গে হুন্দর উদার নৈপগিক দৃশ্যের মধ্যে গোগরণের 
সময় প্রকাশ পায় তাঁর সরল ভক্ত প্রকৃতি ওমঙ্গীতানকি | সহজানন্দে কিশোর রাখতু 
সেই পরিবেশে গান গেয়ে উঠতেন :__ 

“সৌন্দর্ময় প্রাকৃতিক পটভূমিকা স্বভাবতই তাহার ভগবতপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত 
কিয়] সঙ্গীত জাগাইতে, ঘন্ুুয়া, পীতারাম ভজন কর্‌ লিজিয়ে” ।*." 

(শ্রীরামরুঞ্চ ভক্মালিকা, পৃঃ ৪২২-_ন্বামী গন্ভীরানন্দ )। 
পরে রাম দত্তের গৃহ কর্মে নিযুক্ত থাকা কালে গুরু দর্শন করেন রাখতাম । ক্রমে 
তার জীবনের গতিপথ শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে নির্ধারিত হয়ে যায়| ঠাকুরের চিহ্নিত 
শি্ঞমগ্ুলীর অন্তভূক্তি রূপে গণ্য হলেন লাটু মহারাজ নামে । 
গুরু-ত্রাতাদের সম্মিলিত কীর্তন ও ভজনে লাটু৪ যোগ দিতেন । একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
এমনি কীর্তন অন্নষ্টানে বিশেঘভাবে জান] যায় তারই ভাবাবেশ এবং ধ্যানের 
প্রসঙ্গ : 
ঠাকুরের আহ্বানে যুবক ভক্কগণ কীত্তনে যোগ দিতেন এবং নাচিতেন । তিনি এক- 
দিন জগদঘ্বাকে জানাইলেন, “মা, তোর যদ্দি ইচ্ছ] হয়, এই ছেলেদের একটু ভাবটাব 
হোক |” ইহার পরেই কীর্তনকালে লাটু এমন হুঙ্কার তুলিলেন যে, সারা মন্দিরটি 
গম্গম্‌ করিত | একদিন শ্রীামরুষ্ণের গৃহে কীর্তন খুব জমিয়াছিল। কীর্তনান্তে 
খোকা মহারাজ তাঁহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, “আজকে এই যে কীতন হল, এর মধ্যে 
ঠিক ঠিক ভাব কার হয়েছিল ?' ঠাকুর একটু ভাবিয়! বলিলেন, “আজ লেটোরই ঠিক 
ঠিক ভাব হয়েছিল, আর সবার অল্প অল্ল।” তবে ঠাকুর বাডাবান্চ ভালবািতেন 
না; তাই একদিন লাটুকে সাবধান করিয়া দিলেন, “ওরে বেশি নাচুনি কাছুনি ভাল 
নয় ; ওতে সময় সময় ভাবভঙ্গ হয়ে যায়। ভাবকে গোপন করতে না পারুলে ভাব 
অস্তমুব্থী হতে চায় ন1।, (এ গ্রস্থ, পৃঃ ৪৩৬-৪৩৭ )। 
পরিণত জীবনেও লাটু মহারাজের গান গাইবার আরো কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। 
'লাটু যখনই অবসর পাইত তখনই নির্জনে ও নিসঙ্গ হইয়| নাম করিতে বা! ভঙ্গন 
গানের ছু'এক কলি গাহিতে থাকিত। তাহার মনোমত ছু একখানি ভজনগান আমর 
জানি-_মনুয়ারে সীতারাম ভজন কর লিজিয়ে । ভূখে অন্ন, প্যাসে পানি, নাগ! বস্ত্রী 
দিজীয়ে | আর একখানি--'রামনাম স্থখধাম ভজলে মহুয়া ।* যেদ্দিন তাহাকে অন্ত্র 
যাইতে হইত, সেদিন পথ চলিতে চলিতে নাম ও গান চলিতে থাকিত।***সন্ধ্যায় 
দেবদেবীর আরতি দেথিয়। বিষুমন্দিরে গিয়া (শেষের ক বছর) কীর্তন করিতে 
থাকিত। কোনে! কোনো দিন ঠাকুরের ঘরে কীর্তন করিত।* (পৃঃ ২৬২০৭, 
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শ্ীশ্রীলাটুমহারাজের স্বতিকথা--চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় )। ওই গ্রন্থ থেকে আরো 
জান! গেছে যে লাট্‌ ছিলেন অত্যন্ত কীর্তনপ্রিয় । রামচন্দ্র দত্তের গৃহে থাকবার সময় 
ব্াস্তায় কীর্তন সম্প্রদায় দেখলে ছুটে যোগদান করতেন । বহুক্ষণ থাকতেন সেখানে। 
দৃক্ষিণেশ্বরে সংকীর্তনে লাটু অন্যদ্দের সঙ্গে যোগ দিয়ে মহা উল্লামে নৃত্য করতেন । 
স্বামী অদ্ভুতানন্দের দেহত্যাগ হয় বারাণসীতে, ১৯২, সালে । কেদার ঘাটের নিকটে, 
৯৬ সংখাক হাড়ার বাগ বাড়িতে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যগোষ্ঠীতে কয়েকজন আছেন ধাদের ত্বতস্ত্রভাবে গান গাইবার কোনো 
বিবরণ পাওয়ণ যায় নি। তবু নিশ্চিতভাবে বলা যায় না তাদের গীতকণ্ঠ ছিল কি-না । 
কারণ ঠাকুর তার সব শিষ্যকেই কীর্তনে ভজনে যোগ দিতে বলতেন একক কিংবা 
যুক্তকে। তারা সে আদেশ মান্ত করে সম্মিলিত কীর্তন করতেন । তার তিরোভাবের 
পরে, বরানগর মঠেও তার উল্লেখ পাওয়1 যায় “কথামত? প্রমুখ পুস্তকে । তাহলেও 
বলতে হয়, তার কজন ত্যাগী সন্ন্যাসী শিষ্ের গানের কথা জানা যায় নি নির্দিষ্টতাবে। 
অবশ্য এমনও হতে পারে যে, তাদের সঙ্গীতগুণ তেমন বিশিষ্টরূপে ন1 থাকায় 
জীবনীতে উল্লিখিত হয় নি । ঠাকুরের এমন শিশ্ঠ খুবই সংখ্যাল্প । 

তারা হলেন-_শশীভূষণ চক্রব্তা (রামকষ্কানন্দ--১৮৬৩-১৯২২ ), হরিনাথ 
চট্টোপাধ্যায় . ১৮৬৩-১৯২২, তুরীয়ানন্দ, যোগীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ( যোগানন্দ_ 
১৮৬১-১৮৯৯), নিরঞ্জন ঘোষ ( নিরঞচনানন্দ,--১৮৬২-১৯০৪ ) স্থবোধচন্দ্র ঘোষ 
(স্থবোধানন্দ--১৮৬৭-১৯৩২ | ইনি সর্বকনিষ্ঠ বলে “খোকা মহারাজ” নামেও কথিত 
হতেন, লাটুর শেষোক্ত প্রসঙ্গে যেমন দেখ! গেছে ) এবং হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
( বিজ্ঞানানন্দ--১৮৬৮-১৯৩৪, ঠাকুরের কাছে তিনি এসেছিলেন আরো! পরে )। 
তাদের মধ্যে যোগানন্দের সঙ্গীত প্রসঙ্গে অনুমানের অবকাশ আছে । তিনি একদিন 
প্রীরামরুঞ্ণকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কাম জয় কর! যায় কিভাবে? 

ঠাকুর জানান, খুব হরিনাম করবি, তাহলেই যাবে । 

যোগানন্দ কি তারপর থেকে “হরিনাম” অর্থাৎ “হুবিসঙ্কীর্তন” করতে পারেন না? 
শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় এমন তো দেখা গেছে তার একাধিক ভক্ত পার্ধদের জীবনে ! 
আর শশী মহারাজ বৰ! রামকঞ্ানন্দের কথাও বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কারণ গার 
দেহত্যাগের পূর্বে সঙ্গীতের একটি অনুষঙ্গ আছে। এখানে ম্মরণ করা যায়, শশী 
মহারাজই অপূর্ব নিষ্ঠায় শ্রীরামকষ্ের নিত্য পৃজা প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন, বরানগর 
মঠে। আর তিনিই গুরুর ভাবধারা সর্বাগ্রে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেন । পরে ম্বামী 
নির্মলানন্দ সেই ভাবাদর্শকে সংগঠিত রূপে স্থায়িত্ব দেন দক্ষিণ ভারতব্যাপী আঠারটি 
মঠ প্রতিষ্ঠ| করে। 
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অস্ভিম ক্ষণের দিন দুয়েক আগে শলী মহারাজের এক অলৌকিক, নুর দর্শন হয়েছিল। 
সে বিষয়ে তিনি জানান, বিখ্যাত গায়ক পুলিনবিহারী মিত্রকে ৷ আর, একটি গানের 
পঙ.ক্তি পুপিনবাবুকে দিয়ে বলেন_-তিনি যেন গিরিশচন্দ্রকে সেটি দেন সেই স্বৃত্রে 
একটি গান রচনার অস্থরোধ করে । পঙ্ক্তিটি হলো-_-“পোহাল ছুঃখ রজনী |? 
স্বভাব-গীতর্ী গিরিশচন্দ্র ওই বাণী অনুসারে গানখানি বুচনা করে দেন | বেহাগ 
রাগে স্থুর সংযোজন করে পুলিনবিহারী মিত্র তা গেয়ে শেনালেন রামকষ্াননেন্র 
শেষ শয্যপার্খে। 
মুদিত চক্ষে আবিষ্ট হয়ে বহুক্ষণ তিনি গানটি শুনালেন-__ 

পোহাল দুখ রজনী ৷ 

গেহে “আমি, “আমি ঘোর কুম্বপন ; 
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হের জ্ঞান্-অরুণ-বিকাশে, হাসে জননী ॥ 

বোল উচ্চ তান, গাও জয় জয়; 

বাজাও ছুন্দুভি, শমন বিজয়, 

মার নামে পূর্ণ অবনী ॥ 

কহিও জননী, “কেঁদে] না, রামকুষ্পদ দেখ না। 

নাহিক ভাবনা, রবে না যাতনা; 

( হের ) মম পাশে করুণার ছুটি আখি ভাসে। 

ভুবন তারণ গুণমণি ॥ 
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের উদ্দীপ্ত মুখ থেকে শেষ কথা শোন] যায় _-“ঠাকুর, মা, শ্বামীজী 
এসেছেন ; আসন পেতে দে...” (এ গ্রন্থ, পৃঃ ৩৭৩-৩৭৪ )। 
স্বামী তুরীয়ানন্দ বা হরি মহারাজের কথাও একটু আছে সঙ্গীত প্রসঙ্গে | তিনি 
গায়নক্ষম ছিলেন না হয়ত, কিন্তু বিলক্ষণ সঙ্গীতপ্রেমী | তার বোসপাড়ার গুহে 
নিয়মিত গান বাজন। হতো] | নরেন্দ্রনাথ ১৮৮৬ সাল পর্ধস্ত নানাদিনে গান গেয়েছেন 
সেখানে । প্রপঙ্গত বলা য'য়, গঙ্গাধর মহারাজ ছিলেন বোসপাড়1 নিবাসী এবং 
হরির বাল্যবন্ধু । ছুজনেই কিশোর বয়সে একসঙ্গে দীননাথ বস্থুর ভবনে ঠাকুরকে 
প্রথম দর্শন করেন । তারপর থেকে ছুজনেরই একসঙ্গে দৃক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত । তুলসী 
মহারাজও ( শ্বামী নির্মলানন্দ ) আবাল্য বোসপাড়াবামী এবং এখান থেকেই সন্ন্যাসী- 
রূপে যোগ দেন বরানগর মঠে। ম্বামী নির্মলানন্দও অত্যন্ত সঙ্গী তপ্রিয় । পরবরতী- 
কালের বিখ্যাত গায়ক, বাগবাজার নিবাী অনাথনাথ বন্থৃকে স্বামী নির্মলানন্দ বিশেষ 
পোষকতা৷ করেন তীর প্রথম লঙ্গীত-জীবনে, বোগ্াইয়ের সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভে । 
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বাগবাজার বন্থপাড়ার তিন গুরু ভ্রাতাই ( অখগ্ডানন্দ, তৃরীয়ানন্দ এবং নির্ধলানন্দ ) 
আজীবন সঙ্গীতপ্রিয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণের একমাত্র শিশ্তা-_গোৌরীমা! নামে সপরিচিতা৷ | উচ্চ-কোটির সাধিকা 
তিনি। অসামান্ত তার ত্যাগ, বৈরাগ্য এবং সাধন-জীবন | আর তিনি অন্থপ্রাণিত 
সাংগঠনিক কর্মশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠান্রী-পরি- 
চালিকা রূপে । তার দীর্ঘ জীবনকাল ১৮৫৭ থেকে ১৯৩৭ অব । 
গৌরদাসী বা গৌরীমার সঙ্গে শ্রীরামকৃফেের প্রথম দক্ষিণেশ্বরে সাক্ষাৎকার এক 
অলৌকিক বৃত্তান্ত | ঠাকুরের গানের অধ্যায়ে তা বিবৃত করা হয়েছে,কারণ সেদিনও 
তার সঙ্গীত প্রসঙ্গ ছিল । যাই হোক, শ্রীরামকফই হুন সাধিকার দীক্ষা-গুরু। 
এখানে বক্তব্য এই যে, গৌরীমার সঙ্গীতগুণও ছিল বিলক্ষণ। তিনি একাধারে 
গায়িকা এবং গীত-রচয়িতী। সাধন-জীবনের অক্গাঙ্গী তার সঙ্গীত । মধুরকণ্ঠে তিনি 
ভক্তিগীতি গাইতেন আরাধন স্বরূপ | তার রচিত গীতাবলীও অধ্যাত্ম বিষয়ে । তার 
রচিত একটি গান উল্লেখনীয়--“অভয় পরমানন্দ পেয়েছি মা, তোমার পদ্ম কমলে ৷, 
তক্তিমতী সত্তা এবং গীত-গুণ তিনি উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলেন, বল! যায়। 
কারণ তার জননীও স্থকণ্ঠী গায়িকা এবং সঙ্গীতরচয়িস্্রী | কন্তাকে সাধিক৷ জীবনে 
মুক্তবন্ধ হতে, সহযোগিতা! করেছিলেন তিনি । বিবাহের রাত্রিতে গোঁরীর গৃহত্যাগ 
তথা বৈরাগ্যের পথে যাত্রা মাতার সাহায্যে স্থগম হয়েছিল। প্রথম যৌবনকাল 
থেকেই যোগিনী, পরিব্রাজিকা গৌরদাসী। বারাণণীতে ত্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে পরিচয়ও 
তার আধ্যাত্মিক জীবনের এক বিশিষ্ট সম্পদ । এমন মহাসাধিকার আধার না হলে 
শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যার্ূপে নির্বাচন করতেন না তাঁকে । 
গৌরীমার জননী গিরিবালা' দেবী । তিনিও শ্রীরামরুষ্ণের কপাধন্তা। ঠাকুর সঙ্িধানে 
গিরিবালাও উপনীত। হতেন । তার সঙ্গীত গুণের সমাদর করতেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
গৌরীজননী শুধু গায়িকা নন, ধর্মসক্ীত রচধিত্রীও। গিরিবালা দেবীর সুমিষ্ট কণ্ঠে 
তার হ্বরচিত গান ঠাকুর পরিতৃপ্ত হয়ে শুনেছেন বলে প্রকাশ। 
“গিরিবাল৷ রচিত মাতৃমঙ্গীত তাহারই সুমধুর কে শুনিতে ঠাকুরের ভালো লাগিত।” 
( গোঁরীমা, পৃঃ ১০০_ ছুর্গাপুরী দেবী )। 
শ্রীরামরুফের চিহ্নিত ত্যাগী শিশ্যবর্গ এবং শিশ্যার গীত বৃত্তাস্ত এই পর্ধস্ত। তার কয়েক- 
জন অন্তরঙ্গগৃহী ভক্ত শিষ্য (যথা-_-গুণ্ মহেক্দ্র,রাম দত্ত ) সেবকের (রামলাল) গানের 
বিবংণও আগে দেওয়। হয়েছে । এখন শ্রারামরু্ণ সম্গিধানে অবশি ভক্ত পার্ষদ 
সেবকদের সঙ্গীত প্রসঙ্গ ৷ 
তাদের এবং সকলের মধ্যেই বিশিষ্ট বর্ণনীয় হলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪-১৯১২ )। 
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তৎকালীন বাংলার ম্বনামধন্ত, বিচিত্রকীতি রূপদক্ষ। হ্বদেশের ব্যবসায়ী নাট্যশালার 
জনক এবং লালনপালন-কর্তা তিনি । নটকুলতিলক, নাট্রাচার্য। নাট্যকার ও গীতি- 
নাট্যরচয়িতারপে, গুণে ও পরিমাণে, তার দানে বাংলার নাট্যসাহিত্য পরিপুষট, 
লাবণাযুক্ত । একাধারে গুণশালী গীতশ্রষ্টা এবং কবি, মনস্বী,জ্ঞানী। সাধারণ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে গল্প, উপন্াম, প্রবন্ধ, ম্থৃতিকথাদি বিভিন্ন বিষয়েও তাঁর অনেক রচন! কর্মব্যস্ত 
জীবনের স্বল্প অবসরেও নান! মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্তিকায় প্রকাশিত। 
অপরদিকে স্থরাপায়ী, উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র । আবার দর্পাঁ এবং প্রভৃত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন। 
এ হেন গিরিশচন্দ্র, শ্ররামরুষ্ণের অলৌকিক প্রভাবে,পরম বিশ্বাসী তক্তে পরিণতি 
ঘটে। কিন্তু এখানে তার সে অস্তরঙ্গ পরিচয় দেবার অবকাশ নেই । শুধু উল্লেখ্য, 
তিনিও শ্রীরামকুঞ্ণকে ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার-রূপে ধারণা করেছিলেন রাম দত্তের 
হুল্য। 

আর ম্মরণীয়, পরুমহংসদেবের ভাব অবলম্বনে নাট্যকার গিরিশ্চন্দ্রের 'নসীরাম” চরিত্র 
সথ্টি। নাম ভূমিকার এই নাটক অভিনয়ে হাতিবাগান স্টার থিয়েটারের উদ্বোধন 
হয়েছিল ( ১৮৮৮, মে ২৪ ), ফুলদোলের দিন । অমৃতলাল বন্থ ওই প্রধান চরিত্রে 
অবতীর্ণ হন। অন্যান্য ভূমিকায় মঞ্চে দেখা দেন__অমৃতলাল মিত্র, উপেক্জন থ মিজ্ত, 
অঘোরনাথ পাঠক, বেলবাবু অর্থাৎ অমবতলাল মুখোপাধ্যায়, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
কাদস্থিনী, হরিমতী, গঙ্ামণি প্রমুখ শ্বমামপ্রসিদ্ধ নট-নটী । নাট্যশিক্ষক-_অমুতলাল 
বস্থ। সঙ্গীত পরিচালক-_রামতারণ পান্াল। নৃত্য শিক্ষক-_কাশীনাথ চট্যেপাধ্যায়। 
পরবর্তীকালের স্বপ্রসিদ্ধা অভিনেন্ত্রী তারাহ্ন্দরী এই নাটকে একটি পাহাড়িয় 
বালকের বেশে প্রথম মধ্গবতরণ করেন, ন বছর বয়সে । 

কিন্তু, 'নৃতন রঙ্গমঞ্চে__নব উদ্ভামে অভিনেত1ও অভিনেত্রী গণ যথাসাধ্য মতো অভিনয় 
করিলেও 'নসীরাম* সর্বসাধারণের মনোহরণে সমর্থ হয় নাই । নাট্রাচার্য অমৃতলাল বন্থ 
মহাশয় বলেন, “চিস্তাশীল দর্শকের! “নসীরাম' খুব লইয়া ছিলেন, কিন্তু াধারণ দর্শক 
সেরূপ ভাব গ্রহণ করিতে পারে নাই। কারণ ভগবান শ্রীরামকষ্ণদেবের ভাবকে 
মৃতিমন্ত করিয়া 'নসীরাম” চরিত্র গঠিত। সে সময়ে পরমহংসদেবের বাণী সাধারণ 
মধ্যে ততট। প্রচারিত হয় নাই, _বোধ হয়, এই ভাবগ্রহণে অক্ষম তাই ইহার প্রধান 
কারণ । ক্রমে পরমহংসদেব সম্বন্ধে নানানপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতে লাগিল । কয়েক 
বৎসর পরে স্টার থিয়েটারে পুনরায় যখন “নসীরাম' অভিনয় করিয়াছিলেন, সে 
সময়ে 'নসীবরাম"খুব জমিয়াছিল । এই নাটকের গানগুপির বিশেষত সোনার (ভূমিকায় 
যশস্থিনী গায়িকা অভিনেত্রী গঙ্গামণি__বর্মান লেখক " গানের তুলন! হয় না। 
গিরিশবাবুর কি রাধাকষ্ণবিষয়ক, কি শ্যামাবিষয়ক গান-_মহাজন-পধাবলীবর পরেই 
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উল্লেখযোগ্য ।” 

স্টার থিয়েটার ব্যতীত ক্লানিক, মিনার্ভা ও আর্ট থিয়েটারেও 'নসীরাম” অভিনীত 
হইয়াছিল। নসীরাম ও মোন গিরিশচন্দ্রের অপূর্ব স্থপ্ি_দর্শকগণ ইহাদের অপূর্ব- 
ভাবে অপূর্ব আনন্দলাভ করিতেন ।, ( গিরিশচন্দ্র পৃঃ ৩৪৯-৩৫-_অবিনাশচন্তর 
গঙ্গোপাধ্যায় )। 

( শ্রীরামরুষ্ণ-গিরিশ যুক্ত প্রসঙ্গে আরো একটি নাটকীয় চরিত্র উল্লেখনীয় । ক্লাসিক 
থিয়েটারে ১৯*১-এ অভিনীত গিব্িশচন্দ্রের “মনের মতন” নাটকে “ফকির+ ভূমিকা । 
এই চরিত্রটিও “পরমহংসদেবের ভাবে অনুপ্রাণিত” ( গিরিশচন্দ্র,পৃঃ ৪৬৭-_অবিনাশ- 
চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় )। 

গিরিশচন্দ্র রচিত গীতাবলীকে নট-নাট্যকার-গীতরচয়িতা অমুতলাল বস্থ বলেছেন, 
“মহাজন পদাবলীর পরেই উল্লেখযোগ্য ।* কবি-গীতিকার অমৃতলালের এই প্রশংসা 
অতিকথন নয় | এক হাজারেরও বেশি গান রচনা করেন গিরিশচন্দ্র । তার মধ্যে 
যথেষ্ট সংখ্যক গীত উচ্চভাবে ও বাণীতে উৎকষ্ট। 

শ্রীরামরুঞ্চ গিরিশের “টচতন্লীলা” প্রমুখ নাটকের কোনো কোনো গানের বিশেষ 
সুখ্যাতি করেছিলেন । ম্বামীজীর অতি প্রিয় ছিল তার রচিত “জুড়াইতে চাই কোথায় 
জুড়াই” গানটি । গিরিশ গীতাবলী সম্পর্কে এসব প্রশংসাও ম্মরণীয়। 
গিরিশ-জীবনীকার তার গান সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, “আমরা বহুবার বলিয়াছি যে 
গীতরচনায় গিরিশচন্দ্র সিদ্ধ কবি । এমন ভাব এবং বস নাই, যাহ] লইয়1 গিরিশচন্দ্র 
গান রচন1 করেন নাই । (এ গ্রন্থ, পৃঃ ৪৭৩ )। 
কিন্তু শুধু গীতিকার-রূপে “নয় । শ্রীরামকৃষ্ণের পার্যদমণ্ডলীতে আরেকটি সঙ্গীত-গুণে 
গিরিশচন্দ্র প্রসঙ্গ বর্ণনীয় | তার এই পরিচয় অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত স্বিস্তৃত 
জীবনীতেও যথোচিত উল্লিখিত হয় নি। এজন্যে অনেকের নিকটেই তা চমৎকার 
সংবাদ ম্বরূপ গণ্য হতে পারে । একমাত্র কিথামৃত” গিশ্রীরামকষ্ণলীল প্রসঙ্গ” প্রভৃতি 
শ্রীরামকষ্ণ সম্বন্ধীয় সাহিত্যেই গিরিশচন্দ্রের সেই অপ্রকাশিত গুণটির সমাচার বিবৃত । 
অব্ঠ গিরিশচন্দ্র যে গান ও নৃত্যের বোদ্ধ। ছিলেন, তাঁর কোনে। কোনে। নাটকের 
বিশেষ গান ও নৃত্যের একটি ভৌল তিনি যে নিজে করে দিতেন সঙ্গীত ও নৃত্য 
পরিচালকের জন্তে__-একথা তার জীবনী-লেখক জানিয়েছেন--“তিনি শ্বয়ং বৃতযগীতে 
পারদর্শী না হইলেও একজন উচ্চদরের সমঝদার ছিলেন, তাহার নাটকাদির গানে 
যে সকল স্থুর বা! নৃত্য সংযোজিত হইত, তন্মধ্যে যেগুলি তাঁহার মনোমতো না৷ হইত, 
--সে সকল গান বা নৃত্যেপ্র ভাবোপযোগী তিনি একটি “আদরা” করিয়। দিতেন, 
সেই আদর্শে সঙ্গীত এবং নৃত্যশিক্ষক-_-উভয়ে গানের স্থর ও নৃত্যের ভঙ্গি ঠিক 
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করিয়া! লইতেন । আবু হোসেন গীতিনাট্যের “রাম রহিম না! জুদ1! করো” গীতটির 
স্থুর সঙ্গীতাচার্ধ দেবকণ্ঠবাবু এবং বর্তমান সীতারাম নাটকের উড়েনীগণের নৃতোর 
ভঙ্গি নৃত্যাচার্য রাণুবাবু এইবূপে গিরিশচন্দ্রে, নিকট ঠিক করিয়! লইয়াছিলেন। 
“বিষাদ, নাটকের “হেরি চম্পক কলি পড়ে--ঢলি ঢল" গীতিটির সর শ্বয়ং গিব্রিশচন্ত 
দিয়াছিলেন। তাহার রচিত বু সঙ্গীতের সুরের মুখপাততাহারই করা । 

(এ গ্রন্থ, পৃঃ ৪৫৩ )। 
জীবন. চরিত লেখক এখানে প্রকারাস্তবে জানিয়েছেন গিরিশচন্দ্র সুরকার পরিচয় । 
স্বরচিত কোনে! কেনো গানে তিনি যে স্থুরের প্রাথমিকরূপ দেন তা কোনে! বিচ্ছিন্ন 
ঘটন। নয়। আপনার গানের স্থরসংযোজক হবার যোগ্যতা গিরিশচক্জের ছিল কিছু 
পরিমাণে । তা তাঁর প্রথম যৌবনকালে অজিত সঙ্গীতজ্ঞানের সুফল | এ বিষয়ে 
তিনি নিকট-আত্মীয় ব্রজনাথ দেবের নিকট খণী। 
ব্রজনাথ হলেন গিরিশচন্দ্র শ্যালক? তীর প্রথমা স্ত্রীর (দ্ানীবাবুর জল্নীবু ) অগ্রজ । 
ব্রজনাথ যেমন নাট্যরসিক, তেমনি রীতিমত সঙ্গীতবিদ্‌। তার তিন পুত্রের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠ নরেজ্্রকুং্-- নস্মিবাবু নামে প্রসিদ্ধ বেহালাবাদক, স্থৃবিখ্যাত দক্ষিণাচব্ণ 
সেনের বু রিবন অর্কেস্্রার অন্যতম প্রধান যন্্ী। ব্রজনাথের তীয় পুত্র চুণীলাল দেব__ 
দানীবাবুর সমকালীন প্রথিত্যশ! অভিনেতা । তৃতীয় নিখিলেজ্্রুষণও কৃতী নট। 
হ্বমপুঝুরে ব্রজনাথদের গৃহে “সধবার একাদশী” নাটক দ্বিতীয়বার মঞ্চস্থ হয় ( ১৮৬৯ 
অবে, কোজাগরী লক্ষমীপূজার রাত্রে)! গিরিশের নেতৃত্বে (নিমটাদের ভূমিকাও 
তীর) এবং “দি বাগবাজার এ্যামেচার থিয়েটার সম্প্রদায়ের উদ্যোগে সেই সব অভি- 
নয়ই এঁতিহাসিক ন্তাশনাল থিয়েটারের অগ্রদূত, প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় | ব্রজনাথ দেব 
এবং গিরিশচন্দ্রের সঙ্গীত-চর্চা সম্পর্কে আর কয়েকটি কথা জ্ঞাতব্য । 

'ব্রজনাথবাবু গিরিশবাবুর শুধু নিকট আত্মীয় নয়, সথা, সহচর ও সোদরপ্রতিম 
বন্ধু... শৈশবে ইহারা এক বিদ্যালয়ে পাঠ করিতেন, যৌবনে আ'তীয়তা স্ত্রে আবদ্ধ 
ইইয়াছিক্েন। ব্রজব:বু গিরিশবাবু ভ পেক্ষা ছুই বৎসরের বড.**উভয়ে-"*জন যা 
কিন্সন কোম্পানীর অফিসে কার্ধ**ব্রজবাবু-**বুককিপার এবং গিবিশবাবু সহকারী 
বুককিপার ।***ব্রজবাবু কেবল নাট্যামোধী ছিলেন না,তিনি একজন স্থুবখ্যাত সঙ্গীত- 
শস্রজ্জ ছিলেন 1" স্ুপ্রদ্দ্ধ গায়ক ও বাদক জোয়ালাগ সাদ, নিমাই অধিকারী 
(সঙ্গীতাচার্য বেণীবাবুর পিতা) প্রভৃতি ওন্তাদেবা বেতন লইয়। তাহাকে শিক্ষা 
দিতেন | যখন যে গুণী গায়ক ও বাদক কলিকাতায় আসিতেন, ব্রজবাধুর যত্ব ও সঙ্গী- 
তাছরাগে বাধ্য হুইয়! তাহা] ব্রজবাবুর বাটাতে আসয়] সঙ্গীতালোচন] করিয়। 
আনন্দ করিতেন । এই স্যত্র গিরিশবাবুরাগরাগিণী ও তানলয় স্দ্ধে ব্রজনাথবাবুর 
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নিকট ষোটামুটি একটা জানলাভ করেন । উত্তরকালে এই শিক্ষার ফপে তিনি রঙা 
লয়ের সঙ্গাত ও নৃত্য শিক্ষকগণকে বরাবর উপদেশ ও শিক্ষা গ্রদানে পরিচালিত 
করিতে সমর্থ ছইয়াছিলেন।, (এ গ্রন্থ) পৃঃ ৭৫-৭৮) 
কিন্ত তার সঙ্গীত প্রপঙ্গে জীবনীকার এত কথ! লিখিলেও, জানান নি যে, শ্ীতকও 
ছিল গিরিশচন্দ্রের ৷ নট-নাট্যকার-নাট্যাচার্ধ যে গান গাইতেও সক্ষম একথা তার 
কোনে! জীবনী কিংবা সম্পকিত রচনায় প্রকাশ পায় নি। সম্ভবত অবিনাশচন্ত্রে 
অজ্ঞাত ছিল গিরিশচন্দ্রের গায়ক গুণের কথা, দীর্ঘ পনের বছর কাল তিনি নাট্য- 
কারের অন্থলিপিকাররূপে নিযুক্ত থাকা সত্বেও । তার কারণ এই হওয়া সম্ভব যে গিররিশ- 
চন্দ্র তার সমক্ষে কখনো গান করেন নি কিংবা নিজের এই গুণ সম্পর্কে কোনোদিন 
জানান নি। তা ছাডা, নাট্যকাবের গায়ক পরিচয়টি নিতাস্তই গৌণ । হয়ত তিনি 
ং নিজের গায়নশক্তি বিষয়ে সচেতন ছিলেন ন1। যতদুর বোঝা যায়, একমাত্র 

শ্রীরামকৃষ্ণসন্নিধানে গান গেয়েছিলেন গিরীশচন্দ্। সেইজন্যেই এবিষয়ে অন্য কোথাও 
উল্লেখ দেখা যায় না । গিরিশচন্দ্রের গান গাওয়1ও কি ঠাকুরের আশীর্বাদ তথা সঙ্গ- 
প্রেরণার ফল? তার একাধিক পার্ষদ যেমন গান গেয়েছিলেন তীর ব্যক্তিত্ব গ্রভাবে? 
যাই হোক, গিরিশচন্দ্র যে শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে গান গেয়েছিলেন তা বিবুত আছে 
কথামৃত' গ্রন্থে । স্থতরং এ সাক্ষ্য প্রামাণিক | গিরিশচন্দ্র ও 'কালীপদ” নামে ঠাকু- 
রের অন্তরতম ভক্ত একযোগে তাঁর মামনে গান শোনান শ্যাম পুকুর গৃহে । শ্রম. উক্ত 
কালীপদ্দ নামধারীর অন্ত কোনো পরিচয় দেন নি বটে। কিন্তু তার বিষয়ে জ্ঞাতব্য 
তথ্য আছে গিরিশ জীবনীতে। তীর সম্পূর্ণ নাম কালীপদ ঘোষ। তিনিও গিরিশ- 
সঙ্গে শ্রীরামকষের ভক্ত ও পার্ষদরূপে অনেক দিন তাকে দর্শন করতে গেছেন। ঠাকুরের 
কথায় গানও গেয়েছেন একাধিকবার । গিরিশচন্দ্রের বিশিষ্ট স্হাদও তিনি । গিরিশচন্র 
আপনার 'শঙ্করাচার্ধ' নাটকটি ( ২বা মাঘ ১৩১৬ সালে যিনার্ভায় প্রথম 'অভিনীত। 
নাম ভূমিকায় স্থরেন্্নাথ ঘোষ বা দানীবাবু)_-“তাহার যৌবন স্থহ্ৃদ এবং গুরুভ্রাতা 
জন ডিকেন্সন কোম্পানী'ন্র সর্বময় কর্তা ্বর্গায় কালীপদ ঘোষকে উৎসর্গ করিয়া- 
ছেন। যথা-- 

“আনন্দময় সহচর আনন্দধামবাসী--কালীপদ ঘোষ । 

ভাই, আমরা উভয়ে একভ্রে বন্ুবার শ্রী ক্ষিণেশ্বরের মৃতিমান বেদাস্ত দর্শন 

করেছি। তৃমি এখন আনন্দধামে, কিন্ত আমার আক্ষেপ-_তুমি নরদেহে 

আমার 'শস্করাচার্ধ' দেখলে না। আমার এ পুস্তক তোমায় উদ্সর্গ 

করলেম, তৃমি গ্রহণ. কর । গিরিশ ।” ( তর্দেব, পৃঃ ৫৭১) 
গিরিশচন্দ্র এবং কালীপদ শ্রীরামক্জ সান্নিধো একদিন পাচখানি গান গেয়েছিলেন । 
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পরমহংসদেবের শ্তামপুকুরে বালকালে, কালী পূজার দিন । শ্রীম.ও ঠাকুরকে সেদিন 
যে গান শোনান তা গুপ্ত মহেজ্ের গীত প্রসঙ্গে আগেই উল্লিখিত। 
ট্যামপুকুর বাড়ির সেই দোতলার ঘরে তখন ঠাকুরের কাছে রয়েছেন চিকিৎসক 
মহেন্দ্রলাল সরকার, অধ্যাপক নীলমণি,রাখাল মহারাজ, গিরিশচন্ত্র, নিরঞ্জন, শ্রীম , 
লাটু মহারাজ, কালীপদ ঘোষ ও আরো! কয়েকজন ভক্ত।” 
“ডাক্তার মহেন্্লাল গিরিশকে বলিতেছেন,“তোমার এঁ গানটি বেশ-_বীনের গান__ 
বুদ্ধচরিতের ।, 
ঠাকুরের ইঙ্গিতে গিরিশ ও কালীপদ দুইজনে মিলিয়] গান শুনাইতেছেন-_ 
আমার এই সাধের বীণে যত্বে গাথা তারের হাবর। 
যে যত্ব জানে বাজায় বীণে, উঠে স্থধা অনিবার ॥ 
তানে মানে বীধলে ভুরি, শতধাবে বয় মাধুরী । 
বাজে আল্গ! তারে, টানে ছি'ড়ে কোমল তার । 
গান-- জুড়াইতে চাই কোথায় জুডাই, কোথা হতে আমি কোথা ভেসে যাই। 
ফিরে ফিরে আসি কত কাদি হাসি, কোথা যাই সদ! ভাবি গে! তাই ॥ 
কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন? জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন । 
এ কেমন ঘোর হবে নাকি তোর? 
অধীর অধীর যেমতি সমীর অবিরাম গতি নিয়ত ধাই ॥ 
জানিনা কেবা এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি কোথ নিয়ে যায়, 
যাই ভেসে ভেসে কত কত দেঁশে, চারিদিকে গোল উঠে নানা রোল। 
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায়, এই আছে আর তখনি নাই ॥ 
কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, কে জানে কেমন কি খেল] হল । 
প্রবাহের বারি রহিতে কি পারি, যাই-__যাই--কোথা ? কুল কি নাই? 
কর হে চেতন, কে আছ চেতন, কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন ? 
কে আছ চেতন ঘুমা”ওনা আর, দারুণ এ ঘোর নিবিড় আধার । 
কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ, তোম। বিনে আর নাহিক উপায় । 
তব পদ্দে তাই শয়ন চাই ॥ 
গান_- আমায় ধর নিতাই । 
আমার প্রাণ যেন আজ করে বে কেমন। 
নিতাই জীবকে হরিনাম বিলাতে, 
উঠল গো! ঢেউ প্রেম-নদীতে 
(এখন) সেই তরঙ্গে আমি ভাসিয়ে যাই ॥ 
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নিতাই যে ছুঃখ আমার অস্তরে, দুঃখের কথ! কইব কারে ; 

জীবের দুঃখে এখন আমি ভাসিয়ে যাই । 
গান-_- প্রাণ ভয়ে আয় হরি হবি বলি, নেচে আয় জগাই মাধাই । 

মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই॥ 

বল রে হরি বোল; প্রেমিক হবি প্রেমে দিবে কোল । 

তোল রে তোল হরিনামের রোল ॥ 

পাওনি প্রেমের হ্বার্দ, ওরে হরি বলে কাদ, হেরবি হদয়চাদ। 

ওরে প্রেমে তোদের নাম বিলাব, প্রেমে নিতাই ডাকে তাই ॥ 
গান-- কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জোয়ার বয়ে যায় । 

বহিছে রে প্রেম শত ধারে, যে যত চায় তত পায় ॥ 

প্রেমের কিশোরী প্রেম বিলায় সাধ করি, 

রাধার প্রেমে বল রে হরি । 
রাধার প্রেমে হরি বলে, আয় আয় আয় আয় ॥ 

তখন সকালবেলা, দশটা বেজেছে । গিরিশচন্দ্র স্বরচিত 'বুদ্ধদেৰ চরিত" ও “চৈতন্য- 
লীলা” নাটকের ) এই গানগুনি গাইলেন কালীপদ ঘোষের সঙ্গে, শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছায়। 
দিনের শেষে সন্ধ্যার পরেও ভক্তেরা সকলে ঠাকুরের কাছে রয়েছেন, সেই দোতলার 
ঘরে। এবার গিরিশের পরম ভক্ত-ম্বরূপের উদ্ঘাটন | শ্রারামকৃষ্ণকে “জগন্মাতার? 
অবতার রূপে তীর পূজাঞ্চলি দান । 
রাত সাতট!। শ্টামাপূজার সমন্ত আয়োজন সে কক্ষেই হয়েছে । 
ঠাকুর বসিয়া আছেন । ভক্তের] চতুদদিকে ঘেরিয়] বসিয়া আছেন ।""' 
ঠাকুর বলিতেছেন. 'ধুনা আন ।” 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর জগন্মাতাকে সমস্ত নিবেদন করিলেন 1" 
মাস্টারের দিকে তাকাইয়া ঠাকুর বলিতেছেন, “একটু সবাই ধ্যান করে] 1""" 
ভক্তের! সকলে একটু ধ্যান করিতেছেন । 
দেখিতে দেখিতে গিরিশ ঠাকুরের পাদপদ্সে মাল! দিলেন । মাস্টারও গন্ধ পুষ্প দিলেন । 
তারপরেই রাখাল । তারপব্র রাম প্রভৃতি সমস্ত ভক্তের! তাহার চরণে ফুল দিতে 
লাগিলেন ।*. 
দেখিতে দেখিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছেন ।.."তক্ষেব! অদ্ভুত রূপান্তর দেখিতেছেন। 
ঠাকুরের জ্যোতির্ময় বদনমগ্ল, হস্তে বরাভয়। ঠাকুর নিষ্পন্দ বাহশূন্য ।--.সাক্ষাৎ 
জগন্মাতা কি ঠাকুরের ভিতর আবিভূতা হইলেন । 
সকলে অবাক হইয়া এই অদ্ভুত বরাভয়দায়িনী জগন্াতাঁর মতি দর্শন করিতেছেন । 


৩৬ 


এইবার ভক্তের! স্তব করিতেছেন । আর একজন গান গাহিয়া স্তব করিতেছেন ও 
সকলে সোগদান করিয়া সমন্বরে গাইতেছেন। 
গিরিশ স্বব করিতেছেন-_ 
কে রে নিবিড় নীল কাদদ্থিনী স্বর সমাজে । 
কে রে রক্রোৎ্পল চরণ যুগল উরমে বিরাজে ॥ 
কে রে রুজনীকর নথরে বাস, দিনকর কণ্ত পদে প্রকাশ ॥ 
মৃদু মৃহু হাস ভাস, ঘন ঘন ঘন গরজে ॥ 
আবার গাইতেছেন-__ 
দীনতারিণী, দূরিত্হাবিণী, সত্বরজতম ত্রিগুণ ধারিণী ; 
হথজন-পালন-নিধন-কারিণী, সগ্তণ1 নিগুণ। স্বস্বরূপিণী | 
ত্বং হি কালী তার! পরমা প্ররুতি, ত্বং হি মীন কুর্ম বরাহ প্রভৃতি, 
ত্বং হি স্থল জল অনল অনিল, তং হি ব্যোম ব্যোমকেশ প্রপবিনী ॥ 
সাংখ্য পাতঞ্চন মীমাংসক ন্যায়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদ! ধ্যায়, 
বৈশেধিক বেদান্ত ভ্রমে হ'য়ে প্রান্ত, তথাপি অগ্যাপি জানিতে পারেনি ॥ 
নিরপাধি আদি অন্ত রহিত, করিতে সাধক জনায় হিত, 
গণেশাদধি পঞ্চরূপে কালবঞ্চ ভব্ভয়হরা ভ্রিকালবতিনী ॥ 
সাকার লাধকে তৃমি যে সাকার, নিরাকার উপাপকে নিব্রাকার, 
কেহ কেহ কয় ব্রহ্ম জ্যোতির্ময়, সেই তুমি নগতনয়। জননী ॥ 
যে অবধি যার অভিসন্ধি হয়, সে অবধি সে পরুব্রহ্ধ কয়; 
তৎপরে তুরীয় অনির্বচনীয়, সকলি মা! তার! ত্রিলোকব্যাপিনী ॥ 

( কথামত, তৃতীয় ভাগ, পৃঃ ২৩৭-২৪৩ ) 
গিরিশচন্জ্র হ্বয়ং তার সেদিনের অভিজ্ঞত] ও ঘটনার বর্ণনা করেছেন “রাম দাদা, 
প্রবন্ধে : “**'পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ঘর তক্তে পরিপূর্ণ । ঘরের পশ্চিমপ্রান্তে রামদাদী, 
আমি তাহার নিকট আছি । আমার অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, ছটফট করি- 
তেছে, প্রভুর সম্মুখে যাইবার জন্য আমি অস্থির ।*"রামদাদা যেন আমায় উৎসাহ 
দ্রিয়া বলিলেন-__'যাও, যাও না !***ভক্তমণ্ডলী অতিক্রম করিয়া প্রভুর সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলাম । প্রভূ আমায় দেখিয়া! বলিলেন,__“কি কি--এসব আজ করতে হয় ।' 
আমি অমনি “তবে চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিই” বলিয়। দুই হাতে ফুল লইয় 'জয় মা” শব 
করিয়] পাদপন্পে দিলাম । অমনি সকল ভক্তই পাদপন্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। 
*“*মনে হয় রামদাদা আমাকে সাক্ষাৎ কালীপৃজা করাইলেন ।* 

(রামদাদা, তত্মঞ্ধরী, নবম সংখ্যা, ১৩১১ সাল )। 
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শ্রীরামরুষণ সমীপে গিরিশচন্দ্র সেদিন রাতে গাইলেন এই দীর্ঘ গানটি । আর স্তবও 
করেছিলেন গানের স্থরে, তা শ্রীম-র বিবৃতিতে প্রকাশ। সুতরাং সকালে পাঁচখানি 
স্বরচিত গানের যোগে সেদিন গিরিশচন্দ্র সাতটি গান শুনিয়েছিলেন। 
শ্রীরামরুষের সামনে নাট্রাচার্ধের গান গাইবার বিবরণ পাওয়। যায় অন্ত দিনেও । তা 
হলো! ঠাকুরের শ্যামপুকুর বাড়িতে যাবার আগেকার কথা | তখনে] তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
আছেন । সেদিনের গিরিশের গান শুনে ভাবস্থ হয়েছিলেন ঠাকুর। সাশ্রনয়নে গায়ককে 
আলিঙ্গন করেছিলেন । 
শ্রীরামরুষ্ণের এক তরুণতম শিশ্ হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞানানন্দ স্বামী ।) স্বামী 
অখগ্ডাননের পরে, রামকষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ সভাপতি তিনি । তীর জীবনী- 
লেখক স্বামী গন্ভীরানন্দ জানিয়েছেন, “১৮৮৪ খুষ্টাবের ১৩ই আগস্ট জন্মাষ্ মীর দিনে 
হুরিপ্রসন্ন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত ছিলেন । মেরিন গিরিশচন্দ্র সদলবলে আসিয়া সন্ধ্যার 
পর স্বরচিত “কেশব কুরু করুণ] দীনে' ইত্যাদি সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন । সঙ্গীত 
শুনিয়া! ঠাকুরের ভাব হয় এবং ছুই নয়নে প্রেমাশ্রি বহিতে থাকে | তিনি ভাবাবস্থায় 
গিরিশবাবুকে আলিঙ্গন করেন । (শ্রীরামকজ্জ তক্তমালিকা, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ৯৪-_ 
স্বামী গম্ভীরানন্দ )। 
গিরিশচন্দ্রের আরো! এক দিন গানের কথা আছে স্বামী সারদানন্দের গ্রস্থে। বিবৃতি- 
কার শ্রীম-র তুল্য প্রত্যক্ষদর্শী । দেদিন বিকালে ঠাকুরবলরাম মন্দিরে ছিলেন তক্জ- 
দের সঙ্গে । সেখানেই গিরিশচন্দ্র ও কালীপদ ঘোষ দ্বৈতকণ্ঠে গান গেয়েছিলেন । 
শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন হ্বামী সারদানন্দ :__ 
“এক দ্িবম অপরাহে এরূপে বলরাম ভবনে আসিয়৷ দেখি, দ্বিতলের বৃহৎ ঘরখানি 
লোকে পূর্ণ ও গিরিশচন্দ্র ও কালীপদ ( ঘোষ ) মহোত্সাহে গান ধৰিয়াছেন-_ 
আমায় ধর নিতাই 
আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন। 
ঘরের পশ্চিম প্রান্তে পূর্বমুখে উপবিষ্ট থাকিয়া! ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। কাহার 
মুখে প্রসন্নতা ও আনন্দের অদ্ভুত হাসি*** 
গান চলিতে লাগিল-__ 
আমার প্রাণ যেন আজ করে কেমন, 
আমায় ধর মিতাই*"*? 

( শ্রঞ্জরামকুঞ্চ লীলাপ্রসঙ্গ-__শ্বামী সারদানন্দ )। 
এই তিন দ্ধিন গিরিশচন্র্ের গান গাইবার কথ! জান! গেল । তার অধিকাংশই তীর 
রচিত সঙ্গীত । তিন দিনই তিনি গেয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে । অন্তত্র এবং 
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শ্রীরামকু্ণ সম্পকিত বৃত্তান্ত ভিন্ন গিরিশচন্জ্ের গানের উল্লেখ পাওয়া যাঁ় নি। 
পুনরায় ল্মরণীয়, নাট্রাচার্য গান শুনিয়েছিলেন সম্ভবত ঠাকুরের প্রেরণায়। যে পার্ধদের 
সঙ্গীতগুণ আছে তার ক্ফুরণ হবেই গীতৈকগ্রাণ শ্রীরামকের সান্নিধ্যে। গিরিশচন্ত্রে 
গান গাওয়া] তার এক সমুজ্জল দৃষ্টান্ত। 

শররামরুষ্ের অপর এক পরম নিষ্ঠাবান গৃহী ভক্ত_স্থরেন্দ্রনাথ মিত্র (১৮৫০- 
১৮৯* )। ঠাকুর তাকে সাদরে সম্বোধন করুতেন 'স্থরেশ নামে । শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি 
একাস্তিক শ্রদ্ধা! তক্তিতে এবং গুরুভ্রাতাদের প্রতি আস্তরিক ভালবাসায় মিত্র মহা- 
শয় রামরুষ্ণসজ্ঘে এক অনন্ত স্থানের অধিকারী । প্রধানত তারই উদার পোষকতায় 
বরানগর মঠের (১৮৮৬ সালের আশ্ন মাস থেকে ) স্থচন। হয়েছিল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ কথিত "চার রসদ্দারে'র অন্থতম সথরেন্দ্রনাথ । ঠাকুরের প্রথম 'রসদ্দার, 
অর্থাৎ পৃষ্ঠপোষক সেবক মথুরানাথ বিশ্বাস, রাণী রাসমণির জামাতা ও এস্টেট তন্বা- 
বধায়ক। চোদ্দ বছর ( ১৮৫৭-১৮৭১ ) শ্রীরামরুষ্খকে সেবার পর মধুরবাবুর মৃত্যুতে, 
দ্বিতীয় রসদ্দার হলেন ভক্ত শল্তুনাথ মল্লিক ৷ ১৮৭১ থেকে, কেশবচন্দরের শ্রীরামকষণ 
সমীপে উপনীত হবার আগে, অর্থাৎ ১৮৭৫ পর্যস্ত তার সেবক শল্ভুনাথ | তারপর 
১৮৭৯--* থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত রসদ্দার স্থরেন্দ্রনাথ মিন্র | অর্থাৎ ঠাকুরের তিরোভাবের 
৬/৭ বছর আগে থেকে ৪/৫ বছর পর পর্যন্ত দশ বছর তিনি শ্রীরামকষ্ণ ও তার 
সন্তানদের সেবা, আন্ত্ল্য ও তত্বাবধানে এক বিধিনিদিষ্ দায়িত্ব পালন করে যান । 
স্বরেন্্রনাথই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরের সংযোগের হেতু হয়েছিলেন আপন গৃহে । 
শ্রীবামকৃষ্ণকে গান শোনাবার জন্যে নরেন্দ্রনাথ সেখানেই আহুত হন । ঠাকুরের 
সঙ্গীতের পুণ্যন্থতিতেও ধন্য স্থরেন্্রনাথের আবাস, রাম দত্ত এবং বলরাম মন্দিরের 
তুল্য । হ্বরেন্দ্ভবনে অনেক দিন গান গেয়েছেন ঠাকুর নিজে । আবার কীতনিয়াদের 
পদাবলীর সঙ্ষে আখর দিয়েছেন, নৃত্য করেছেন-__যেমন, অন্নপূর্ণা পূজার দিন 
(১৫ই এপ্রিল, ১৮৮৩ )। 

স্থরেন্ত্রনাথও গায়ক | তার গানের উল্লেখ পাওয়া গেছে একাধিকবার। 'অন্যান্ত ভক্ত- 
দের সঙ্গে তিনি কীর্তনে যোগ দিতেন । তাছাড়া, গান গেয়েছেন এককও । গ্রপ্ত 
মহেন্দ্রনাথ তার বিবুতিকার । 

শ্রীরামকৃষ্ণ মে সময় কাশীপুর বাগানবাড়িতে রয়েছেন । ১৮৮৬ সালের ২১ এপ্রিলের 
কথা। ঠাকুরের কাছে দোতলার ঘরে তখন কজন ঘনিষ্ঠ ভক্তদের সঙ্গে ছিলেন 
স্থরেজনাথ। 

নিচে ভক্তের খোল করতাল নিয়ে কীর্তন করছিলেন খানিকক্ষণ যাবত। তারপর--_ 


শ্রীম, বিবৃত করেছেন-__ 
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কীতঁন সমাপ্ত হইল । স্থরেঙ্্ ভাবাক্গ্রায় হইয়া! গাইতেছেন-__ 
আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা। 
আমি তাদের পাগল ছেলে, আমার মায়ের নাম শ্তাম! | 
বাব! বম্‌ বম্‌ বলে, মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে চলে, 
ৃ খ্যমার এলোকেশ দোলে) 
রাঙ্গ। পায়ে ভ্রমর গাজে, এ দুপুর বাজে শুন না ॥ 
সুরেজ্জনাথ মিত্রের গাওয়া ওই গানখানি গিবিশচন্দ্রের রচনা এবংতীর “বিদ্বমঙ্গল' নাটকে 
পাগপিনী-চরিত্রের গান । প্রপিদ্ধা নাগ়িকা-নটী গঙ্গা মণি এই ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ কর- 
তেন। তাঁর কঠে পাগপিনীর গানগুনি দর্শক-শ্রাতাদের অন্ত তম আকর্ষণ ছিল “বিহ্ব- 
মঙ্গল নাটকে । 
এই গীত-প্রধান ভূমিকাটি নাট্যকারের কাল্পনিক স্থষ্্ নয় । তার এক বাস্তব প্রতিমৃতি 
ছিল এবং তাকে দেখা যার শ্রনামকষ্ণের কাশীপুরে অবস্থানকালে । 
এক অন্ধ্রূপ চরিত্রের উপমানে গিরিশচন্দ্র এই নাটকীয় পাগলিনীর পরিকল্পনা করেন 
বলে প্রকাশ । সত্যকার সেই পাগলিনী শ্রীরামরুষ্ণকে দর্শন করবার জন্যে কাশীপুর ভবনে 
আকম্মিক উপস্থিত হতো | উন্মার্দিনী হলেও ঠাকুরের প্রতি অতিশয় ভক্তিমতী ছিল 
সে। আর আশ্চর্ষের বিষয়, পাগপিনী হয়েও স্থুকঠী গায়িকা । উচ্চভাবের নান! গান 
সুন্দরভাবে সে গাইত | কোন অসংলগ্রতা থাকত ন1 তার গানে । 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গীতজ্ঞ পার্ধদদের মধো দেই পাগলিনা র কথাও প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লেখ 
করা যায় । কারণ সে অগপ্রকৃতিস্থা, অপত্রিচিতা নারী ঠাকুরের প্রতি ভক্তিতে যাতায়াত 
করত তীর কাছে । আপন মনে ধর্মঙ্গীত গাইত। শ্রীরামকৃষ্ণ তার তক্তিভাবের গান 
নে মুক্ত, ভাব হতেন । আর তার গায়নগুণে শ্রী্ামক্চ-শিশ্ কালীপ্রমাদ (ত্বামী 
অভেদানন্দ ), নাট্যকার গিরিশচন্দ্র প্রমূখ অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি । 
দীর্ঘকাল পরে স্বামী অভেদানন্দ তার স্বতিচারণ করেন এইভাবে-- 
কা শীপুরের বাগানে এক পাগলিনী শ্রশ্রঠাকুরকে দেখিবার জন্য আমিত। তাহার গলার 
সুর অতিশয় মধুর ছিল। পাগলিনী গাহিলে শ্রশ্রঠাকুরের ভাব হইত। পাগলিনীর 
একটি গান : 
একবার এস মা এল মা, 
ও হ্বদয় রমা, পরাণ পুতলি গে! । 
আমি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে, 
জান গো জননী যে যাতনা সয়ে, 
আমার হৃদয় কমল বিকাশ করিয়ে, 
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প্রকাশ তাহে আনন্দমনী গে! । 
এই গানটি পাগলিনী যখন গাহিত তখন সকলকে ব্যাকুলকরি ত। শশ্ঠাকুরও ভাবে 
বিভোর হইয় বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন ।******, 
পাগলিনীর গাওয়।! আরেকটি গানেরও উল্লেখ করেছেন স্বামী অভেদ্ানন্দ : 

“মা মা বলে আর ডাকিবনা, 

তারা দ্রিয়াছ দিতেছ কতই যন্ত্রণ। | 

ছিলাম গৃহবাপী কৰিলে সন্ন্যাসী, 

আরো কি ক্ষমতা রাখিন এলোকে শী, 

ন1 হয় দ্বারে দ্বারে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব, 

মা বলে তো আর কোলে যাবন]। 
শ্ীশ্নীঠাকুর তাহার সুমধুর কঠে এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ হইলেন ।*" 
এই পাগপিনীকে দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়াই গিরিশচন্দ্র ঘোষ তীহার*বিহ্বমঙ্গল” 
নাটকে পাগলিনীর চরিত্র প্রতিফলিত করিয়াছিলেন ।” 

( আমার জীবনকথা, পৃঃ ৯৯-১০০--স্বামী অভেদানন্দ ) 
আবে কয়েকজন গায়ক ছিলেন শ্রাবামকঞ্জের পার্ষধাগোচীতে । যথা _কেদ'ু চষ্ট্রা- 
পাধ্যায় এবং ভবনাথ চটে পাধ্যায়। তাপ ঠ।কুরের প্রিয় ভক্র। ঠাকুরের সঙ্গে নানা দিনে 
তার্দের নাম উল্লেখ আছে 'কথামৃত” গ্রন্থাবল"'তে। শ্রম. তাদের গান গাওয়ার ও শিব- 
রণ ধিয়েছেন। উক্ত ছুজ* ভিন্ন তারাপদ ও ভূপতি নামে ছুই ভক্ত গায়কের কথাও 
পাওয়া গেছে “কথাম্বত' দ্রিনলি'পিতে। 
প্রথমে কেদার চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ : তার ভক্তিভাবের জন্যে শ্রীরামকষ্ণতাকে ভাল- 
বামতেন । তারও উ:ল্পখ করেছেন শ্রাম, : 
একদিন এক বৈরাগী গোপীঘস্ত্রের সঙ্গে গান গাইছেন দক্ষিণেশ্বরের ঘরে-_নিত্যা- 
নন্দের জাহারঞ্জ এসেছে এই বেল! নে ঘর ছেয়ে” ও কার ভাবে নদে এসে" গানগুলি। 
ঠাকুর গান শুনিতেছেন, এমন সময় শ্রীযুক্ত কেদার চাটুজ্যে আলিয়া প্রণাম করিলেন। 
তিনি অফিসের বেশ পরিয়া আমিয়াছেন-__চাপকান, ঘড়ি, ঘড়ির চেন । কিন্তু ঈশ্বরের 
কথ হইগেই তিনি চক্ষের জলে ভাসিয়াযান । অতি প্রেমিক লোক । অন্তরে গোপীরু 
ভাব। 
কেদারকে দেখিয়। ঠাকুরের একেবারে শ্রীবুন্দাবন-লীণ। উদ্দীপন হুইয়া গেল। প্রেমে 
মাতোয়ার। হইয়। দণ্ডায়মান হইলেন ও কেদারকে সম্বোধন করিয়া গান গাছিতেছেন-__ 

স'খ, মে বন কতদূর । 
( যথ। আমার শ্যামসুন্দর ) (আর চপিতে যে নারি) 
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প্রীরাধার ভাবে গান গাইতে গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ । চিত্রাপিতের ন্যায় দণ্ডায়মান । 
কেবল চক্ষের ছুই কোণ দিয়! আনন্দাশ্র পডিতেছে। 
কেদার ভূমিষ্ঠ । ঠাকুবের চরণ স্পর্শ করিয়! স্তব করিতেছেন__ 

হদয়কমঈ*মধো নিবিশেষং নিরীহছুং | 

হরিহরবিধিব্ছেং যোগিভিরধযানগমাম্‌ ॥ 

জনমমবরণ ভীতিভ্রংশি সচ্চিৎ স্বরূপম্‌ । 

সকল ভূবন পীজং ররক্ষচৈতন্য নীডে ॥ 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্জ প্রকৃতিস্থ হইতেছেন । কেদার নিজ বাটা হালিসহর 
হইতে কলিকাতায় করস্থলে যাইবেন |-*- ( কথাম্বত, চতুর্থভাগ পৃঃ ৭) 
ভক্িমান কেদারকে দেখে ঠাকুর উদ্দীপিত হলেন বুন্দাবনলীলায় । শ্রীরাধা ভাবে 
তার উদ্দেশে গান শোনালেন । 
তেমনি কেদার নিজেও গেয়েছেন, শ্রীরামরুষ্জের কথায় । 
সেদিন মহাষ্টমী তিথিতে বাম দত্তের গৃে ঠাকুর এসেছেন । বিজয় গোস্বামী, নরেন্দ্র, 
রামচন্দ্র, কেদার, স্থরেন্দর, বাবুরাম, নিরঞ্জন, নারায়ণ, মাস্টার,চুনীলাপ প্রভৃতি তক্তর।- 
উপস্থিত । ঈশ্বরকোটি, নিত্যপিদ্ধ, দেবষি নারদ, ব্রক্মধি শুকদেব গ্রসঙ্গে বলবার পর-__ 
শ্রীরামরুষ্ণ 'কেদারকে গান করিতে বন্দিলেন”। কেদার তিনখানি গান গাইলেন সম্পূর্ণ- 
ভাবে :-- 
(১) মনের কথা কইব কি সই কইতে মান]।-** 
(২) গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।... 
(৩) যে জন প্রেমের ঘাট চেনেনা -*. 
“গানের পর আবার ঠাকুর ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন।".**( কথামত, দ্বিতীয় 
ভাগ, পৃঃ ১৩১)। 
ঠাকুরের এক প্রিয় তরুণ ভক্ত ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় । “কথামত” থেকে জানা যায় 
বিভিন্ন দিনে তার গানের কথা। একদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামরুষ্কে তিনি শোনান__ 
“গো! আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোরো ন11***ম্মারেকদিন ও দর্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের ঘরে (কালীকৃষ্ণের সঙ্গে )--ধন্য ধন্ত আজি দিন আনন্দকারী । সবে মিলি 
তব সত্য ধর্ম ভারতে প্রচারি ।,"*"দক্ষিণেশ্বরেই অন্ত একধিন, নরেন্দ্রনাথের পা5খানি 
গানের পরে - 'দয়াঘন তোম] ছেন কে হিতকারা । স্থথে ছুঃখে মম, বন্ধু এমন কে, 
পাপ-তাপ-ভয়হারী ।****ইত্যার্ি 
শ্রপামরুষ্ণের তারাপদ ন:মে ভক্ত একদিন তাকে গ।ন শোনান বলরাম মন্দিরে--“কেশব 
কুরু করুণ। দীনে, কুঞ্ণকানন্চারী ।১.*. 
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গানখানির রচছি তা গিরিশচন্দ্রও তখন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত ছিলেন । গিরিশকে 
তিনি সুখ্যাতি করেন-_“আহ!, বেশ গানটি ।,*.. 
ঠাকুরের মারেকজন ভক্রিমান পার্ধদ ভূপতিও গায়ক । শ্ঠামপুকুর বাডিতে সেদিন 
ভূপতি গান গেয়েছিলেন _ 
ভ্রীসামরুঞ্ণ তখন ঈশ্বরাবেশে বাহশূন্য চিত্রাপিতের ন্ায় বসিয়' আছেন । 
এই প্রেমাবেশ, এই অদ্ভুত দুগ্ত দেখিয়। উপস্থিত ভক্তেরা কেহ কীদিতেছেন, কেহ স্তব 
করিতেছেন ।**- 
মহিমাচরণ শ্মাশ্রুনছনে গা হলেন- দেখ দেখ প্রেমমতি-__-ও মাঝে মাঝে যেন ব্রহ্ধ- 
দর্শন করিতেছেন, এই ভাবে বদিতেছেন-- 
“তুরীয়ং সচ্চিদানন্দম দ্বৈতাদ্বৈত বিবজিতম্‌।» 

***আর একটি ভক্ত, ভূপতি গাহিলেন 

জয় জয় পরব্রহ্গ অপার তমি অগম্য, 

পরাৎপর তম সারাৎসার। 
সত্যের আলোক তুমি প্রেমের আকরু ভূমি, 
মঙ্গসের তুমি মূলাধার 1") 
সদীর্ঘ চবিবশ পঙ্ক্তির এই গানখানি সম্পূর্ণ গাইবার পর-_ 
'ভূপতি আবার গাহিতেছেন__ 
| ঝি ঝিট-__( খয়র1) কীর্তন ] 

চিদানন্দ সিঙ্গুনীবে প্রেমানন্দের লহরী । 

মহাভাব মহালীলা কি মাধুরী মরি মরি ।-"", 
ব্রিলোক্যনাথ সান্তাল রচিত এই দীর্ঘ আঠারো পগ্ক্তির গানটিও শোনালেন ভূপতি । 
“অনেকক্ষণ পরে ঠাকুর প্রীরামরুঞ্জ প্রকৃতিস্থ হইলেন । 
ঠাকুরের অন্যতম ভক্ত, জ্ঞানমাগণ মহিম] চক্রবর্তীর গান গাইবার কথাও জানা গেল 
উক্ত বিবরণে । 
ভূপতির আগে মহিমাচরণ “দেখ দেখ প্রেমমূতি* গানখানি গেয়েছিলেন। আরেকদিন 
মহিমাচ”ণের কীত্তনে যোগ দেওয়] ও নৃত্য করার উল্লেখ আছে দক্ষিণেশ্বরেঃ ঠাকু- 
রের সঙ্গে_- 
“নবাই উচ্চ লক্কীর্তন করিতেছেন। ঠাকুর আসন ত্যাগ করিয়া নৃত্য করিতে লাঁগ- 
লেন। অমনি নবাই ও ভক্তের] তাহাকে বেড়িয়] বেডিয়া নৃত্য ও কীতন করিতে 
লাগিলেন । কীর্তন বেশ জমিয়! গেল । মহিমাচরণ পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য 
করিতেছেন । 
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কীর্তনান্তে ঠাকুর-*“মত্ত হইয়া মার নাম করিতেছেন ।*. 

পর পর আটখানি গান শ্রীরামকষ্ণ গেয়ে--নিজের আসনে বনিয়! আছেন । ভাবে 
গর্গর মাতোগার] ।**** 

মহিমাচরণ আবৃত্তি করিতেছেন--'জয় জঙ্জমান" ইত্যাদি 

আবার মহানির্বাণতন্ত্র হইতে স্তব আবৃত্তি করিতেছেন. 

ও নমন্তে সতে তে জগৎকারণায়, সমস্তে চিতে সর্বলোকাশ্রয়ার ।.** 
ঠাকুর হাত জোড় করিয়া স্তব শুনিলেন। পাঠান্তে ভক্তিভরে নমস্কার করিলেন ।-"" 
শ্রীরামকৃষ্ণ (মাস্টারের প্রতি )-_-আজ খুব আনন্দ হলো! ৷ মহিম চক্রবত্ এদিকে 
আনছে ।*"" 
মহিমাচরণ জ্ঞানচর্চা করেন । তিনি আজ হরিনাম করেছেন, আর কীত্নসময়ে নৃত্য 
করিয়াছেন--তাই ঠাকুর আহলাদ করিতেছেন ।১**. 
আগেও দেখা গেছে, ভক্ত পার্ষদ কিংবা! সমাগত ব্যক্তিরা যদি সঙ্গীত ও নৃত্যে যোগ দেন 
অতি আনন্দ পান শ্রীরামকৃষ্ণ । এতই সঙ্গীতৈকপ্রাণ ঠাকুর । এজন্যেই তার ইচ্ছায়, 
প্রেরণায় ও প্রভাবে তার একাধিক পার্ষদকে গায়করূপে দেখা গেছে, ধাদের অন্যত্র 
গানের কথ! জানাযায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ মগডুলীতে এ এক লক্ষণীয় ব্যাপার। তার প্রভাবে 
সঙ্গীতের সর্বাঙ্গীণ পরিমগ্ুল। রামলাল ভিন্ন ঠাকুরের আরে! একাধিক পার্যদ ছিলেন, 
ধার] তার নির্দেশে (কীর্তন) গান গাইতে আরম্ভ করেন। রাখাল মহারাদের শ্তালক 
মনোমোহন মিত্রের ( ১৮৫১-১৯৩ ) কীর্তনের কথা বল] হয়েছে আগে । তার মাস- 
তৃতো! ভাই রাম দত্ত ও 1নত্যগোপাল বন্থ (জ্ঞানানন্দ অবধূত)-র সঙ্গে তান কীর্তন 
গাইতেন । তার! “মিপিত হইয়। প্রতি সন্ধ্যায় কীর্তন করিতেন ।* (শ্রারামকঞ্চ ভক্ত 
মাপিকাঁঃ দ্বিতীয় ভাগ পৃঃ ৩১৪-_স্বামী গম্ভীরানন্দ) কিন্তু মনোমোহন তার আগে 
গানে অভ্যস্ত ছিলেন না _-'ীরামক্কষ্ণ মনোমো হন প্রভৃতিকে কীতন করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। পূর্বে অভ্যাস ন! থাকিলেও এ উপদেশের পর তাহারা কীর্তনে মাতিয়া 
উঠিলেন |, (এ গ্রন্থ, পৃঃ ৩১০)। 
মনোমোহন তার যে গৃহে কীর্তনানন্দে মন্ত হতেন, তার ঠিকানা ২৩, শিমুলিয়া গ্রীট | 
স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের নিকট প্রতিবাশী তিনি । 
মনোমোহন তুল্য ঠাকুরের অপর এক উচ্চকোটির গৃহী ভক্ত নবগোপাল ঘোষ (১৮৩২- 
১৯০৯ )। তিনও নিয়মিত ভজন কীতন করতেন শ্রীরামক্জের নির্দেশে । প্রত)হ 
পরিবারের বালক বালিকাদের নিয়ে খোল করতাল সঙ্গে নবগোপাল কীর্তন গাইতেন। 
ধর্মজজীবনের অঙ্গ করে নেন সঙ্গীতকে | ঠাকুরের কথায় । 
শ্রীরামরুষ্ণের গায়ক পার্ধদমগ্ুলীতে এমন কি হৃদয়ের নামও ধর্তব্য । ঠাকুরের দীর্ঘ- 
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কালের নিত্য সেবক, ভাগিনেয়-সম্পকিত হৃদয় মুখোপাধ্যায় । প্রায় বিশ বছর শনি 
শ্রীবামরুষজের সেবা এবং দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর বিগ্রহ পৃঙ্গা করেন । পরে দক্ষিণেশ্বর 
মন্দির কর্তৃপক্ষ অসম্ধ্ট হয়ে হৃদয়কে বরখান্ত করেছিলেন ঠাকুরবাড়ি থেকে । যা হোক, 
তিনিও বঞ্চিত ছিলেন না গায়নগ্ুণে ! হৃদয়ের ছদিন গান গাইবার উল্লেখ পাওয়া 
গেছে । তার মধো একটি হলো শ্রীরামরুষেের শ্মন্চারণ প্রসঙ্গে | ঠাকুবের বহুদিনের 
ঘনিষ্ঠ সেবকরূপে তিনি ঠাকুর সম্পর্কে নেক ক্ছি জানতেন । সেই স্তত্রে একদিন 
তার সঙ্গে কথা বলছিলেন তারক মহারাজ এব* দু মেন্দুনাথ | শ্রীরাম দেত- 
ত্যাগের পরে, বরানগব মঠে। তাদের অনুরোধে, ঠাকুরের একদিন কেশবচন্দ্রের ভবনে 
যাবান হুবহু বর্ণন1 দিচ্ছিলেন হৃদয় | সেই সঙ্গে ঠাকুরের গায় একটি গানও হিনি 
(তাক মহারাজ ৪ দন্ত যহেন্দ্রকে ) গেয়ে শোনান :-7 
'পরুহহংস মশাই কেশববাবুর ধাড়িতে গিয়া যে “দূশ্ী সংবাদ'টি গান করেছিলেন হু 
নুখজ্যে সেই গাণটি গাহিতে লাগিল ।, ( মহাপুরুষ শ্রীমত স্বামী শিবানন্দ মভারাজের 
অনুধ্যান, পঃ ১৩০-__মহেজ্্রনাথ দত্ত )। 
হৃদয়ের গানের বর্ণনা আরেকদিন পাওয়া যায় '্মারে। প্রাত্যক্ষভাবে | দক্ষিণেশ্বরে 
ভররামরুঞ্চ তখন সশরীরে বিছ্যমান | সেপিন কেশবচন্ত্র তাকে দর্শন করবার জন্যে সদূলে 
বজবায় উপনীত হয়েছেন। ঠাকুরের সঙ্গে তাবু কক্ষে কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎ করতে ঘাবার 
আগে, হৃদয় এসেছেন দের অভ্যর্থন! করে নিয়ে যেতে। কিস্কু তা কেবল সৌজন্ত- 
সুচক অনুষ্ঠান থাকে নি । শ্রীরামরুষ্ণের ব্ক্তিত্বে সঙ্গীতসনার প্রভাবে ও ঈশ্বরীয় ভাবে 
এবং ব্রদ্ধানন্ন কেশবচন্দ্রের তুল্য ভক্তিমান অতিথির আগমনে গীতদুখর হয়ে উঠেছেন 
হৃদয় । শ্রীশমকুষ্ণের পক্ষে কেশবকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছেন__সঙ্গীতে । নববিধান 
সমাঃজর দুখপত্র ধর্ম তত্ব তাবই বিবরণ প্রকাশ করেছেন-_-“সংবাদ"__গত বুধবার 
( ১৩ কাঠিক)."হরঁয় কেশবের দলের বজরায় এসে প্রমন্তুভাবে 'জাহ্কবী তীবে হবি 
বলে কে বে, ঝুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে । নৈলে কেন তাপিত পরাণ অন্থর 
শীতল হয়েছে, হরিনামের ধ্বনি শুনে পাষণ্ড দলন হতেছে, এই গানটি করিতে করিতে 
ত্য করিতে লাগিলেন 1১**"পরে সকলে গান করিতে করিতে পরমহংসদেব মনা" 
শয়ের গৃহাভিমুখে চলিলেন-_“সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপানন্দ ঘন” ''গান শ্রবণে ও ভক্ত- 
গণের সমীপে পরমহংসদেবের মৃছণ হইল ।:." 

( ধর্মতত্ব, ১৬ই কাতিক, ১৮০১ শক, ১ নভেম্বর, ১৮৭৯ )। 
আর অধিক বিবরণ না পাওয়া গেলেও, হৃদয়ের যে সঙ্গীতকণ্ঠ ছিল, তা জানা 
গেল। 
শ্রীরামরুষ্ের ঘনিষ্ঠ ভক্তমণ্ডলীতে গায়ক নন একমাত্র বলরাম বন্থ ৷ (১৮৪২-১৮৯০) 
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তবে তিনিও অতান্ত কীর্তন-প্রিয় | ঠাকুরের উপস্থিতিতে, কখনো! অন্য গায়কের 
কখনো স্বয়ং তীর সঙ্গীতে বহুদিন বলরামের দোতলার কক্ষ মুখর হয়ে উঠেছে । আর 
তীর সঙ্গীতপ্রেম সম্বন্ধে শ্ররামরুষ্ণের উক্তিটি ও ম্মরণীয় “বলরামের ভাব_-মাপনার। 
গাও, নাচো, আনন্দ কর ।, 

দেওয়ান কৃঞ্চরাম বন্থর প্রপৌত্র বলরাম হলেন-_ঠাকুরের অন্যতম চিহ্নিত এবং প্রিয় 
শিষ্য প্রেমানন্দের ভগিনীপতি ৷ 

শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ক পার্ধদ-গোষ্ঠীর তালিকায় নববিধান সমাজের ভ্রেলোক্যনাথ 
সান্তালের কথাও উল্লেখ্য । কেশবচন্দ্রের সম্প্রদায়ের একান্গ অন্তর্গত হলেও তিন ঠাকু- 
রের সঙ্গ লাভ করেছেন অনেক দিন। দক্ষিণেশ্বরে, কমল কুটীরে এবং অন্যত্র তার 
সঙ্গীত-পরিমগ্ডলে একাত্ম সান্যাল মহাশয় । শ্রীরামকৃষ্ণের অনুরোধে নানা দিনে 
ব্রেলোকনাথ গান শুনিয়েছেন। তার সঙ্গীতের মুগ্ধ, গুণগ্রাহী শ্রোতা ঠাকুর । তাঁকে 
অন্তরের সুখ্যাতি জানিয়েছেন উচ্চ ভাবের উপমা! যোগে-__-“আহা তোমার কি গান ! 
তোমার গান ঠিক ঠিক | যে সমূদ্রে গিয়েছিল, সেই সমুদ্রের জল এনে দেখায় ॥" 

( কথামত, তৃতীয় ভাগ, ৬৬ পুঃ) 
কোনো কোনে। দিন ভাবোন্সত্ত হয়ে ঠাকুর হৃত্যও করেছেন ত্রেপোকানাথের গান 
শুনে । আবার মেই আবেগে ্বয়ং গান ধরেছেন : “এদিকে ঘরের মধ্যে ত্রেলোকা গান 
গাহিতেছেন । শ্রুরামকৃ্ণ মাতোয়ার! হইয়া] নৃত্য করিতেছেন ।***এক হাতে মালা 
ধরিয়া, অপর হাতে দোলাতে দোলাতে গান ও নৃত্য করিতেছেন । --হহদয় পরশমণি 
আমার*-_আখর দিতেছেন-_-( ভূষণ বাকি কি আছে রে!) ( জগৎ-চন্দ্র-হার 
পরেছি 1)১""* ৰা (এ গ্রন্থ, পঞ্চম ভাগ, পরিশিষ্ট পৃঃ ২১) 
ক্রমে ভ্রলোক্যও গান গাহিতেছেন-_জয় জয় আনন্দময়ী ব্রঙ্গরূপিণী । 
ঠাকুর আনন্দে নাচিতেছেন । সঙ্গে সঙ্গে কেশবাদি ভক্তগণ নাচিতেছেন |” 

ৃ ( তদেব, পরিশিষ্ট, পৃঃ ২১৭ )। 
আবার ব্রলোক্যনাথ রচিত গান নরেন্দ্রকে একটির পর একটি ফরমায়েস করে শুনে- 
ছেন শ্রীরামরু্ণ । ঘথা__“চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী+, “চিদাকাশে হলো! 
পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে” “আমায় দে মা পাগল করে, প্রভৃতি । 
সঙ্গীতগুণী ব্রলোক্যনাথের সঙ্গে ঠাকুরের অন্তরের এমনি নিবিড সংযোগ কয়েক 
বছর যাবত দেখা গেছে। 'কথামৃত  গ্রন্থাবলীতে তার বিভিন্ন দিনের উদাহরণ প্রকাশিত। 
আর বেশি উদ্ধৃত করা নিশ্রয়োজন। ঠাকুরের অনেক ভক্কের তুলনায় দীর্ঘকাল তার 
সঙ্গ করেছেন ভ্রেলোক্যনাথ 1 ভাবজীবনে গভীর যোগাঘোগের জন্যে তান শ্রীরাম- 
কৃষ্ের গায়ক ভক্তমগুলীতে গণনীয়, কেশবচজ্জ্রের একাস্তিক অনুগামী হলেও । 
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তার গীত রচনার বিষয়েও ঠাকুরের অধ্যাত্মজীবনের এক গুঢ প্রভাব আছে। সে 
প্রসঙ্গের আগে সান্যাল মহাশয়ের পরিচর-কথা উল্লেখনীয় । তার জন্ম ঘন ১৮৪০ এবং 
মৃত্যু হয় ১৯১৭ সালে। 
নান। গুণে গুণী ব্রেপোক্যনাথ । যেমন শিক্ষিতপট্‌ সথমি্ক গায়ক হিনি, তেমনি 
সিদ্ধ গীতরচয়িত]। প্রায় ছু হাজার গান তিনি রচনা] করেন । সে গীতাবলীর স্বর 
ংযোজক এবং প্রথম গায়ক তিনি । কেশবচন্দের সন্প্রদায়ে গীত হবার জন্যে তাবু 
অধিকাংশ গান চিত । তিনি হ্বভাবকবি-গীতিকৰি । অনেক সময়ে সমাজ-মন্দিনে 
এবং কেশবচন্দ্রের ভাষণের ভাব অনুসরণে তাৎক্ষণিক গীতরচন] করতেন ত্রেলোক্য- 
নাথ । নববিধান সমাজের প্রচাবধর্মী বহু গান ভার আছে। কিন্ধ এমন গীতও তিনি 
সৃষ্টি করেছেন যা ভাব ও রসের আবেদনে কালোন্তীর্ণ এবং বাংলার সঙ্গীতজগতে 
স্থায়ী আসনের অধিকার | যথা--“নিবিভ় আধারে মা তোর চমকে ৪ কপ রাশি? 
'চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহত্রী”, এচিন্কর মম মানস হৃদি চিদ্ঘন নিরঞ্জন”, 
'নাথ তুমি সবস্ব মামার” “চিদাকাশে হলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয়? গ্রভৃতি | 
ব্রেলোক্যনাথের গীতাবলার প্রার অর্ণাংশই মমুদ্রিত | তার ছু খণ্ডে প্রকাশিত গীত 
'ত্রাবলী গ্রন্থে কীতন ভিন্ন অন্যান কিছু গান স্থান পেয়েছে । আর কীতন অস্তনুক্তি 
হয়েছে 'নগর লঙ্কান” নামক পুস্তকে | তার পথের সম্থল' বইখানিতে কবিতা ও 
গছ্ভ রচনাদির সঙ্গে নারো কিছু গান অন্তভূক্ আছে। ভ্রেলোক্যনাথের অন্যান্য 
গ্রস্থাবলীর মধো উল্লেখযোগ্য চা৫খানি নাটক, ছুটি উপন্যাস, 'নবশিক্ষা” ও 'যৌবন- 
সথ।' নামে দুখানি পাঠ্য পুস্তক, 'ব্রদ্ষগীতা” প্রবন্ধ, কেশবচন্দ্র ও অঘোরনাথ গুপ্তের 
জীবনী ইত্যাদি উল্লেখ্য । নদীয়া জেলার শাস্তিপুর অঞ্চলে তার জন্ম এবং প্রথম 
জীবন অতিবাহিত হয় । বাল্যকাল থেকেই তিনি ম্বভাবের গ্রেস্ণায় গায়ক । অতি 
তরুণ বয়সে সেহগুণে যুক্ত থাকেন যাত্রাভিনয়ের দলে । তারপর সাতাশ বছর বয়সে 
(১৮৬৭) কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঘটনাচক্রে পরিচিত হন, বরিশাল জেলার লাখুটিয়ায় । কেশব 
সেখানে একটি সম্মেলনে আচাধবূপে গিয়েছিলেন । ভ্রেলোক্যনাথের গুণে আকুষ্ট হয়ে 
তিনি তাকে নিয়ে আলেন কলকাতায় । কেশবের ব্যবস্থাপনায় ও্তাদের অধীনে 
রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা পান ব্রিলোক্যনাথ । এখন থেকে বিছ্যাচর্চায় ও যথেষ্ট অগ্রসর 
হন । সঙ্গীতে কতবিগ্ঠ তিলোক্যনাথ কোনো কোনো। দেশীয় রাজ্যে পদক উপহারও 
পেয়েছিলেন গান শুনিয়ে । কেশবের সঙ্গীরূপে তার সেইসৰ ভ্রমণ অবশ্য সম্ভব 
হয়। তা৷ ছাড়া, কেশবচন্ত্রের যোগাযোগ ছিল কলকাতার স্বনামধন্য সঙ্গীতগুণী 
শৌীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে | পাথুরিয়াঘাট। ঠাকুর পরিবারের জলপাদতেও সেই 
সুজ আমন্ত্রিত কেশব উপস্থিত হতেন । তখন তীর সঙ্গে যেতেন ভ্রেলোক্যনাথও। 
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কেশবচন্দ্বের কল্যাণে এমনি নানাভাবে সঙ্গীতাদিচর্চায় উপরূতহয়েছিলেন তিনি । 
কেশবের সহচররূপেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সন্মিধানে উপনীত হন । ঠাকুরও তাঁকে চিনে 
নেন অন্তরঙ্গ স্বরূপে । 

ত্রলোক্যনাথ একটি লেখনী-নাম বাবহার করতেন -_“চিরঞ্ীব শর্ষা।” আবার কোনে 
কোনে গানে 'প্রেমদাস' ভণিতাও দিতেন । তার পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সংযোগ ঘটে সঙ্গীতগুণে । রবীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বানে সান্তাল মহাশয় অনেকবার 
শান্তিনিকেতনে অতিথি হয়েছেন। তার মৃত্যু হয় কলকাতায়, কেশবের “কমল কুটার” 
সংলগ্ন “মঙ্গল বাডি'তে, নববিধান সমাজের সপরিবার প্রচারকদের জন্তে নির্দিষ্ট সেই 
আবাপ চত্বরে । ত্রেলোক্যনাথের বিবরণ কিছু সবিস্তারে দেওয়া! হলো, কারণ তার 
কোনো জীবনী প্রকাশিত নেই । তিনি একটি আত্মজীবনী রচনা করেছিলেন ইংরে- 
জীতে | কিন্তু তার মৃত্যুর পরে সেটির সঠিক কোনো! সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

এমন বহুমুখীগুণী এক পরম ভক্ত হয়েছিলেন শ্রীরামকুষ্ণের । ঠাকুরের অপূর্ব অধ্যাত্মু 
জীবনের দৃষ্টান্ত, তাঁর অলৌকিক ব্যক্তিত্ব, নিরস্তর ঈশ্বর প্রসঙ্গ, মহাভাব, উজিতা 
ভক্তি, প্রেমময় সত্তা,সমাধি প্রভৃতি ধর্মপ্রাণ-কবি-সঙ্গীতজ্ঞ ত্রেলোক্যনাথের অন্তর্লোকে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল । কথিত আছে, তার "নিবিড় আধারে মা] তোর চমকে 
ও রূপরাশি”, গভীর সমাধিসিক্কু অনন্ত অপার, “আমায় দে মা পাগল করে", “চিদা- 
কাশে হলো! পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয়” “চিদানন্দ পিন্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী” প্রমুখ গীত- 
রচনার প্রেরণা তথা! উৎসমূলে ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ ভাবৈশ্বর্য। ঠাকুরের প্রাণ- 
বন্ত ভাৰ অব্লম্বনে ওই গানগুলি রচিত। স্বামী সারদানন্দ একথা স্পষ্ট জানিয়েছেন, 
ঠাকুরের ভাবসমাধি দেখেই তিনি এ সকল পদস্ষ্টিতে সমর্থ হন। চিরঞ্জীব স্থবকঠ। 
তীর গান শুনে ঠাক্কুরকে অনেক সময় সমাধিস্থ হতে দেখেছি ।, 

। শ্রশ্রীরামকষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ, পৃঃ ২৫ )। 
ত্রিলোক্যনাথ যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবে অনেক গান লিখেছেন তা লক্ষ্য করেছিলেন 
রামচন্দ্র দত্তও | পেকথা তিনি ঘ্বয়ং ঠাকুরকে একদিন দৃক্ষিণেশ্বরে বলেও ছিলেন। 
১৮৮৪ এপ্রিল ৫-__রাম দত্ত, গিরীন্্র, শ্রীম. ও আরো! কজন তক্ত রয়েছেন শ্রাতাম- 
কষের সঙ্গে-_ 

“কথায় কথায় ব্রেলোক্যের গানের কথা মনে পড়িল । ভ্রেলোক্য কেশবের সমাণ্ডে 
ঈশ্বরের নাম-গুণ কীর্তন করেন। 

শ্রীরামরুঞ্চ-_-আহ ! ভ্রেলোক্যের কি গান । 

রাম-_কি ঠিক ঠিক সব? 

প্রীরামক্চ-_হ্যা, ঠিক ঠিক ? তা৷ না হলে এত টানে কেন? 
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রাম--সব আপনার ভাব নিয়ে গান বেঁধেছেন । কেশব সেন উপাসনার সময় সেই 
ভাবগুলি সব বর্ণনা করতেন, আর ভ্রেলোক্যবাবু সেইরূপ গান বাধতেন | 'এই দেখুন 
না এই গানটা__ 

প্রেমের বাজারে আনন্দের মেলা । 

হরি ভক্ত সঙ্গে রস রঙ্গে করিছেন কত খেলা ॥ 
আপনি ভক্তসঙ্গে আনন্দ করেন, দেখে নিয়ে এ সব গান বীধা।” 
শ্রীগামরুফ__আমায় আর জালাসনে 1”*** (কথামৃত, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ১০২-১০৩) 
রামচন্্র এখানে উপরঙ্ধ জানিয়েছেন যে ঠাকুরের ভাবগুলি কেশবচন্দ্র বর্ণনা করতেন 
উপাসনার সময় | নববিধান সমাজে কেশব যে শ্রীরামরু্জের ভাবধারা গ্রহণ ও প্রচার 
করেন সে বিষয়ে গ্রপ্ত মহেন্দ্রনাথও একমত । দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হবার আগে শ্রিম, 
কেশবচন্দ্রেব অন্নগাঁমী ছিলেন । “নববিধান মন্দিরে উপাসনাতে যোগদান করিতেন । 
এসময়ে কেশব সেন তাহার আদর্শ পুরুষ ছিলেন ।**"মহেন্দ্রনাগ বূলিতেন যে, পরে 
ঠাকুরের কাছে আপিয়! ও তাহার কথা শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারলেন যে, এ 
সকল হৃদয়মুগ্ধকারী ভাব ঠাকুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত), 

(গ্রস্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী | কথামুত, প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট ) | 
সকল ধশীয় নেতাদের দৃষটা্তে প্ররামরুষ্ণ সর্বধর্মের মূল্য এক্য কেশবকে দেখাচ্ছেন, 
এ বিষয়ে একটি চিত্র অস্কিত হয় । স্রেন্দ্রনাথ মিত্র গৃহে রক্ষিত থাকে সেটি। 
কিন্ত সে স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ । 
শ্রীরামকষ্ণ সান্নিধ্যে তলোক্যনাথের নান দিনের সঙ্গীত-গুসঙ্গ “কথামৃত' গ্রস্থমালায় 
বিধৃত। তার কিছু উদাহরণ আগে দেওয়] হয়েছে । আর বর্ণনা বাহুল্য । ত্রৈলোক্য- 
নাথের গান গাওয়। সম্পর্কে এখানে উদ্ধত করা হলে ঠাকুরের তেখান্থের অব্যবহিত 
পরবর্তী একটি বিবরণ । শেষ রুত্যের আগে, কাশীপুর শুশানে ত্রৈলোক্যনাথের গান 
আর সেই সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পকিত ম্মরণীয় নি ছু সংবাদ : 

“ঘাটে খট্ স্থাপন করিয়া কিয়ৎক্ষণ দেহকে প্রদক্ষিণ পূর্বক সঙ্ধীর্তন হয় । পরে সঙ্গীত 
প্রচারক ভাই ভ্রলোক্যনাথ সান্যাল কোনো কোনো বন্ধু কর্তৃক অন্রুদ্ধ হইয়' 
তৎসময়োপযোগী ৩।৪টি সঙ্গীত করেন । তাহার স্থুললিত কণেন সঙ্গীত পরমহংসদেব 
বড়ই আদর করিতেন । অবশেষে শ্মশীনে তাহার পবিত্র দেহের পার্থে বসিয়াও ভাই 
ত্রলোক্কে সঙ্গীত করিতে হইল-..পরমহংসদেবের নেত্রদ্য় ঈষদুন্মীলিত, মুখমণ্ডল 
ঈষৎ হান্যযুক্ত ছিল, তাহাতে বোধহয় সমাধির অবস্থায় প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে । 
শুনিলাম পূর্বদিন রাত্রি দশটার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, আমার নাতিশ্বাস হইল 
যে, তৎপর তিনবার কালীনাম উচ্চারণ করিয়া সমাধিস্থ হন, তাহাতেই দ্বেহত্যাগ 
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করিয়া অমরধামে চলিয়া! যান ।,.." ( ধর্মতত্ব, ৩১ আগস্ট, *৮৬)। 
বল! চলে, শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে শেষ গান গেয়েছিলেন ভ্রলোক্যনাথ ।:** 
এইভাবে, তার গায়ক পাধদমগুলীর অন্ততূ“ক্ত ছিলেন__ 
নরেন্দ্রনাথ, রাখাল মহারাজ, তারক মহারাজ, গঙ্গাধর মহারাজ, বুড়ো। গোপাল»শর 
মহারাজ, কালীপ্রপাদ, বাবুরাম, সারদাচরণ, লাটু মহারাজ প্রমুখ সন্ধ্যাপী শি । 
গুপ্ত মহেন্দ্রনাথ, রাম দত্ত, স্থরেন্দ্রনাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র মনোমোহন মিত্র, তবনাথ, 
মহিমাচরণ, কেদ'র চস্টাপাধ্যায়, ভূপতি, ও।রাপণ প্রথুখ গৃহী শিষ্য । গানপাল, 
হৃদয় প্রমুখ সেবক । ভ্রেলোক্যনাথ প্রঘুখ স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ভক্ত । শিষ্য! গৌরদানী | 
( অজ্ঞাতপাম্নী পাগলিনী |) 
সকলের সম্মিলনে, শ্রীরামকৃষ্ণ-কেন্দ্রিক ভজন সাধন আরাধনার সাঙ্গীতিক মহামগুল। 
তাদের প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গীতজীবন গুরুর আশীষপৃত, তার সংযোগে স্পন্দিত, 
তার সহযোগিতায় সমমমিতায় পরিবধিত । 
গায়ক পত্রিকর মণ্ডলী বেষ্টিত শ্রুচৈত্যন্যের তুলা । 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরিবেষ্টনে সঙ্গীত-বজিত কোনে। ভক্ত ক চিৎদৃষ্ট। এমনই তার মাহাত্ম্য । 
তাই দেখ! যায়, পরমা সারদাদেবীও গীতকঠে অক্ষম ছিলেন না। তা জানা যায়, 
রাধুর পুত্র বনবিহার: বা বন্ধুর প্রতি বাৎসল্যের প্রসঙ্গে :-_ 
'এমা প্রভাতে বন্থুর ঘুম ভাঙাইবার জন্ত স্থর করিয়া গাহিতেন-_ 
“উঠ লালজী, ভোর ভয়ো 
স্থর-নর-মুনি-হিতকারী । 
স্নান কর, দান দেহ 
গোঁগজ-কনক-স্থপারি ॥? 
(শ্রীমা সারদাদেবী, পৃঃ ৩৮০-_ম্বামী গমীবানন্দ |) 
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অন্টম অধ্যায় 
শ্রীরামকৃষের শেষ গান 


' বাল্য লীলাভূমি কামারপুকুরের সেই চিন্তাকর্ধক সাঙ্গীতিক পরিবেশে-_যাত্রাপালা- 
গানের আপনে আপবে, লাহা পরিবারের অতিথিশালায় সমাগত সাধুসম্দের ভজনে, 
চণ্তীমণ্ডপে” কীর্তন বাসরে--্সার ননন-্বভাবের প্রেরণায় যে গীতিকঠের উদ্বোধন 
হয়েছিল, দক্ষিণেশ্বরে মাধনোনর পর্বে তার পুষ্পত পরিণতি ' ঠাকুরেস শিষ্য সেবক 
দর্শনা্থা 'ভক্তজন মণ্ডলী সে সঙ্গীত সুধা আাঙাদনেলু সুযোগ প্রায় এক যুগ যাবত 
পেয়েছিলে 

শিরামরুধের দিব্যভাবের বাণী-ম্বরূপ শ্বতম্কূর্ত দেই গীত লহরী। তার এশরময় বহু 
বৃ,চত্ ধারার নানা পরিচয় আগেকার অধ্যায়গুলিতে দেওয়া হয়েছে । এখানে তীবু 
শেষত, গানের কথা তীর কোন্‌ সঙ্গীত, কোথায়, কি প্রসঙ্গে উৎসািত হয়েছিল 
আম পণায়ে, সেই প্রদঙ্গ। 

ঠাকুণের বাহ্জবনে উল্লিখিত শেষ সঙ্গীতটির বিবরণ । তীর বহু গানের তুল্য, 
কথোপকথনের মধ্যে বক্তবাকেই সাবলীল সঙ্গীতে রূপাধিত করার আরেক সার্থক 
দৃ্ঠা। চূড়ান্ত পীড়িত শরীরেও, দেহত্যাগের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সেই গানখানি 
তিনি গেথেছিলেন। তীর কথনীয় বিষ্যটি যেমন গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তেমনি তার আত্ম- 
হ্বরূপের এক মহান প্রকাশরূপেও তা অবিস্মরণীয় । 

সেদিন শ্ররামরুষ্ণের সঙ্গীতের উপলক্ষ্য হয়েছিণেন শ্রীমা সারদ,;দবী । তার উদ্দেশে 
ও সম্বোধনে সেই গীতিরূপ বাণী, মই] নির্দেশের আকারে । সে গানের একমান্্র 
শ্রোত্রীও তিন । সঙ্ঘ-জন্নীর ভবিষ্যৎ দায়িত্ব পালনের এক উদাত্ত আহ্বান স্বরূপও 
গণনীয় গানখানি। 

অথচ, ক£-রোগজর্জর, প্রায়-অবরুদ্বশ্ঘর তখন ঠাকুর ! বাচন-শক্তিও প্রায় স্তব্ধ । 
ইশারায় আধকাংশ মনোভাব জ্ঞাত করে থাকেন, এমন সময়ের কথ]। 

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানের আস্তম অধ্যায়ে তার গল-ক্ষত বিশেষ বৃদ্ধি পায়। তারপর 
টাকৎ্সার জন্যে তান আনীত হুন কপকাতায়। ভক্ত বলরামের গৃহে কয়েকদিন 
বানের পর শ্বামপুকুর বাড়িতে প্রায় সাড়ে তিনমাম থাকেন । পরে আটমাস পাচদিন 
কাশীগুর ভবনে, দেহাস্ত পধন্ত। লক্ষ্যণীয় এই যে,দক্ষিণেশ্বরে শেষের ক'দিন, শ্টামপুকুর 
গৃহে, এমন |ক কাশীপুরেও গান গেয়েছেন শ্রীরামকঞ্জ ! এই সুত্রে বল! যায় যে,তার 
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সঙ্গীতকণ্ঠ সম্পূর্ণ নীরব কোথাও হয়নি । শ্যামপুকুরে এবং কাশীপুরে তার গানের 
উল্লেখ পাওয়া গেছে একেকটি দিনের । কিন্তু আবে! কোনোদিন যে তিনি গান করেন 
নি, তাও নিশ্চিত না! হতে পারে । কারণ তীর প্রতি ঠনন্দিন লিপি তে! রক্ষিত 
হয় নি। 

১৮৮৫ সাপের মধ্যভাগ থেকেই শ্রীরামরুষ্ণের দেহ গুরুতর ব্যাধিপ্রস্ত ৷ কে ক্যান্সার) । 
সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে তিনি কলকাতায় স্থানান্তরিত হন । কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ২৭ 
অগস্টের বিবরণেও ঠাকুরের গান গাওয়ার উল্লেখ করেছেন শ্রীম. :-- 

ঠীকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে রাখাল, মাস্টার, পঙ্ডিত শ্যামাপদ প্রভৃতি ভক্ত 
সঙ্গে -. 

শ্রীরামরুঞ্জ দু একটি ভক্ত সঙ্গে ঘরে বসিয়া আছেন । অপরাহ্‌ পাঁচটা । বুহম্পতিবার 
২৭ অগস্ট, ১৮৮৫ । ( ১২ই ভাদ্র, শ্রাবণ, কৃষ্ণা দ্বিতীয়! )। 

ঠাকুরের অস্থখের সূত্রপাত হইয়াছে । তথাপি ভক্রেরা কেহ আসিলে শরীরকে শরীর 
জ্ঞান করেন না । হয়ত সমস্ত দিন তাহাদের লইয়া কথা কহিতেছেন-__-কখন ৪ ব। 
গান করিতেছেন ।*** ( কথামুত, চতর্থ ভাগ, ২৪৩ পঃ )। 
সঠিক তারিখটি জানা যায়নি বটে,কিন্তু ওই ২৭ অগস্টের সপ্াখানেক মধোই তিনি 
কলকাতায় আসেন চিকিৎসার্থে ৷ প্রথমে বাগবাজারে ছূর্গাচরণ মুখুজ্যে প্টের একটি 
ছোট বাড়িতে তার বাসের বাবস্থা হয়েছিল । কিন্তু সেখানে নিতান্ত অস্থবিধা দেখে 
শ্ররামকৃষ্চ বলরাম বন্থর গৃহে থাকেন কয়েকদিন । পরে সেপ্টেম্বরের প্রারস্ভেই ভার 
শ্ঠযামপুকুর বাটী'তে বাসের ব্যবস্থা হয় । অর্থাৎ, ৫৫ সংখ্যক শ্যামপুকুর স্রীটে, গোক্ুল- 
চন্দ্র ভট্টাচার্ধের বৈঠকখানা বাড়ি ভাড়া নিয়ে । এখানেই ভাক্তার মহেন্দ্রপাল 
সরকারের নিয়মিত চিকিৎসাধীনে তাকে রাখা হয় । তিনম়াসের দিনকয়েক বেশি 
শ্যামপুকুরে তার বাস_-১১ই ডিসেম্বর পধন্ত। 

শ্যামপুকুর বাড়িটিও তার বহু ভক্ত শরণার্থী দর্শনার্থাদের সমাগমে এবং ঠাকুরে? সঙ্গ 
ও বাণীতে ধন্ত | তার কোনো! কোনে। বিশিষ্ট শিহ্যও তার প্রথম দর্শন পান এখানে । 
যেমন-_সারদাপ্রসন্ন মিত্র (শ্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ, পরবর্তীবালে সান্ফ্রান্সিস্কো 
মঠের অধ্যক্ষ )। এই পর্যায়েও শ্রামরুঞ্চ শিষ্যদের অধ্যাত্ম-জীবন গঠনে সহায়তা 
করতেন । তাদের সাধন-মার্গের দিশারী হতেন, যথাযোগ্য নির্দেশ উপদেশাদি দানে। 
দক্ষিণেশ্বরের তুল্য তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক| ছিল স্তামপুকুর বাড়িতেও । আর তা অতি 
সঙ্কটজনক পীড়ার মধ্যেই । 

শবীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতেও শ্রীরামকৃষ্ণ এখানে গান গেয়েছেন । শ্যামপুকুরে 
তিনমাসাধিক অবস্থানের মাঝামাঝি সুময়ে | কাশীপুরের বাগান বাড়িতে স্থানাস্তরিত 
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হবার মাস দেড়েক আগে । “কথামৃত অনুসারে তার প্রাসঙ্গিক বিবরণ উদ্ধৃত করা 

হলে 

“আজ বৃহস্পতিবার, ২২ অক্টোবর, ১৮৮৫ খুষ্টাব । শ্যামপুকুরস্থিত একটি ছিতল গৃহ 

মধ্যে শ্রারামকৃষ্ণের ছুতলা৷ ঘরের মধ্যে শয্যা রচন] হইয়াছে, তাহাতে উপবিষ্ট ।-** 

ডাঞ্শার সরকার চিকিৎসা! করিতে আসিয়া] ছয় সাত ঘণ্টা কিয়া থাকেন, শুরামরৃষ্ণকে 

সাতিশয় ভক্তি করেন ও ভন্তদের সহিত পরম আতীয়ের হ্থায় ব্যবহার করেন । 

পাত্র প্রায় “টা হইয়াছে । বাহিবে জ্যোৎন1"-.। 

প্রথমে ঈশাঃকে ঠাকুর নিপ্নলিখিত প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন । পরে ভাক্তার 

মহেন্রলানও যোগ দিয়েছেন আলোচনায় । নিলিপ্ত সংসারী, নিলিপ্ত হবার উপায়, 

সংসার আশ্রমের জ্ঞান ও সন্যাস আশ্রমের জ্ঞান, জ্ঞানের পর কর্ম, ইত্যাদি বিবয়ে 

বুঝিয়ে বলছেন শ্রারামরুষ্চ । তারপর, যুগ-ধর্ম কথা প্রসঙ্গে__জ্ঞানযোগ ও তক্তিযোগ, 

কাচা আমি ও পাকা আমিঃ ভক্তের আমি, বান্কের আমি, ইন্দ্রিয় মংযমের উপায়, 

চার পথ ও আনন পথ, ঈশ্বর প্রদত্ত জান গুভাঙ বুপ্রকার আলো5না, কথোপক- 

থনের পর- বলেন 'আতামকষ্ণ (ভক্তদের প্রতি )--যখন পঞ্চবটীতে মাটিতে পড়ে 

পড়ে মাকে ডাকতুম, আ'ম মাকে বলেছিলাম, "মা । আশায় দেখিয়ে দাও কর্মীরা 

কর্ম করে যা পেয়েছে, যোগীরা ফোগ করে যা দেখেছে, জ্ঞানীর! বিচার করে যা 

জেনেছে । আরও কত কি তা কি বলবো! 

“আহা কি অবস্থাই গেছে! ঘুম যায়। 

এই বলিয়া পরমহংসদেব গান করিয়া বলিতে লাগিলেন-__ 

ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি। 
এখন যোগনিন্ত্রা তোরে দিয়ে মাঃ ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ।১-." 

(প্রথম ভাগ, পৃঃ ২০৮-২১১)। 

গানখানি রামপ্রসাদদের রচন] এবং পঙ্ক্তি ছুটি তার প্রথমাংশ নয়। বক্তব্য প্রসঙ্গে 

অর্থাৎ ঘুমের কথায় বৃহত্তর তাৎ্পর্ধপূর্ণ নিপ্রার উপমা ঠাকুর প্রয়োগ করলেন প্রিয় 

রুচনাকার রামপ্রসাদের জবানীতে। 

স্থরহীন শুধুমাত্র কথায় শ্ররামকৃষ্ণ ভাব প্রকাশে, ঈশ্বরীতে প্রসঙ্গে তৃপ্ত হন না। তার 

অন্তরাত্মা শ্ৃতিলাভ করে উপযুক্ত সঙ্গীত সহযোগে । কণ্ঠব্যাধির ওই স্ুরেও তাই 

তাঁর পক্ষে গান সম্ভব । 

তার শারীরিক অবস্থা তখন যে কি নৈরাগ্তকর তা মাত্র চারদিন পরের প্রতিবেদনে 

গ্রাম. জাহ্য়েছেন :-- | 

২৬ অক্টোবর, ১৮৮৫'*কয়েকদিন হইল শারদীয়! ছূর্গাপূজ| হইয়া! গিয়াছে। এ 
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মহোৎসব শ্রীবামকষ্ের শিষ্যমগ্ডলী হর্য-বিষাদে অতিবাহিত করিয়াছেন । কেননা 
তিনমাস ধরিয় গুরুর কঠিন পীড়া কঠদেশে- ক্যান্সার | সরকার ইত্যাদি ডাক্তার 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, পীড়া চিকিৎসার অসাধ্য । হতভাগা শিস্তের1 একথা শুনিয়া 
একান্জে নীরবে অশ্রু বিদর্জন করেন । এক্ষণে এই শ্ঠামপুকুর বাটীতে আছেন। 
শিবের! প্রাণপণে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করিতেছে ।-"*এত পীড়া কিন্তু দলে দলে লোক 
দর্শন করিতে কাছে আনিতেছেন- শ্রীরামরুষ্জের কাছে আসিলেই শাস্তি ও আনন্দ 
হয় । অহেতুক কৃপাসিন্ধু-"*সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেছেন, কিনে তাহাদের মঙ্গল 
হয়। শেষে ডাক্তারের বিশেষতঃ ডাক্তার সরকার কথা কহিতে একেবারে নিখেধ 
করিলেন ।"** (প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৩৩-১৩৪ )। 
তারপরেও তীর দেহ ছিল প্রায় দশ মাস। তার মধ্যে শেষের আটমান পাচধিন, 
কাশীপুরে । সেই পর্বেও তিনি গান গেয়েছিলেন, শরীর ত্যাগের কয়েক দিণ মাত্র 
আগে। কাশীপুর বাগানবাড়িতেই সেই তার শেষ গান, এ যাবত প্রাপ্ত তথ্য 
অনুসারে । 

শ্যামপুকুরে তিনমাসেও তার কোনো উপকার না দেখে, শিষ্য সেবকর] উপায়ান্তর 
চিন্তা করলেন । শ্থির হলো, কলকাতার দুষিত বায়ু ছেড়ে, শহরের উপাস্তে তার 
বাসের ব্যবস্থা কর! বিধেয় । মুক্ত বাতাপ সেবিত কোনো বাগানবাড়িতে অবস্থানই 
এ অবস্থায় প্রশস্ত । অনুসন্ধানে চমৎকার আবাসস্থল পাওয়া গেল কাশীপুরে, মতি- 
বিলের উত্তরে । রাণী কাত্যায়নীর জামাতা! গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়ি। ১৪ 
বিঘা জায়গায় প্রাীর ঘের! বাগান, পুকুর, গাছ-গাছালির মধ্যে দোতলা বাড়ি। 
৯* সংখ্যক কাশীপুর রোড । মাসিক ভাড়া ৮০ টাকা । একান্ত গৃহী-তক্ত, 'চান 
রসদ্দারে'র অন্যতম, স্বরেন্্রনাথ মিত্র ব্যয়ভার বহন করলেন । শ্রীরামরুঞ্জ এখানে 
অবস্থান করতে এলেন ১১ই ডিসেম্বর, ১৮৮৫ | গৃহ পরিবেশ দর্শনে আনশ্দিত হয়ে- 
ছিলেন তিনি । 

রামরুষ্ণ সঙ্ঘের প্রবর্তনে কাশীপুর পর্বের এতিহাপিক গুরুত্ব, নদেন্দের সন্যাপ-জীবন 
গঠন করে তীর প্রতি তরুণ শিষ্কুদের দায়িত্ব অর্পণ, এগারজন চিহ্নিত শিল্যুকে গৈরিক 
দান প্রভৃতি তার কার্যাবলী এই গৃহে প্রকাশ পায় । কিন্কু এখানে বিশেষ বন্ব্য 
প্রমা সারদাদেবীর প্রসঙ্গ । কারণ তারই উদ্দেশে শ্রীরা মকু্চ গেয়েছিলেন শেষ গান- 
খানি। 

নরেন্দরনাথ প্রমুখ উত্তরসাধককে যেমন ঠাকুর সচেতনভাবে প্রস্তুত করে দেন, তেমনি 
শ্রীমাকেও । 

সারদাদেবীর সাধন গঠনে, দিব্য রূপায়ণে এবং গুরু-ূপিণী মাতৃশক্তির উজ্জীবনে 
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শ্রীরামকৃষ্ণের সবিশেষ লক্ষ) ছিল। তাঁর দেবীত্বের উল্লেথ করে তা জাগরিত করতেন 
তিনি | বলতেন, “ও হচ্চে সারদা, জ্ঞানদায়িনী । মানুষকে জ্ঞান দিতে এসেছে । ও 
আমার শক্তি ।, 

অন্তরঙ্গ শিষ্য সেবক ভক্তদের চিন্তে মাতৃরূপিণী, জ্ঞানদায়িনী সারদাদেবীর হ্থরূপ তিনি 
পরিস্ষুট করতে চেয়েছিলেন | বিশেষ কাশীপুরে অবস্থানের অন্তিম পর্যায়ে । শ্রীমাকে 
দেণী ষোডশী পৃজাদি করে এবং আরে] নানাভাবে শিশ্কাদের নিকটে তীর ব্যক্তি-সত্তাকে 
মহিমাপূর্ণ করেছিলেন শ্রীরামকুঞ্ণ | সেই সঙ্গে সারদামণিকে ক্রিয়াংশেও নির্দেশাদি 
দিতেন, মন্ত্রতম্ত্রের প্রয়োগ বিধি সহযোগে । প্রায় অবরুদ্ধ-কণ্ঠ সে সময় তিনি | তাই 
কুলকুগ্লিনী, ষঠডক্র প্রভৃতি কাগজে অঙ্কন করে বুঝিয়ে দেন শ্রীমাকে । 
পরবর্তীকালে যিনি সজ্ঘের প্রেরণাদাত্রী জননীর ত্মিকা পালন করবেন, শিত্ত ও 
ভক্রমণ্ডলীর আশ্রয়-স্বরূপিণী হবেন বুহত্তর জনসমাজেও,ার এশী সত্তার উদ্বোধনে 
চেষ্টিত ছিলেন শ্রারামকুঞ্চ । মহা সমাধির ( ১৬ই অগস্ট, ১৮৮৬) কয়েকদিন মাত্র 
আগে পর্যন্ত এ বিষয়ে তার জাগ্রত লক্ষ্য থাকে | ঠাকুরের শেষ গানখানিও তার 
দিকৃ-দর্শনী শ্বরূপ । 

এখন সেই সঙ্গীতটির প্রপঙ্গ উদ্ধত করা হলো :__ 

“আর একদিনের কথা । ঠাকুবের জন্য রোগপথ্য প্রস্তত করে খাবারের বাটিটি হাতে 
নিয়ে সারদামণি এসেছেন তার শয্যার পাশে ' ঠাকুর তখন ভাবের ঘোরে রয়েছেন, 
কোন্‌ স্থদূত্র ভাবলোবে র মহাকাশে মন ত্রার উধাও হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ সে ভাবাবস্থ! টুটে গেল, মার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বেদনার্ত হৃদয়ে বললেন, 
'্যাখো, কলকাতায় লোক গুলো যেন অন্ধকারে পোকার মত কিল্বিল্‌ করছে । তুমি 
তাদের একটু দেখো ।” 

বিস্ময় ও অন্থযোগে ভরা স্বরে সারদাদেবী উত্তর দিলেন, “আমি ত৭য়েমান্থব। আমার 
পক্ষে তা কি করে সম্ভব? এ তুমি কি বল্ছে।? 

নিজের দ্েেহটি দেখিয়ে রামকুষ্ঙ সংক্ষেপে ছ্যর্থহীন ভাষায় উত্তর দিলেন, “এ আর কি 
করেছে ? তোমায় এর চাইতে অনেক বেশি করতে হবে |, 

রোগক্িই শরীরে এসব আলোচন। নিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠা রামকুষণণের পক্ষে 
বিপজ্জনক । 

সারদামণি তাই তাডাতাড়ি এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন । জোবের সঙ্গে বললেন, “সে 
যখন হবে, তখন হবে । তুম এখন পথ্যিটা খেয়ে নাও তো ।, 

ঠাকুর রামকৃষ্ণের এই মনোভাব এবং সারদামণির উপর ঈশ্বরীয় কখের এই দায়িত্ 
অর্পণ নৃতন নয় । ইতিপূর্বে কয়েকবার একথাটি পত্রীর অন্তরে গেঁথে দেবার চেষ্টা 
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তিনি করেছেন। এই কথাবার্তার, সময় রামকঞ্চ শ্মিতহান্ডে শুর করে গাইতেন: 
এসে পড়েছি যে দায় সে দায় বল্বে কায়। 
যার দায় সে আপন জানে, পর কি জানে পরের দায় ॥ 
গানের কলি শেষহতে না হতেই জোর দিয়ে ঠাকুর বলতেন, “ওগো, সুধু কি আমারই 
দায়? তোমারও যে দায়।' 

( ভারতের সাধিকাঁ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৩৩-১৩৪ )। 
এখানে গানটির প্রথম কলিটি মাত্র আছে। তার পরবতী পঙ্ক্তি কয়টিও পাওয়। 
যায় অন্ান্র | (শ্ররামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি, -কমলকৃষ্ণ মিত্র |) তা৷ 
হলো--- 

হয়ে বিদবেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি। 

ভয়ে মরি লাজে মরি, নারী হওয়। একি দায় ॥ 
গানখানি নিতাস্ত অপ্রচলিত । সেকালের কোনে সঙ্গীতাসরেও গাইবার উল্লেখ 
পাওয়া যায় নি। সঙ্গীত-সংকলন গ্রন্থাদিতেও সন্ধান মেলা! কঠিন । শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
কোন্‌ হ্ত্রে এটি সংগ্রহ করোছিলেন, তা অজ্ঞাত। এত অচলিত গানও তীর কণস্থ 
ছিল, এও এক আশ্চর্য । 
শ্রীরামকষের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি? পুস্তকে গানটির প্রথম পড্‌ক্তিতে ঈষৎ 
পাঠাস্তর আছে, 'এসে ঠেকেছি যে দায়” ইত্যাদি। 
এ গ্রন্থেই গানখানি শ্ররামকৃক্চের গাওয়। সম্পর্কে রামলালের একটি উক্তি আছে,যা 
স্মরণযোগ্য। 
রামলাল বলেন, “ঠাকুর এই গানটি খুব চড়া করে ধরতেন ।, 
প্রীরামরুষ্ণের সঙ্গীত-কঠ ধে তার সপ্তকে বিচরণক্ষম ছিল, প্রত্যক্ষদশী রামলালের 
সাক্ষ্যে তা স্থপ্রকাশ। 
উল্লিখিত গানখানি ঠাকুরের শেষ সঙ্গীত রূপে স্মরণ রাখবার যোগ্য। তার কল- 
গীতি-কণ স্তন্ধ হবার আগে আর কোনে সঙ্গীতের কথা জানা যায় নি। 
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নবম অধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ কর্তৃক গণত গানের তালিকা 


শীরামরুঞ্জ কত গান গেয়েছিলেন, তার সংখ্যা নিরূপণের চেষ্টা পূর্ববর্তী চতুর্থ অধ্যায়ে 
কর] হয়েছিল৷ সেই হিসাবে পাওয়। যায় যে, অন্তত ১৮১টি গান গাইতেন তিনি। 
দক্ষিণেশ্বরে, ভক্তজন গৃহে এবং অন্থত্র তিনি যত গান শুনিয়েছিলেন, বিভিন্ন গ্রৃস্থের 
স্থত্রে তাদের মোট উক্ত সংখ্যা জান যায় । আরে! গান তীর জ্ঞাত থাকা যে সম্ভব, 
সে আলোচনাও ছিল চতুর্থ অধ্যায়ে। 

এখানে, প্রথম পঙ্ক্তি সহযোগে গানগুলির তালিক! প্রস্তুত করে দেওয়া হলো । 
গীতাবলী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল না স্থানাভাবে । অবশ্ স্টার অনেক গুলি গান বিভিন্ন 
অধায়ে পূর্ণত প্রকাশ পেয়েছে । নান। বিশিষ্ট সঙ্গীতের রচয়িতাদের নামও উল্লেখ 
কর] হয়েছে যথাস্থানে, প্রাসঙ্গিকভাবে | সেজন্যে বঙমান অধায়ের তালিকায় পুনরায় 
রুচনাকারদের নাম লিপিবদ্ধ হলো না। 

এই 'তালিকা প্রস্তুত হয়েছে প্রধানত প্রিশ্রীরামরুষ্জ কথামৃত” গ্রন্থাবলী, শ্রীরামরু্চ 
লীলা! প্রসঙ্গ” “শ্রীরামকৃষেের প্রিয়সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি” শ্রীরামকষ্ণদেবের শ্তিকথা, 
( হরিহর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ), 'শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা»” “প্রেমানন্দের পত্রাবলী” 
'শরামরুষেের অনুধ্যান”, প্রভৃতি পুস্তকের সুত্রে । শ্বামী অখগ্ডানন্দের “স্মৃতিকথা”, 
কষ্ণকুমার মিত্রের “আত্মগরিত', ধির্মতত" পত্রিকা ইত্যাদির মাহায্যেও কোনো! কোনো! 
গানের কথা জান গেছে। 

বর্ণান্থু ক্রমিক ভাবে তীর সমস্ত গীতাবলীকে একটি মাত্র তালিকা-ভূক্ত কর! হলো ন! 
একটি কারুণে । অনেকগুলি গান ঠাকুরের বিশেষ প্রিয় ছিল। একাধিকবার তিনি 
গেয়েছেন সেই সব গান । সেগুলিকে প্রথম লিপিবদ্ধ করা হলো, যতবার গেয়েছেন 
সেই অন্থমারে ৷ এমন গানের সংখ্যা ৫০টি । তাদের প্রথমে স্থান দেওয়। হলো। 
যেমন-_এই তালিকার প্রথম ছুটি গান (“যাদের হরি বলিতে নয়ন ঝুরে' এবং 'গয়। 
গঞ্গ। প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ধী কেব! চায়” ) শ্ররামকৃঞ্ঝ গেয়েছেন আটদিন বাআটবার। 
তৃতীয় গানটি অর্থাৎ 'ডুব, ডুব ডুব, রূপসাগরে আমার মন” তার সাতবার বা সাত- 
দিনে গাইবার কথা জান। গেছে । “মজলো। আমার মন ভ্রমর” গানখানি গেয়েছেন 
ছ'বার | এমনিভাবে, “কে জানে কালী কেমন, ষড়দর্শনে না পায় দরশন", “আমি 
দুর্গা ছুর্গ। দুর্গা বলে মা”, শ্ামীপদ আকাশেতে মন ঘু'ড়িখান উড়িতেছিল' ও “এবার 
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আমি ভালে! ভেবেছি' তার পাচর্দিন গাইবার কথ] জান! যায় । চারবার বাচারদিন 
গেয়েছিলেন__'গোৌর নিতাই তোমরা ছুভাই পরম দয়াল হে প্রভু, *শ্টামাধন কি 
সবাই পায়” “আমি ওই খেদে থেদ করি (শ্টাম1)+, 'অভয় পদে প্রাণ অঁপেছি,, 
“গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোরনা+, “হলাম ঘার জন্যে পাগল”, "শিব 
সঙ্গে সদ! রঙ্গে আনন্দ মগনা”, “আমার অঙ্গ কেন গৌর হলো ।” তার তিনদিন 
গাইৰার কথ জানা গেছে এই গান কখানি-+ম্থুরাপান করিনা আমি স্থুধা খাই 
জয় কালী বলে “'আপনাতে আপনি থেকো৷ মন যেওনাকে। কাকু ঘরে+, “আয় মন 
বেড়াতে যাবি কালী কল্পতরু মূলে চার ফল কুড়ায়ে পাবি','আমি মুক্তি দিতে কাতর 
নই, শ্ুদ্ধাতক্তি দিতে কাতর হই”, “গোর চাহে বৃন্দাবন পানে আর ধারা বহে ছু 
নয়নে”, যতনে হৃদয়ে রেখো আদররণী স্টামা মাকে”, 'যশোদা নাচাতে শামা বলে 
নীলমণি*, “কথা বলতে ডরাই না বলতেও ডরাই ।* বাকি গানগুলি ছু বার গেয়েছেন 
বলে প্রকাশ। প্রথম ৫০টি গান এই ক্রম অনুসারে তালিকা -বদ্ধ করা'হয়েছে। 
তারপর ৫১ সংখ্যক থেকে ১৮১ পর্বস্ত যে ১৩১টি গান, শ্রীরামকৃষ্ণের একবার গাইবার 
উল্লেখ পাওয়া গেছে সেই গীতাবলী । 

এই হিসাবে বর্তমান তালিকার ছুটি বিভাগ দ্রষ্টব্য । প্রথমত শ্রীরামকৃষ্ণ যে গীতাবলী 
একাধিকবার গেয়েছেন :-- 

(১) যাদের হরি বলিতে নয়ন ঝুরে তার তার! দুভাই এসেছে রে 

(২) গয়] গঙ্গা প্রভাসাদি কাশী কাঞ্ধী কেবা চায় 

(৩) ডুব ডুব, ডুব, রূপসাগরে আমার মন 

(৪) মজলে! আমার মন ভ্রমর] শ্টামাপদ নীলকমলে 

(৫) কে জানে কালী কেমন ষড়দর্শনে ন1 পায় দরশন 

(৬) আমি হুর্গা ছুর্গ ছুর্গা বলে মা যদি মরি 

(৭) শ্টামাপদ আকাশেতে মন ঘু*ড়িখান উড়িতেছিল 

(৮ এবার আমি ভাল তেবেছি, ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি 

(৯) গৌর নিতাই তোমরা দুভাই পরম দয়াল হে প্র 

€(১*) অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি 

(১১) শ্যামাধন কি সবাই পায় 

(১২) আমি ওই খেদে খেদ করি (্টাম! ) 

(১৩) গে। আনন্দময়ী হয়ে মা আমায় নিরানন্দ কোর না 

(১৪) শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে আনন্দ মগনা 

(১৫) হুলাম যার জন্তে পাগল 
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(১৬) আমার অঙ্গ কেন গোর হল 

(১৭) গৌর চাহে বৃন্দাবন পানে আর ধার] বহে ছু নয়নে 
(১৮) স্থ্রা! পান করিনা আমি স্থ্ধ! খাই জয় কালী বলে 
(১৯) আপনাতে আপনি থেকো! মন যেওনাকো কারু ঘরে 
(২০) আমি মুক্তি দিতে কাতর নই শুদ্ধাভক্তি দিতে কাতর হুই 
(২১) আয় মন বেড়াতে যাবি, কালী কল্পতরু মূলে রে মন 
(২২ যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্টামা! মাকে 

(২৩) যশোদ নাচতো। শাম! বলে নীলমণি 

(২৪) কথ! বল্‌তে ডরাই না বলতেও ডরাই পাছে হারাই হারাই 
(২৫) কখন্‌ কি রঙ্গে থাকো মা শ্টাম। 

(২৬) এবার কালী তোমায় খাব 

(২৭) বল রে বল শ্রীহর্গানাম (ওরে আমার মন রে) 

(২৮) এ কি বিকার শঙ্করী, কপ] চরণ-তরী 

(২৯) মন একবার হরি বল হরি বল হরি বল 

(৩০) নদে টল্মল্‌ টল্মল্‌ করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে বে 
(৩১) সদানন্দময়ী কালী ( মহাকালের মনোমোহিনী ) 
(৩২) পড়িয়ে ভবসাগরে ডুবে মা তন্তুর তরা 

(৩৩) ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয় 

(৩৪) ভাবিলে ভাবের উদয় হয় 

(৩৫) শ্টামের নাগাল পেলাম ন! লে৷ সই 

(৩৬) শ্যামা মা কি কল করেছে কালী মা কি কল করেছে 
(৩৭) তার তারিণী এবার ত্বরিত করিয়ে 

(৩৮) আর ভুলালে ভুল্ব না মা দেখেছি তোমার রাঙ্গ! চরণ 
(৩৭) দরবেশ দাড়াবে, সাধের করওয়1 কিন্তিধারী 

(৪০) মন কি তত্ব কর তারে উন্মত্ত আধার ঘরে 

(৪১) ম1! কি আমার কালো রে 

(৪২) শ্যাম! ম1 উড়াচ্ছে ঘুড়ি ভব সংসার আকাশ মাঝে 
(৪৩) এই সংসারই মজার কুটি আমি খাই দাই আর মলা লুটি 
(৪৪) সেদিন কবে বা হবে 

(৪৫) মন রে কৃষি কাজ জান না 

(৪৬) এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে 


ত্৫রি 


(৪৭) ডাক দেখি মন ডাকার মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে 
(৪৮) এসব ক্ষ্যাপা! মেয়ের খেলা 
(৪৯) সহজ মানুষ না হলে সহুজকে যায় না চেনা 
(৫০) তুবন ভুলাইলি ম! হরমোহিনী 
শ্রীরামকৃষ্ণের একবার গাওয়া! গান 
(১) মা কি এমনি মায়ের মেয়ে 
(২) মা কি শুধুই শিবের সতী 
(৩) কালী কে জানে তোমায় ম! 
(৪) এসেছেন এক ভাবের ফকির 
(৫) সকলি তোমারি ইচ্ছ ইচ্ছাময়ী তার। তুমি 
(৬) ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
(৭) চিন্ময় মম মানস হৃদি চিদ্ঘন নিরঞ্জন 
(৮) আমার কি ফলের অভাব 
৯) বাশি বাজিল ওই বিপিনে 
(১০) আমায় দে মা পাগল করে 
(১১) বাই বলিলে বলিতে পারে 
(১২) সখি সে বন কতদূর 
(১৩) ভবদারা ভয়হার1 নাম শুনেছি তোমার 
(১৪) তারিতে হবে মা তারা হয়েছি শরণাগত 
(১৫) ভবে আশা খেলতে পাশা, বড় আশ। করেছিলাম 
(১৬) প্রেমধন বিলায় গোর বায় 
€১৭) কোৌপীন দাও কাঙাল বেশে ব্রজে যাই হে ভারতী 
'১৮) গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় 
(১৯) দেখসে আয় গৌববরণ রূপখানি €( গো সজনী ) 
(২০) ভুবনরঞ্জন রূপ নদে গৌর কে আনিল রে 
(২১) মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা 
(২২) তোদের খ্যাপার হাট বাজার মা ( তার) 
(২৩) গিরি ! গণেশ আমার শুভস্করী 
(২৪) দেখে এলাম এক নবীন রাখাল 
(২৫) আমার মা! তং হি তারা 
(২৬) গোলেমালে মাল রয়েছে, গোল ছেড়ে মাল বেছে নাও 
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মন চলে যাই, আর কাজ নাই, তারার ও তালুকে রে 
মায়ে পোয়ে ছুটে! মনের কথা কই 

শমন আসবার পথ ঘুচেছে, আমার মনের সন্দ গেছে 
ভাব হবে বৈকি রে (ভাবনিধি শ্রীগৌরাঙ্গের ) 
ভাব কি ভেবে পরাণ গেল 

পাড়ার লোকে গোল করেম। 

শ্বামা তুমি পরাণের পরাণ 

ঘরে যাবই না গো! ( সঙ্গিনীয়! ) যে ঘরে কঞ্চনামটি করা দায় 
সেদ্দিন আমি ছুয়ারে দাড়ায়ে 

হরিনাম নিস রে জীব যদি স্থখে থাকবি 

ধরে! না ধরো না৷ রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে 
চিদাকাশে হলে! পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে 

ডুব দে রে মন কালী বলে 

দোষ কারু নয় গে। মা আমি ম্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যাম! 
জীব সাজ সমরে, ব্ণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে 
ম৷ তুমি ব্রজের কাত্যায়নী 

শ্রাদুর্গান/ম জপ সদা রসনা আমার 

জয় কালী জয় কালী বলে যদি আমার প্রাণ যায় 
হরিষে লাগি লহ রে ভাই 

তাই ভোমাকে শুধাই কালী 

যে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ করে যুগ যুগান্থুরঃ 
আমার গৌর না 

উড়িষ্য। জগন্নাথ ভজ বির!জ দী 

মা আমি কি মাটাশে ছেলে 

আমার গৌর রতন 

কে হরিবোল্‌ হহ্িবোল্‌ বলিয়ে যায় 

অমৃল্যধন পাবি রে মন হলে খাটি 

বাচন্সাম সখি শুনি কষ্ণনাম 

নামেরি ভরসা! কেবল শ্তামা গো তোমার 

আমার গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে 
কছে শিখরী, জামাই নাই ভিখারী 
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ক. 


আমান জাতি গিয়েছে, ছু য়োনা বে শমন 

বড় বিপদ হল ওমা ব্রহ্মময়ী 

শিবের তুল্য জামাই আছে কার 

যখন যে রূপে কালী রাখিবে আমারে 

মন বলি ভজ কালী ইচ্ছা হয় তোর কে আচাবে 
কবে সমাধি হব শ্যামা চরণে 

যিনি মহারাজা বিশ্ব যার প্রজা 

কে জানে তোমার মায়া ওহে শ্রাহরি 

এই বিশ্ব মাঝে যেখানে যা সাজে 

আমি আর ধন চাইনে, কেবল চরণের ভিথাব্রী হে 
বিফলে দিন যায় রে বীণে শ্রীহবির চরণ বিনে 
জীবন-বললভ তুমি (হরি ) হে দীন-শরণ 

ও হাটে বিকোয় না স্থুতো, বিকোয় নন্দরাণীর স্থত 
কার ভাবে গৌর বেশে মজালে হে প্রাণ 

কে কানাই নাম ঘুচাল তোর ( ওহে ব্রজের মাখন চোর ) 
যার দুঃখ সেই জানে, পর কি জানে পরের দায় 

এসে ঠেকেছি যে দায় সে দায় কব কায় 

বাধে গোবিন্দ বল রাধে গোবিন্দ বল শ্রীরাধে গোবিন্দ বল' 
প্রেমের লোকের স্বভাব ত্বতশ্ত্রর 

কেন মা তোব্র পাগলীর বেশ 

ক্ষেপার হাট বাজার ম1 তোদের, ক্ষেপার হাট বাজার 
মেরা রাম্‌কো! না চিন হ্যায়, দেল্‌ চিনা হায় তুম্‌ ক্যারে 
সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরায়ী 

বাম ভ্জা সেই জিয়া রে জগ মে 

মেরা রাম বিনা কোই নাহি রে তারণওয়ালা 

মন বেচারির কি দোষ আছে 

সেব৷ বন্দি আওর অধীন্তা 

কেন নদে ছেড়ে সোনার গৌর দগ্ুধারী হবি 

ওম! কাদছে কে তোর ধন বিহুনে 

আজ ফাগ রণেঃ দেখি তুমি হারে! কি আমি হারি 
আমার ভূষণের কি বাকি আছে রে 
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জাগ মা কুলকুণগ্ুলিনী, তুমি নিত্যানন্দ-দ্বরূপিণী 
স্থরধুনীর তীরে হরি বলে কে, বুঝি প্রেমদ্ধাতা নিতাই এসেছে 
আর কি সাজাবি আমায় 

দিল্‌ বামকে1 নাহি জানা হৈ 
বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের 

কে রঙ্গে নাচিছে বাম! তিমিরবরণী 

স্থন্দর তোমারি নাম দীনশরণ হে 

কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উম! বল্ন1 তাই 
কেশব কুরু করুণ। দীনে 

এস মা এন মা ও হদয়-রমা 

আমার কাজ কি মা সামান্য ধনে 

কত ভালবানম গে মানব সম্ভানে 

কোন্‌ হিসাবে হর হাদে দাড়িয়েছ মা 

রাধার দশম দশ! হেরে ব্যাকুল অস্তবে 

মন কোরনা কাজে হেলা 

দে দে দে আমায় মাধব দে 

চল যাই ভার লয়ে যাই, অধোধ্যায় রাম রাজা হবে 
আমার ভক্তি যেব! পায়, সে যে সেবা পায় 
এক পুরাতন পুরুষ নিরঞ্চনে 
দেদেদেবীশিদে 

হে নাথ তুমি সর্বস্ব আমার 

হৃদ্দি-বুন্দাবনে বাস কর যদ্দি কমলাপতি 

সত্যং শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদয় মন্দিরে 
গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় 

আনন্দ বদনে বল মধুর ব্রহ্ম নাম 

নাচিছে রণরঙ্গিণী নব জলধর বরণী 

তুমি দয়াময় পতিতপাবন 

ও মন কালী বল ন1 দিন রবে না 
স্থরগণ শরণাপন্ন শুন গে! মা শভুদারা 

এখন যা কর হে ভগবান 

একি অপরূপ ওহে বিশ্বরূপ এমন রূপ নাই ব্রিজ্গগতে 
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আমি আছি মা তারিণী খণী তব পায় 

গ! তোল গা! তোল উমা, মঙ্গল আরতি করি 

ও যার মায়ের বাস রে শ্বাশানে 

স্থখের বাসন কর আর কর্দিন 

ছুর্গা নাম জপ সদা রসন। আমার 

শঙ্কর উরে কে বিহরে বাম! রঙ্গিণী 

কেন এমন বেশে দয়াময় 

শুনেছি সেই তারকক্রহ্ধ মানুষ নয় রাম জটাধারী 
কালো বেড়াল কে পুষেছে পাড়াতে, আমায় ধরে দে গে৷ ললিতে 
বুণে নেমেছে রে কার বামা ও কে ও 

রাই বলিলে বলিতে পারে 

জয় শচীনন্দন গৌর গুণাকর 


দশম অধ্যায় 
সঙ্গীতের ভাবুক শ্রীরামরণ 


'রামপ্রসাদ গানে সিদ্ধ । ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয় ।, 

প্রিয় গীত রচনাকার রামপ্রপাদের গানের কথায়, সঙ্গীত সম্পর্কে শ্ররামকৃষ্জের এই 
এক চুড়ান্ত মন্তব্য | গান-ক্রিয়াকে এমন গভীর ভাবে অনুধাবন করতে, এমন মর্ধাদ! 
দিতে কজন সিদ্ধ কিংবা! ব্যবসায়ী সঙ্গীতজ্ঞ পারেন? সঙ্গীত ধাদের জীবনের একান্ত 
অবলম্বন তারাও কি তাকে এত উচ্ছে স্থান দিতে সক্ষম ? 

শ্রঠাকুর বার বার বলেছেন এবং স্বীয় লোকোত্তর জীবনের দৃষ্টান্থে প্রদর্শন করেছেন 
যে, ঈশ্বরলাভই মানব জন্মের পরম লক্ষ্য | ভগবানকে জানা-ই জীবনের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। 
যার ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার ঘটেছে, তিনিই পূর্ণজ্ঞানী | 

সৃতরাং “ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈশ্বর দর্শন হয়? এই উপক্তিতে শ্রীরামকষ্ণ সঙ্গীতকে 
চরম গৌরব দান করেছেন । তিনি শ্বয়ং যে তন্ময়-চিন্তে আকুল প্রাণে গান গাইতেন 
তার তাৎপর্য ও এ প্রসঙ্গে অনুধাবনীয় | সেই সঙ্গে, উক্ত অভিমতে, সিদ্ধ গাক্পন 
গুণীকে শ্রেষ্ঠ সাধকদের সমগোত্রে আসন দিয়েছেন তিনি । 

পরম ব্র্ধ রস-ন্বরূপ | সর্ব রদের মূল উতৎস। তাকে অবগত হলে, তার দর্শন লাভ 
করলে সাধন-সিদ্ধ হন যোগীরা, তপস্বীরা, সাধকরা । যথার্থ সঙ্গীত শিল্পাকে শুরামক্ণ 
তাদের তুল্য সম্মানে ভূষিত করেছেন । অন্যত্রও তিনি তার প্রিয় গীত-রচয়িতাকে 
“সিদ্ধ” বলেছেন, রামপ্রসাদ গানে পিদ্ধ, তাই তার গান ভাল «গে ।, 

তৌর্ধত্রিক সাধকদের সম্পর্কে তার এমনি ধরনের আরো নান] মস্তবা বৈদ্তমান । যথা 
__“যদি কেউ গাইতে, বাজাতে, নাচতে কি কোন একটা বিগ্ভাতে ভল্‌ হয়, সে যদি 
চেষ্টা করে, শীগ্ুই ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।, 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে রামচন্দ্র দন্ত আনীত এক কলাব:৩র গান শুনে স্ুপ্রীত শ্ররাম- 
কৃষ্ণের সুম্পষ্ট বক্তব্য ৪ ম্মরণযোগ্য : “ওস্তাদটি বেশ গাহিয়াছলেন। ঠাকুর প্রসন্ন 
হইয়াছেন। তাকে বলিতেছেন:-**যে মানুষে একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীত 
বিদ্যা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে বিশেষরূপে ॥, 

সেকালের “শিক্ষিত সমাজেও “সঙ্গীতবিষ্যা'কে “একটি বড় গুণ” বলে অভিহিত করা 
এক দুর্লভ দৃষ্টান্ত, স্বীকার করতে হয়। 

'নরেক্ত্রনাথ থে স্থনিপুণ গায়ক, সঙ্গীত যস্ত্রের বাদক, এটি তীর গুণাবলীর মধ্যে বিশিষ্ট 


২৩৫ 


জান করতেন শ্রীঠাকুর। এজন্যে প্রিয় শিল্তের প্রশংলায় তিনি সানন্দে বলতেন, 
একাধারে নরেন্রের কত গুণ । গাইতে বাজাতে, লেখাপড়ায় ।' 

অন্য দিনেও তীকে বলতে শোনা গেছে,“দেখো, নরেন্দ্র গাইতে বাজাতে,পড়াশোনায় 
সব তাতেই ভালে ।, 

এইভাবে লেখাপড়া বা বিষ্তাচর্চার তুল্য মূল্য দিয়েছেন সঙ্গীতকে । 

যেমন সপ্রশংস উল্লেখে তেমনি সঙ্গীতে তার গভীর অস্তর্দৃষ্টিও প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্ন 
বিষয়ে কথার মধ্যে, নানা দিনে । যে কোনে প্রসঙ্গে শ্রীরামরু্ণ সাঙ্গী তিক পরিভাষা 
প্রয়োগ করতেন সাবলীল ভাবে। 

যেমন তীর সপম্বরের সেই উপাদেয় উপমাটি। দেদিন তিনি দক্ষিণেশ্বরের পণ্ডিত 
শশধর তর্বচূড়ামণি ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে অবস্থান করছিলেন । একজন ভক্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন, «এই “ভক্তের আমি কি একেবারে যায় ন?' 

শ্রীরামকৃষ্ণের তাৎক্ষণিক উত্তর, “ও “আমি এক একবার যায় । তখন ব্রক্ষগজ্ঞান হয়ে 
সমাধিস্থ হয় । আমারও যায় । কিন্তু বরাবর নয় । স| রে গা মাপ!ধানি- কিন্ত 
“নিতে অনেকক্ষণ থাক] যায় ন; আবার নীচের গ্রামে নামতে হয় ।” 

এখানে গ্রাম” অবশ্ঠ হ্বর অর্থে ধর্তব্য। আসল কথাটি হলো-_সাত ম্বরের যোগে 
গঠিত একটি গ্রামের উচ্চতম ম্বর : “নি” | গায়ক সেই ম্বরে বা স্থরে অধিককাল স্থিত 
হতে পারেন না, অবতরণ করতে হয় নিম্নতর শ্বত্নে। তেমনি সাধক বা যোগী সমধিক 
কাল সমাধি-ভূমিতে অবস্থান করতে অসমর্থ হন। 

এমনি সাঙ্গীতিক উপম। তিনি বাবহার করতেন কথায় কথায় । উপধুপ্ধ প্রলঙ্গে অনা- 
যাস পটুত্বে। তার কয়েকর্টি নিদর্শন এখানে দেওয়া] হলো। 

সেদিন তীত্র বৈরাগ্যের বিষয়ে ভক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ঠাকুর বলছেন, 
'সন্ধ্যার্দি কত দিন? যত দিন না তাঁর পাদপন্মে ভক্তি হয়-_ঠার নাম করতে করতে 
চক্ষের জল যতদিন ন1 পড়ে-_তান্র শরীর রোমাঞ্চ যতদিন ন] হয়।***তারপর একটি 
প্রসাদী গানের কলি গাইলেন--রামপ্রপাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়ে মাথায় 
রেখেছি”*"" । আবার বলছেন, “যখন ফল হয় তখন ফুল ঝরে যায়। যখন ভক্তি হয়, 
তখন ঈশ্বর লাভ হয় তখন সন্ধ্যাদি কর্ম চলে যায় ।* অবশেষে নির্দেশ দিলেন, “তুমি 
ওরকম করে টিমে তেতালা বাজালে চলবেন] । তীব্র বৈরাগ্য দরকার । ১৪ মানে 
এক বৎসর করলে কি হয় ? উঠে পড়ে লাগে৷ । কোমর বাধো।, 

“টিমে তেতালা” অর্থাৎ নিবদ্ধ সঙ্গীতের বিলদ্কিত লয়ের তাল বিশেষ । নামেই স্থৃ- 
প্রকাশ, এটি টিম! চাল ব! ছন্দের তাল শ্রীরামকৃষ্ণ সাঙ্গীতিক উপমায় বললেন যে, 
ধীর লয়ে বা গতিতে নয়, দ্রুত গতিতে বৈরাগ্য আসা চাই । তবেই ঈশ্বর লাভ 
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হবে।” 
তালের উপমানে তিনি বক্তব্যকে স্থপরিষ্ফুট করেছেন আরে] নান প্রসঙ্গে । যেমন 
একদিন বলেন নন্দনবাগানে কাশীশ্বর মিত্রের ভবনে, ব্রাঙ্ধ সম্মিলন উত্সবে । সেদিন 
নৃত্যের স্থসংবদ্ধ তালে পর্দবিক্ষেপের উপমা শ্রীঠাকুবের : “যার ঠিক বিশ্বাস ঈশ্বরই 
কর্তা আর আমি অকর্তা--তার পাপ কার্য হয় না । যে নাচতে ঠিক শিখেছে তার 
বেতালে পা পড়েন ॥ 
এই অনুপম উপমাটির ব্যাথ্য। বাহুপ্য । 
ভারতীয় সঙ্গীত-পন্ধতিতে তালের যে একটি মুখ্য স্থান আছে, তাল ভঙ্গকারী যে 
অপটু শিল্পী, এ বিষয়ে শ্রীরামরুষ্চ সচেতন ছিলেন । তাই তিনি ত্রুটিপূর্ণ মনে কর- 
তেন বেতাল! হওয়াকে । সঠিক তালের প্রতি গুরুত্ব দিতেন । তাই একদিন নির্ভুল 
তালের প্রয়োজনীয়তা ম্মরণ করিয়ে দেন কোনে] কোনো ভক্তদের, স্ামপুকুর বাড়িতে । 
আবার রপিকতাঁও করেন 'বেতালপিদ্ধ' অভিধায় :__ 
“বৈঠকখান। ঘরে ভক্তের! কেহ কেহ গান গাহিতেছিলেন । ঠাকুর ঘে ঘরে আছেন, 
সেই ঘনে তাহার! ফিরিয়া আমিলে পর ঠাকুর বলিতেছেন, 'তোমরা গান গাচ্ছিলে, 
তাল হয় না কেন? কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল-_-এ তাই ।” সকলের হাম্য/ ৷ -** 
(১৮৮৫, অক্টোবর ১৮) 
তার অমন প্রিয় গৃচী শিষ্য রামচন্দ্র দত্ত । কিন্তু তিনিও যে তালে কাচা ছিলেন, তা 
লক্ষ্য এবং উল্লেখ করতেও পরান্মুখ হননি ঠাকুর : “তারপর বাম খোল বাজাবে_ 
আর আমর! নাচবো-_রামের তালবোধ নাই ।, 
ঈশানচন্দ্রের গৃহে আরেকদিন (১৮৮৩, ডিসেম্বর ২৭) ঠাকুর বললেন, মনোহারী 
ভাষায়__“যে ব্যক্তি সিদ্ধিলাত করেছে, যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, *। কিন্তু পাপ করতে 
পারে না । সাধা লোকের বেতালে পা পড়ে না। যার সাধ! গল! তার স্থরেতে সারে 
গা মাই এসে পড়ে ।, 
অর্থাৎ যিনি বিধিসম্মত সঙ্গীত-শিক্ষা পেয়েছেন, তিনি নৃত্যকালে সঠিক তালেই 
পদক্ষেপ করবেন, তাঁর কঠে সঠিক সার্গমই শোনা যাবে । বেস্থরো৷ বেতালা হতে 
পারেন না তিনি । যিনি সাধন-সিদ্ধ হয়েছেন, তগবানের সাক্ষাংকার লাত করে- 
ছেন, তার পক্ষে পাপ কাজ অসম্ভব । 
আরেকভাবেও তিনি সার্গমের উদাহরণ দিয়েছেন-__ন্গ্যাসী শ্বীলোকের চিত্রপট 
পর্যস্ত দেখবেন না । সাধারণ লোকে তা৷ পারে না। সা রে গা মাপা ধা নি। নি-তে 
অনেকক্ষণ থাকা যায় না। ( ১৮৮৪, মার্চ ২৩) 
যেমন সহজানন্দে শ্রীরামকৃষ্ণের গানের উৎসার, তেমনি অবলীলায় সাঙ্গীতিক পরি- 
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ভাষায় অতি ছুরূহ অধ্যাত্ু-তত্বের ব্যাখ্যা । 

“মা আমাকে শুকনো সাধু করিসনি, রসে বশে রাখিস ।, 

জগজ্জননী তার এই প্রার্থন। পূর্ণ করেছিলেন তাই কোনে! রস ও ভাবের অভাব 
ছিল ন। ঠাকুরের । 

শ্রীমা সারদামণির ভাষায় যেমন “ঠাকুর গানে ভাসতেন+, তেমনি সঙ্গীত-বিষয়ক 
উপমা প্রয়োগ করতেন কথায় কথায় । সঙ্গীতের কত বিষয়েই যে তার অন্থরঙ্গতা, 
তা বিস্ময়ের বিষয় | গানের, তালের, স্থরের, স্বরগ্রামের, এমন কি বিভিন্ন বাছ্যযন্ত্রের 
উদ্দাহরণ যোগেও একেকটি গুঢ় তত্ব ঠাকুর বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

একদিন হিন্দু আর ব্রাঙ্ম দুয়ের পার্থকা নিয়ে প্রশ্ন করা হলো! তাকে । 

সদ! সপ্রতিভ, স্পষ্টবক্তা শ্রীরামকৃষ্ণ তখনি উত্তর দ্রিলেন, “তফাৎ আর কি? একজন 
শানাইয়ের পৌ ধরে থাকে আর একজন তারই ভিতর “রাধা আমার মান করেছে, 
ইত্যাদি রঙ. পরঙ তুলে নেয় । ব্রা্মেরা নিরাকার ভে! ধরে বসে আছে। আর 
হিন্দুরা রঙ. পরঙ, তুলে নিচ্ছে।, 

শানাই বাদনের অনুরাগী, অভিনিবিষ্ট, রসগ্রাহী, শ্রোতা শ্রীরামকৃষ্ণ । তাই শানাই 
যন্ত্র বেশিষ্টযম্থচক এমন চমৎকার উপমাটি দিয়েছেন । মূল শানাইবাদক তো বিপুল 
বৈচিত্র্যময় রাগরূপ উদ্ঘাটিত করছেন সপ্তম্বরায়। তাদের বিভিন্ন বিস্তাসে, এঙ্বর্পূর্ণ 
রাগসঙ্গীতে শ্রোতাদের অন্তর পরিপ্রুত। কিন্তু সেই শিল্পীর সহযোগী বাদক কেবল 
«পো? ধরে আছেন অর্থাৎ একটিমাত্র স্থায়ী স্বর নিয়েই রুয়েছেন। সেই “ভৌ” ধরা যেন 
ব্রাহ্মদের একমাজ্র নিরাকার ব্রদ্ষের ধারণ। কর1। আর যে শানাইয়ে ব্ছ বিচিত্র স্থরের 
রাগ রাগিণীর স্ুরধুনী, ত্তা হিন্দু-ধর্াশ্িতদের ভগবানকে নানাভাবে উপাসনার 
তুল্য। ঠাকুরেরই সেই স্থপরিচিত অনুরূপ বাক্যটি এখানে পুনরুল্লেখ করা যায় : 
“আমি একঘেয়ে কেন হব ? আমি পাচরকম করে মাছ খাই। কখসে। ঝোলে,কখনো 
ঝালে, কখনো অন্থলে, বখনো বা ভাজায়। আমি কখনো পুজো, কখনো জপ, 
কখনো বা ধ্যান, কখনোবা তার নাম গুণগান করি, কখনে। ভার নাম করে নাচি।, 
আরেকদিন শানাইয়ের কথায় এমনিভাবে তিনি বলেছিলেন ব্রাঙ্গনেতা স্বয়ং কেশব- 
চন্দ্রকেই | দক্ষিণেশ্বরে, ১৮৮১ জানুয়ারি মাসে। 

'কালীবাড়ির নহবতে বাজনা শুনা যাইতেছে। 

শ্রীরাম (কেশব প্রভৃতির প্রতি)__দেখলে কেমন সুন্দর বাঞ্জনা। একজন কেবল 
পে করছে, আর একজন নান! স্থরের লহুরী তুলে কত রাগ-রাগিণীর আলাপ 
করছে । আমার'ও ওই ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পৌ করব-- 
কেন শুধু মোইং সোহং করব ? আমি সাত ফোকরে নান] রাগ রাগিণী বাজাব। শুধু 
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বর্গ ব্রহ্ম কেন করব। শান্ত দাশ্ত বাৎসল্য সথ্য মধুর সব ভাবে তাকে ডাকব--আনন্দ 
করব, বিলাস করব।! 

কেশব অবাক হইয়! কথাগুলি শুনিতেছেন । আর বলিতেছেন, জ্ঞান ও ভক্তির এরূপ 
আশ্চরধ, স্থন্দর ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই '* 

স্তবু জ্ঞান ও ভক্তির অপূর্ব ব্যাখ্যা নয়। শানাই বানের অপরূপ উদাহরণে ঈশ্বর 
উপাসনার এক উদ্দারতম, সর্বজনবোধ্য উপায়ের কথাও । নিরাকার উপাসন। ও 
সাকার উপাসনা-_-যেন সহকারী বাদকের এক স্বরে স্থিতি ও মূল শিল্পীর বাগ্যবিচিন্ত্র। 
তবে কোনোটিই মিথা! বা ভুল নয়। সমদর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ এমনি প্রাঞ্জলভাবে আরো 
একবার বুঝিয়েছেন-_-“আকার নিরাকার দুই সত্য। শুধু নিরাকার বল! কিরূপ জান; 
যেমন রস্থনচৌকির একজন পৌ ধরে থাকে-_ তার বাঁশির সাত ফোকর সত্বেও। 
কিন্তু আর একজন দেখ কত রাগ-রাগিণী বাজায় । তেমনি সাকারবাদীর] দেখ 
ঈশ্বরকে কত ভাবে সম্ভোগ করে। শান্ত দীন্ত বাৎসল্য সখ্য মধূর-_নান। ভাবে।' 
সঙ্গত যন্ত্রের উপমাতেও ঠাকুর অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ করেছেন । যেমন পাখোয়াজ 
বাজনা তথ সাধনক্রিয়ার কথ! | পাখোয়াজের (বা তবলারু) বোল্‌ আবৃত্তি করা সহজ। 
কিন্ত সেগুপি যস্ত্রে যথাযথ বাজানো রীতিমত অভ্যাস সাপেক্ষ । তেমনি ধর্ম বিচয়ে 
মাত্র বন্তৃতা ফলপ্রন্থ নয় । প্রয়োজন হলো বিধিসম্মত তপশ্চধা | তাই তার আশ্চর্ধ 
সরল কিন্ধ অকাট্য যুক্তির উপম] : 'পাখোয়াজের বোল্‌ মুখে বললে কি হবে, হাতে 
আনা বড়ই কঠিন । শুধু লেকচার দিলে কি হবে; তপস্যা চাই, তবে ধারণা! হবে ।' 
গানের সঙ্গে সঙ্গতের প্রয়োজন কতখানি, সে সম্পর্কে তিনি রীতিমত অবহিত 
ছিলেন । ধপদের সঙ্ষে যেমন পাখোয়াঞ্জ, খেয়ালের সঙ্গে তবলা, তেমনি কীর্তনের 
সঙ্গে খোল্‌ বাদন- সঙ্গীতক্রিয়াকে সম্পূরণাঙ্গ, রসসমৃদ্ধ, সার্থক করে। তাই একদিন 
কীর্তন গানের সঙ্গে খোল্বাদক বা! “খুলি না থাকায় মন্তব্য করেছিলেন শ্ররামকুষ্ণ । 
নরেন্দ্র, শ্ীম. প্রমুখের কীতন ও সঙ্গে তার নিজের নৃত্য প্রসঙ্গে__গান হইয়। গেলে 
ঠাকুর মাস্টারকে সহাস্তে বলিতেছেন, “বেশ খুলি হতো,তাহলে আরো জমাট হতো। 
তাক তাক তা! ধিনা, দাক দাক দ1 ধিন1 এই সব বোল্‌ বাঞ্জাবে।" 

ভাব-প্রধান তথ বাণী-নির্ভর গান যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয়, তেমনি কথা-বঙ্জিত 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতেরও তিনি গ্গ্রাহী শ্রোতা । যেমন, একদিন দক্ষিণে্খরে আগত 
কোন্নগরের গায়কের কালোয়াতী গান ও আলাপ শুনিয়া প্রসন্ন হইয়াছেন ।..-গায়ক 
রাগ-রাগিণী আলাপ করিয়! গাহিতেছেন.*"শ্রীরামকষ্ণ আলাপ শুনিয়া )_-বাবু এতেও 
আনন্দ হয় বাবু! 

তেমনি বিভিন্ন প্রকার ন্ত্রঙ্গীত অর্থাৎ নিছক লঙ্গীতেরও রসগ্রাহিতা তার ছিল। 
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বারাণনীতে বীণকার মহেশচন্দ্র সরকারের বাজনার আসরে পাওয়1 গেছে তার এক 
পরিচয় ৷ আবার একদিন উত্তর কলকাতায়, গণুর মার বাড়িতে বেহাল! ইত্যাদি 
নেও ঠাকুর পুলকিত হয়েছেন । সেদিন তাঁর আগমন উপলক্ষ্যে তার শ্রীতির জন্তে 
একদলের একতান বাদন ও গানের ব্যবস্থা কর] হয় । তার বিবরণ দিয়েছেন শ্রীম. ৷ 
ছেলেদের গীতবাদ্চ শোনার পর শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “আহ কি গান। কেমন বেহালা । 
কেমন বাজনা ।; 

“এইবার কেবল কনসার্ট বাজন! হইতে লাগিল । বাজনার পর ঠাকুর আনন্দিত হুইয়া 
বলিতেছেন-_বা ! কি চমৎকার ।১*.* 

“একটি ছোকরাকে নির্দেশ করিয়া! বলিতেছেন, এর সব (রকম বাজন। ) জান! 
আছে । 

অর্থাৎ সেই সব্যসাচী বাদককে এজন্যে প্রশংসা! করছেন ঠাকুর, তার গুণ হিসেবে। 
গানের নানা ধরন ধারণ সম্পর্কেও তিনি অবহিত ছিলেন, বোঝা! যায়। টগ্স। যে 
বিষয়বন্ততে প্রণয় সঙ্গীত, তরল ভাবের আকর্ষণে যে সচরাচর তা গাওয়া হয়ে থাকে, 
তাও জানতেন শ্রীরামকৃষ্ণ । সাজ-সঙ্জার বাহার মম্ন্ধে সতর্ক করে তাই তিনি এক- 
দিন বলেন, খুব সাবধানে থাকতে হয়, এমন কি কাপড়-চোপডেও অহংকার হয়। 
পিলে রোগী দেখিছি কালাপেড়ে কাপড় পরেছে, অমনি নিধুবাবুর টগ্ন! গাইছে ।" 
নান! সঙ্গীত-যস্ত্রের বিষয়েও কত যে তিনি জানতেন, ভাবলে আশ্র্ধ বোধহয় । 
গানের সহযোগী তানপুরার তন্বরাটি আসল এবং সেটি লাউয়ের বহির্তাগেরই বিশিষ্ট 
বিশ্ব সংস্করণ। এ বিষয়েও তীর ধারণ] ছিল। তাই তার মন্তব্য শোনা যায় এ 
বিষয়ে : 'লাউয়ের খুব ভোল হলে তানপুরা ভালে হয় _-বেশ বাজে ।' 

এমনি ৰ্বিভিন্ন মস্তব্যাদি থেকে পাওয়া! যায় সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণের একটি সামৃহিক 
পরিচয় । তৌইত্রিকে কত প্রকারে স্বভাবজ জ্ঞান, ভাবুকতা, অস্ত্র, নানাগানের 
রীতিনীতিতে অবগতি, বিভিন্ন যন্ত্র বাদন অনুষ্ঠানে সান্ুরাগ আগ্রহ, স্থর ও তাল 
সম্পর্কে সহজ কিন্তু স্থষম ধারণ যে তার ছিল। নেই সঙ্গে ন্মব্লণীয়, ক সাধনের 
উপায় ও স্থকণ্ঠের বিশেষত্বাদি বিষয়েও তীর ভাষণের কথা মনস্বী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ডের 
বিবৃতি অনুসারে £ 8661 00650112156 2850 ৪, 10008100105 91905160101 10 
065 ৮০109 81)0010 6০ (21060 601 51011:6 800 (15 017212,0691150165 
০1 & ০0০৫ ৮০1০৪, 


সঙ্গীতের কোনে! বিভাগেই অনবহিত ছিলেন না! পূর্ণজ্ঞানী শ্রীগকুর ! 
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পারাশিষ্ট 
গ্রন্থপঞ্জন 


শ্রশ্ামরুঞ্ কথামুত, প্রথম-্-পঞ্চম ভাগ--শ্রীম. | 
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ__শ্বামী সারদানন্দ | 
প্প্রীরামরুষ্ণজের অন্ধ্যান-__মহেন্দ্রনাথ দত্ত। 
প্শ্রারামকৃ্ণ পরমহংমদেবের জীবন বৃত্তাস্ত__ রামচন্দ্র দত্ত । 
্রীরামকৃঞ্ণ পু'থি-_-অক্ষয়কুমার সেন । 
শ্রশ্রীরামকৃষ্ণদেব_শশিভৃষণ ঘোষ । 
শ্রমদ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ-_ন্ুরেশচন্ত্র 
দত্ত কর্তৃক সংগৃগ্হীত। 
ভগবান শ্রশ্রীরামকুঞ্চদেবের বাল্যলীলা-_অমুতঙাল বন্থ । 
প্রীরামকুষখদেবের শ্বতিকথ1--হুরিহরু চট্টোপাধ্যায় | 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ গ্রসঙ্গ- কমলকঙ্ণ মিত্র । 
শ্রীরামকৃষ্ের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি-__-কমলক্জ মিত্র 
সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-__সজনীকাস্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অ'মার জীবনকথা-স্বামী অভেদানন্দ | 
শ্মৃতিকথা-__ম্বামী অথগ্ডানন্দ । 
্রঘৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী-প্রথম, [দ্তীয়, তৃতীয় খণ্ড 
-__মহেজ্নাথ দত্ত । 
স্বামী ব্রঙ্ধানন্দ--উদ্বোধন কার্যালয় । 
বিবেকানন্দ চরিত-_সত্যেন্ত্রনাথ মজুমদার | 
স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত । 
স্বামী শিবানন্দের অনুধযান-_ 
অজাতশক্র শ্রীমত্ত্রদ্মানন্দের অনুধ্যান-__ 
শ্রীমহাপুরুষজীর পত্রাবলী-_ উদ্বোধন । 
মহাপুরুষ শিবানন্দ-_ স্বামী অপূর্বানন্দ। 
স্বামী অথগ্ডানন্দ__ম্বামী অন্নদানন্দ | 
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মাস্টার মশীয়ের অনুধ্যান_ মহেম্দ্রনাথ দত্ত | 

্ীপ্রীলাটু মহারাজের স্মৃতিকথা চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীমৎ সারদানন্ স্বামীর জীবনের ঘটনাবলী-_মহেন্দ্রনাথ দত্ত । 

স্বামী প্রেমানন্দের পত্রাবলী-_-উদ্বোধন কাধালয় । 

শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান-_বিমানবিহারী মজুমদার | 

গিরিশচন্দ্র -অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা, প্রথম, ছিতীয় খণ্ড স্বামী গম্ভীরানন্দ । 

গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান_ মহেন্দ্রনাথ দত্ত । 

ডারতের সাধিকা, প্রথম ভাগ-_শঙ্করনাথ রায়। 

শ্রীমা সারদাদেবী-_স্বামী গম্ভীরানন্দ। 

আত্মচরিত--কঞ্চকুমার মিত্র। 

বাঙ্গাশীর রাগণঙগীতচর্চ।দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় | 
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